Свежие истории от 9 июля 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Про рецепты.
В детстве я жил с бабушкой. У неё было много старых книг, включая самую большую "Книгу о вкусной и здоровой пище". 1953 год. Бабушка работала сутки через трое в госпитале, поэтому я часто оставался один.
Потихоньку, чтобы не издеваться над уставшей бабушкой после смены, я стал заглядывать в эту книгу и что–то себе готовить.
Пища получалась, наверное, здоровой, но совершенно невкусной: практически несолёная, какая–то пюреобразная. Потихоньку у меня развился комплекс, что руки у меня растут как раз оттуда, откуда рецепты из этой книги должны выходить.
Через много лет, приехав в свой очередной отпуск, я стал помогать бабушке наводить в доме порядок. Книги на полках давно поменяли названия и обложки. Разбирая внутренний отсек дивана, я наткнулся на эту книгу.
Вспомнив всю ту жижу, что я периодически ел, всё–таки бережно протёр её тряпкой. Перед моим взором проступили буквы, которые я в юношеской спешке толком не рассматривал: "Книга о вкусной и здоровой пище для детей от года до трёх лет".
Вдалеке колосилась рожь...
* * *
"Каждый настоящий человек должен в своей жизни сделать три вещи: построить дом, посадить дерево и вырастить сына"
Затасканная вроде бы мудрость, но я ей следовал когда-то, и до сих пор радостно, что хорошего сына вырастил, на квартиру накопил и пару изрядно отремонтировал, а десяток облепих и вишен, мною посаженных в юности, вымахали изрядно.
Осталось нечто зримое, в отличие от всех прочих моих дел и развлечений.
Но одна моя знакомая Света этим не ограничилась. Счастливая неугомонная женщина -выращенных троих детей и пятерых внуков ей на склоне лет показалось недостаточно. Как-то на склоне лет бродила она по лесу и заметила, что осень выдалась необычайно урожайной на желуди. Собрала полсотни самых отборных и высадила у себя на даче. Иногда ухаживала за ними, но хлопот тут было минимум — здоровый дуб, посаженный в правильное место, растет сам, хоть и очень неторопливо. Когда саженцы вымахали изрядно и пошли вширь, Света их выкопала и рассадила — по одиночке, по любимым лесам и паркам. Тщательно выбирала места, чтобы дубам ничего не мешало вырасти со временем до нормального здоровенного состояния — высотой метров сорок и со стволом в три обхвата. Так что через несколько веков от Светы останутся эти могучие деревья, а вот от большинства нормальных горожан — ровно ничего.
Причина этой светиной причуды простая — у нее с раннего детства есть любимый вековой дуб, под которым она купается в старинном пруду на каждом рассвете. Ну вот и задумалась однажды, что был же человек, который этот дуб однажды посадил. Подарил радость и тень тысячам посетителей парка на несколько поколений. Ну вот и она поступила так же.
* * *
Однажды к нам в гости пришел Дальний Родственник. Дальний Родственник был из тех мужчин, которые любую фразу сопровождают многозначительной усмешкой, а с детьми разговаривают так, как будто перед ними очень глупые взрослые.
За столом мой брат потянулся за сахаром, и Дальний Родственник подвинул сахарницу. "Спасибо", — вежливо сказал Мишка. Ему было четыре года, и он как раз осваивал великую силу благодарности.
"Спасибо на хлеб не намажешь, — веско сообщил Дальний Родственник, — и в карман не положишь".
Мишка растерялся и заморгал. А Дальний Родственник многозначительно усмехнулся и продолжил пить чай.
В принципе, я легко могу представить, что происходило в голове моего четырехлетнего брата. Особенно хорошо это стало понятно постфактум, когда Дальний Родственник стал собираться, чтобы уходить, и в кармане пальто обнаружил пачку растаявшего сливочного масла.
(Папа так хохотал, что Родственник обиделся. И больше, кажется, к нам не приходил. А мама потом со вздохом сказала, что можно было бы ограничиться и четвертью пачки. Максимум — половиной).
eilin-o-connor
* * *
Вот теперь — про комбата.
Человек имел два высших образования, но волею злодейки судьбы вынужден был пойти в армию. Уж не знаю, что там у него приключилось... Мы призвались в декабре, а его назначили командиром где-то в конце октября. Так что, порядка в части еще не было к нашему приходу. Мы его, этот порядок, ему потом помогали устанавливать...
И вот такая зарисовка.
Многие знают не понаслышке, что в армии горячие сыны горных республик ОЧЕНЬ не любят всяких нарядов по службе — мыть там чего, или убирать.
Однажды я заступил в наряд помдежем по части, в моих обязанностях, кроме всего — чтобы в штабе все блестело. Для этих целей я из каждой роты (чтобы никому не обидно было) взял по одному проштрафившемуся человечку, вручил каждому по ведру и тряпке, а сам дальше нес службу, периодически проверяя, все ли так, как следует, не филонят ли нарядчики.
Вдруг вижу, один из штрафников, этакий гордый кавказский орел, и к тряпке не притронулся. Двигаюсь потихоньку к нему, с целью провести профилактическую беседу. Но грустно мне, ибо знаю, что с этим гордецом прийдется нелегко... Переубедить! А Вы что подумали?
— Почему пол не моешь? — спрашиваю.
— Не мужчинское это дело! Не буду мыть!
Ну, далее пытаюсь ему втолковать, что мамочка его с сестрами, на чьих плечах было все хозяйство, дома остались, ничего не поделаешь... А мужчина должен за свои ошибки отвечать...
Потихоньку переходим на высокие тона, и тут оказывается, что комбат с начштаба давненько за нами заинтересованно наблюдают. Теперь еще один штрих про комбата — был он в прошлом боксером...
Вот он мне и говорит — отойди, дай я тебе покажу, как убеждать надо (а первое его высшее образование — педагогическое). Подходит, отечески так обнимает гордеца и спрашивает:
— "Не будешь мыть?"
— "Нет!"
Далее еле слышный, но, видимо, чувствительный тычок с некоторым опущением правой почки оппонента...
— "Не будешь мыть?"
— "Нет!"
Упрямый, вишь, попался...
Тогда они с начштаба, исчерпав все возможные методы убеждения (не оставляющие видимых повреждений), выливают на его голову ведро воды, валят на пол, и ИМ САМИМ проходятся по полу от начала до конца коридора. И обратно! Помогло! Растирая грязными руками сопли по грязному же лицу, гордый орел вымыл ВЕСЬ штаб.
После этого случая, получив нарядчиков, помдеж как бы невзначай спрашивал:
_ Кто считает, что мытье полов — не мужчинское дело?
Штаб у нас сверкал, просто заглядение...
P.s. Я конечно, понимаю — устои нравственные у них другие, менталитет иной, и т. д. А вот интересно, а кто у них сейчас в армии полы моет?...
* * *
Рассказал(а) Почему я этого не знал, FB
Запретная карта морского дна
В 50-е годы ученые престижного Колумбийского университета регулярно уходили в длительные исследовательские океанские экспедиции. Они собирали важнейшие данные с помощью современных акустических эхолотов, нанося на бумагу контуры глубоководного дна.
Талантливого геолога Мари Тарп в эти экспедиции категорически
не брали. Флотское начальство строго соблюдало дикие суеверия о том, что женщина на борту неминуемо приносит исследовательскому кораблю беду.
Ей приходилось сидеть на берегу в пыльном кабинете лаборатории. Главной задачей Мари было монотонно обрабатывать тысячи метров длинных бумажных лент с акустическими профилями, которые привозили из плаваний ее коллеги-мужчины.
В то время академическая наука была железобетонно уверена, что дно мирового океана представляет собой плоскую и абсолютно ровную грязевую равнину. Смелая идея о том, что материки способны двигаться, считалась ересью, за которую мгновенно выгоняли из научного сообщества с волчьим билетом.
Мари не просто механически переписывала бесконечные столбцы цифр с лент. Она начала вручную отрисовывать масштабные профили океанического рельефа, сводя воедино разрозненные данные из десятков разных экспедиций.
В процессе этой кропотливой работы она обнаружила невероятный геологический факт. Прямо посреди Атлантического океана возвышался гигантский подводный горный хребет. И этот хребет был разрезан строго пополам глубокой рифтовой долиной.
Для профильного специалиста наличие такого разлома было неопровержимым доказательством того, что земная кора в этом месте физически раздвигается в разные стороны. Мари немедленно показала свои готовые чертежи руководителю проекта Брюсу Хизену.
Авторитетный ученый пренебрежительно отмахнулся от ее точных математических расчетов. Он открыто назвал выводы Мари типичными девичьими фантазиями.
Признание огромной рифтовой долины означало бы согласие с запретной теорией дрейфа материков, а Хизен панически боялся стать посмешищем в глазах консервативных профессоров. Он заставил Мари переделывать чертежи заново, надеясь, что она просто ошиблась в сложных цифрах.
Она методично перепроверила весь колоссальный массив данных. Рифтовая долина никуда не исчезла, она проступила на графиках с еще большей пугающей четкостью.
Хизену пришлось признать поражение только тогда, когда независимые сейсмологи наложили на карту Мари точные координаты подводных землетрясений. Эпицентры сейсмических толчков идеально совпали с контурами нарисованной рифтовой долины. Геологические факты окончательно прижали скептиков к стенке.
В 1977 году была опубликована первая в мире полная карта дна Мирового океана. Эта потрясающая масштабная панорама совершила абсолютный переворот в геонауках и заставила академиков полностью переписать все университетские учебники.
Геолог, которой запрещали выходить в море из-за глупых примет, силой своего интеллекта раскрыла главную тайну планеты, не покидая рабочего кабинета.
* * *
* * *
Овцы помнят до 50 лиц два года
Учёные показывали овцам фотографии людей. Потом, через два года, снова показывали те же лица среди новых. Овцы безошибочно выбирали знакомые. Пятьдесят разных людей. Два года спустя. Без единой ошибки.
Это разрушает главный стереотип об овцах — что они глупые, безмозглые стадные животные. На самом деле их память и
способность к распознаванию лиц сопоставима с человеческой.
Более того: овцы различают эмоции на лицах. Им показывали фотографии людей с разными выражениями. Овцы предпочитали подходить к улыбающимся лицам и избегали сердитых. Они читают наши эмоции так же, как собаки.
Овцы запоминают не только людей, но и других овец. В стаде из двухсот голов каждая овца знает минимум пятьдесят сородичей. Помнит их годами. Узнаёт по лицу, даже если не видела долгое время.
Исследование из Кембриджского университета показало: когда овце показывали фото её умершего ягнёнка, её сердцебиение учащалось, уровень стресса подскакивал. Она помнила. И переживала.
Овцы формируют долгосрочные дружеские связи. Предпочитают пастись рядом с определёнными особями. Тоскуют, когда друга нет рядом. Радуются встрече после разлуки. У них сложная социальная структура, которую люди годами не замечали.
Есть фермеры, которые держат овец десятилетиями. Они говорят: каждая овца — личность. С характером, привычками, предпочтениями. Одна всегда идёт первой, другая — всегда последней. Одна любопытная, другая — осторожная. Одна дружелюбная к людям, другая — держит дистанцию.
Но главное — они помнят. Фермер уезжает на пять лет, возвращается — овцы узнают его. Подходят, обнюхивают, ведут себя иначе, чем с чужаками. Память на лица у них не хуже, чем у приматов.
Почему мы этого не знали? Потому что овцы молчаливы. Они не виляют хвостом, как собаки. Не мурлычут, как кошки. Они тихо стоят, жуют траву, кажутся одинаковыми. Но за этим спокойствием — невероятная когнитивная машина.
Их мозг обрабатывает визуальную информацию почти как человеческий. Они различают формы, цвета, лица. Они помнят маршруты, опасные места, где была хорошая трава в прошлом году. Они учатся на опыте и передают знания молодым.
Овца смотрит на вас. Спокойно, без эмоций на морде. Вам кажется, она не понимает, кто вы. Но если вы уже встречались — она помнит. Ваше лицо записано в её памяти. Рядом с десятками других лиц. На годы вперёд.
Следующий раз, когда увидите стадо овец, знайте: они не одинаковые. Они не глупые. Каждая из них помнит пятьдесят лиц. Включая ваше, если вы уже были здесь раньше.
Они молча жуют траву. Но помнят всё.
А еще рекомендую посмотреть фильм "Следствие ведут овечки", мне очень понравился) Именно он и натолкнул меня на идею изучить их и написать этот пост.
Прочитал историю про пиво...
1982 год, лето, жара Южного Казахстана. Бригада электриков, которые монтируют электропроводку в строящейся панельной пятиэтажке. Обеденный перерыв. А надо сказать, что дома строятся в новом микрорайоне на полянке, которая заканчивается частным сектором. И мы наблюдаем картину: с той стороны стоит машина с бочкой
пива на розлив, а вокруг мужички. Кто-то предложил взять пивка на десерт. Все поддержали.
Теперь возник вопрос отсутствия тары. Мозг получил задачу и включил руки и ноги. Образовалась маленькая паника и тут... появляется чел с шарообразным плафоном от светильника, которые раньше были во многих общественных заведениях. Он был белого матового цвета, чуть больше баскетбольного мяча, а пролежал плафон в вагончике-складе не один год и как уцелел стеклянный при переездах с объекта на объект — не понятно.
Сполоснули водой и направили двух "бойцов" к бочке. Отстояв небольшую очередь, они взяли себе по кружечке прохладного Чимкентского пива, чем-то напоминавшего чешское и тут начинается цирк.
У продавщицы есть большая пивная кружка или литровая баночка, которой она отменяет драгоценную жидкость в разномастные бидончики, которые были найдены дома где-то на антресолях или полочках на балконе, с коими и приходят к вожделенной "корове"(так называли бочку с пивом на розлив). Вот она берет этот шарик и пытается поставить рядом чтобы туда наливать пиво с характерным горьковатым запахом, но у нее только две руки, которыми она открывает кран и переливает содержимое мерной тарой. Вот тут и помогает боец удерживать гладкий стеклянный шар на ее столике. Начинается оживленная веселая перепалка вокруг шарика, куда вовлекаются и те, кто стоит в очереди. Все говорят, советуют, находят, а женщина все наливает и наливает в необычную форму напиток. Она уже и сбилась со счета, но глядя на небольшой шар, соглашается что только четыре раза она налила и процесс продолжается...
Как вы думаете, сколько литров помещается в шар чуть больше баскетбольного мяча? 5, 6, 7 литров?
Могу сказать, что бригаде электриков из 6 человек хватило и ещё осталось. Пили из других светильников (стеклянных плафонов, которые размещают в ванных, это такие цилиндры, которые не обхватить ладонью))
По секрету скажу, что самим стало интересно, сколько туда входит воды. Оказалось самый аккурат десять литров. Кто бы мог подумать. .
Так что прав Козьма Прутков: "Не верь глазам своим"!
* * *
Приключилось это со мной несколько лет назад. Тогда мне вдруг понадобилось по каким-то своим делам выехать на машине. Ну и жена, пользуясь случаем, собрала мусор в отдельный пакет, чтобы я по дороге выбросил все это в мусорный бак. И так уж получилось на этот раз, что в верхней части мусорного пакета оказались пустые использованные пачки из-под сигарет.
Ну я, как обычно в таких случаях, поставил этот мусорный пакет на переднее пассажирское кресло, а сам тем временем обходил машину спереди, чтобы занять водительское место. Но тут вдруг, откуда ни возьмись, передо мной появляется какой-то цыган с "выгодным" предложением купить у него электрогенератор всего за 3 тысячи российских рупий. У нас в городе эта схема цыганского развода была хорошо уже известна, и я естественно уверенно отмахнулся от его предложения, чем, кстати говоря, немало его удивил.
Но цыган, как это известно, не будет цыганом, если не попытается выцыганить хоть бы что. Когда я уже завел движок машины, он совершенно неожиданно попросил, чтобы я его угостил хотя бы сигаретами. Признаться, я даже поначалу не понял, о чем это он, пока он своим пальцем не указал на мусорный пакет.
Вы не даже представляете, с каким трудом я удерживал подступающие приступы хохота, когда "от щедрот своих" отдавал ему этот пакет целиком.
* * *
