Свежие истории от 25 сентября 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Рассказал(а) Olena Valakinek
Продавщица точного времени
Недавно наткнулась в архивах на старую лондонскую фотографию начала прошлого века и просто застыла. На снимке пожилая леди в скромном пальто и шляпке сжимает в руке массивные серебряные карманные часы. В эпоху, когда не было ни смартфонов, ни радио, ни интернета, эта женщина зарабатывала на жизнь самым
необычным товаром на свете. Ее звали Рут Белвилл, но весь Лондон знал ее как Гринвичскую даму времени. Она каждый день разносила точное время на своих ногах.
История началась еще в тысяча восемьсот тридцать шестом году, когда ее отец Джон Генри Белвилл работал астрономическим ассистентом в Королевской обсерватории в Гринвиче. В те времена единое время требовалось банкам, газетам, железнодорожным станциям и особенно часовщикам, которые настраивали хронометры для торговых и военных судов. Джон договорился с директором обсерватории, взял один из самых точных карманных хронометров в истории — карманные часы мастера Джона Арнольда номер один дробь четыреста восемьдесят четыре — и стал каждое утро сверять их с главным королевским маятником. Затем он обходил подписчиков и давал им выставить свои часы с точностью до десятой доли секунды.
Когда отец умер, дело перешло к матери, а в тысяча восемьсот девяносто втором году семейную сумку с реликвией взяла тридцативосьмилетняя Рут. Ее распорядок дня не менялся десятилетиями в любую погоду. Каждое утро ровно в девять часов Рут поднималась на Гринвичский холм, заходила в здание обсерватории, доставала свой хронометр и получала официальный сертификат с точным временем. Затем она садилась на поезд, приезжала в центр Лондона и пешком наматывала километры по Сити, заходя к десяткам постоянных клиентов.
В начале двадцатого века молодой директор конкурирующей телеграфной компании попытался устроить против Рут грязную пиар-кампанию в прессе, заявляя, что ее метод безнадежно устарел и что женщина использует свое обаяние ради наживы. Но публика и престижные часовые мастера Лондона встали на защиту Белвилл горой. Оказалось, что ее карманный хронометр и личная добросовестность работали точнее и надежнее, чем вечно сбоившие телеграфные провода.
Рут продолжала свой ежедневный маршрут вплоть до тысяча девятьсот сорокового года. Подумать только, ей было уже восемьдесят шесть лет, над Лондоном выли сирены немецких бомбардировок, а старушка все так же пешком шла по улице с заветными часами в сумочке. Она вышла на пенсию только когда здоровье совсем подвело, прожив тихую, но совершенно поразительную жизнь.
* * *
Рассказал(а) Victoria Hoogland, FB
Быть богатым в Нидерландах немного неприлично. Представьте себе упакованного красавца в модном баре вашей страны.
Сидит, ключами от "Порша" поигрывает, платиновой картой светит, с девами флиртует. Богатый, общительный, если повезёт — ещё и щедрый. Да его с руками оторвут! Очередь будет стоять от бара и прямо до ближайшего кожно-венерологического
диспансера.
А нидерландки — фиг вам. Doe normaal, скажут. Что ты тут расселся? И вообще, греби отсюда. Сядь на велик, как все вменяемые миллионеры, и вперед. Только идиоты ездят на вечерний дринк на новом Порше.
Читаю как-то колонку редактора в местном глянце. Редактриса рассуждает о сплетнях: какая это гадость и так далее. Первая сплетня: якобы у неё роман с женатым. Ладно, ее возмущение понимаю. В Нидерландах вообще попробуй сходи налево: страна крошечная, спалиться — раз плюнуть, и осуждается это на все сто, никаких "ну сходил мужик, с кем не бывает". (Тут все друг друга знают через одного. Хотите адьюлтеров — ищите страну побольше.)
А вторая сплетня, пишет она, ещё хуже. Про неё говорят, что она живёт на шикарной вилле с бассейном! "Это совершеннейшая неправда! У меня крошечная квартирка, ипотека и два шпица! "
И я задумалась. Вилла с бассейном — это что хуже, чем женатый любовник? Поспрашивала знакомых, почитала. Поняла. Если у вас есть деньги, вам полагается одно, повторяю, одно хобби класса люкс. Коллекционируете часы, ходите на небольшой яхте — простят, как прощают ребёнку сломанную игрушку в гостях.
Но яхта и "Бентли"? Вилла, пони и костюм от Бриони? В чём смысл вообще, дурак, что ли?
На это у голландцев есть любимая поговорка: doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg. Веди себя обычно — это уже достаточно безумно. Правило простое: богатый+высокомерный — это asociaal, асоциально и противно.
Страна богатая. Могут позволить себе большой дом — покупают. Но не кричат об этом, ведут себя корректно и, скорее всего, не будут покупать футболки по 1500 евро, хотя могут себе это позволить. В 90% случаях будут летать экономом. Конечно, есть шикарные виллы (отлично, old money), в соседней с нами деревне катаются Lamborgini (фу, new money).
Я, однажды уточнила у Адри, можно ли мне коллекционировать марки, только вместо них сумки. Не осудит ли общественность? Ответ мне не понравился.
Потом проверила на себе голландскую деформацию. Приехала навестить родителей в ээээ бывший СНГ. Друг одолжил мне свой шикарнейший "Мерседес". И вот я, натренированная голландской вежливостью, пропускаю любую помеху справа, улыбаюсь и машу. Люди реагировали странно. Некоторые убегали. Водитель маршрутки, которого я пропустила, привстал и ПОКЛОНИЛСЯ.
Вечером друг коротко сказал, что я его позорю, и выдал мне крошечный "Смарт" — чтобы я своими плебейскими привычками не портила ему репутацию. В "Смарте" махать можно было сколько угодно. На дороге меня принимали за гусеницу. Никто не кланялся, а дама на Гелике подрезала, показав средний палец.
Моя свекровь говорила про меня всем: "Виктория — очень обычная и нормальная". Я сначала не понимала. А это был высший балл по её шкале… Спасибо тебе, моя обожаемая Кори. Помню и люблю.
И ещё одна вещь, которой меня научил навязший в зубах голландский кальвинизм: van kleine dingen genieten.
Радоваться маленьким вещам. (Кальвинизм — это когда Бог видит не только твои грехи, но и твои чеки.) Миллионер с коллекционным "Бентли" в гараже покупает в Lidl палатку за двадцать девять евро и едет с сыном ночевать в лес. Семья с тремя детьми в воскресенье с утра идёт копаться в собственном саду. Адри отправляется чинить газонокосилку и берёт с собой Коринн и та в полном восторге полдня подаёт ему гайки. Правда он просил не гайки, а шурупы. Адри молчит. Педагогика.
Соседка Бернадетт раскрашивает садовые камни — получаются маленькие произведения искусства. Мама моей коллеги Шарон собирает открытки, которые родители рассылают после рождения ребёнка, делает из них коллаж, украшает рамку блёстками и отправляет обратно.
Не нужно дорогих хобби, чтобы занять свое время. И не нужно записывать ребёнка на миллион кружков, чтобы быть хорошим родителем. Он всё равно будет помнить не кружки, а как при переезде отец со смехом учил его красить собственную комнату, водя валиком по стене….
.
Произошла эта история в московском метрополитене, когда на поездах стояла система автоведения(это когда поезд сам едет, а машинист сидел для того, чтобы двери открывать и закрывать, ну и если что-нибудь случится, мог убрать поезд с линии). Ну вот как-то раз в один из дней в час пик приехал поезд на станцию произошла посадка и высадка пассажиров и машинист закрывает двери, но контроля закрытия дверей нет и машинист видит что никак не может закрыться первый дверной проём, он не долго думая выходит из кабины и помогает застрявшему мужику протиснуться, им это удалось и двери закрылись. Умная техника видит что контроль закрытия дверей появился и не долго думая дает команду поезду на отправление тот и уехал, а машинист остался на платформе. Хорошо что следующая станция была конечная и на ней находились машинисты которые оборачивают составы. И вот стоит такой машинист и наблюдает картину на станцию выезжает поезд (автоведение то работает), а в кабине никого нет. поезд остановился а двери открывать некому, пришлось ему быстренько запрыгивать в кабину и открывать, а основной машинист догнал свой поезд на следующем.
P.S. Пассажиры так об этом ничего и не узнали. что ехали без машиниста
P.S.2 Вскоре эту систему автоведения отключили она очень дорога в обслуживании, а машинисты теперь никогда не оставляют кабину без присмотра
* * *
Рассказал(а) Gennadij Alexandrov
Спроси у любого, с каким цветом ассоциируется хирургия, и все без исключения скажут: с белым. Врач — значит в белом, в белом — значит врач.
Раньше и хирурги оперировали в белом. Но при длительной работе они постоянно смотрят на красные и тёмно-красные ткани, на алую артериальную и тёмно-бордовую венозную кровь. Глаз адаптируется к преобладанию красного цвета, и чувствительность к его оттенкам постепенно снижается. Если после этого перевести взгляд на белую поверхность, могут возникать цветные послеобразы — пятна зеленовато-голубого оттенка.
Зелёный и голубовато-зелёный находятся примерно в противоположной красному области цветового восприятия. Поэтому зелёная или синяя одежда и операционные простыни дают глазам своеобразный нейтральный фон и помогают сохранять способность различать оттенки тканей.
Есть и более простая практическая причина: кровь на белой ткани выглядит чрезвычайно контрастно, тогда как на зелёной или синей она воспринимается менее резко. Это удобнее и для персонала, и психологически спокойнее для пациента, если он случайно увидит использованные простыни или одежду.
Интересно, что переход от традиционного больничного белого к зелёному в хирургии начался примерно в первой половине XX века. Постепенно зелёный, а позднее и синий стали практически символическими "цветами операционной".
* * *
Есть у меня одна подруга. Еще со школы так повелось, что мы оказались друг у друга во френдзоне. Притом лучшие друзья, знаем друг о друге все, она не раз оставалась у меня, все общие друзья говорят, что мы идиоты, так как до сих пор не вместе. В общем, за 8 лет знакомства не было ни одного поцелуя, я уже не говорю о чем-то большем, хотя возможностей было миллион. И все эти 8 лет я всегда загадывал на Новый год одно и то же.
В итоге, очередной Новый год, так получилось, я отмечал в гордом одиночестве. Под конец обращения президента звонок в дверь. Открываю — она. Вбегает со словами: "Нет времени объяснять, наливай шампанское!"
Желание загадали, выпили. На ее вопрос, что загадал, ответил, что то же самое, что и последние 8 лет. Она ставит фужер на стол, опрокидывает меня на кровать и исполняет мое самое сокровенное желание. А сегодня я проснулся и увидел рядом с собой свою любимую жену, по пути на балкон потрепал своего двухмесячного сына. Закурил сигарету и понял, жизнь удалась.
* * *
Сейчас один ребёнок лет десяти вошёл в кафе и сел за столик. Официантка подошла к нему.
— Сколько стоит шоколадное мороженое с орешками? – спросил мальчик.
— Пятьдесят центов, — ответила женщина.
Мальчик вытащил руку из кармана и пересчитал монетки.
— Сколько стоит простое мороженое, без ничего? – спросил ребёнок.
Некоторые посетители ожидали за столиками, официантка начала выражать недовольство:
— Двадцать пять центов, — бросила коротко в ответ.
Мальчик опять пересчитал монетки.
— Хочу простое мороженое, — решил он.
Официантка принесла мороженое, бросила на стол счёт и удалилась. Ребёнок закончил есть мороженое, оплатил в кассе счёт и ушёл. Когда официантка вернулась убирать стол, у неё стал комок в горле, когда она увидела, что рядом с пустой вазочкой лежали аккуратно сложенные монетки, двадцать пять центов – её чаевые.
Никогда не делай выводов о человеке, пока не узнаешь причины его поступков. (с)
* * *
Один знакомый прислал в личку в какой-то из соцсетей.
—————
Вышло однажды так, что три сына Коналла, короля Коннахта, что в Ирландии, маялись от скуки, и решили, что будет хорошей шуткой закрыть плоским камнем печную трубу нелюдимого деда, который жил на отшибе, в стороне от людей. Вот только это был не просто дед, это был Длинный Кромахи,
которого звали ещё Повелителем воронов, а работал этот дед злым колдуном. Шутка королевских сыновей так его взбесила, что Кромахи гнался за ними до самого королевского дома, где король Коннал пировал со своими людьми.
Войдя в королевский дом, Длинный Кромахи, запыхавшийся и злой как чёрт, сплюнул, хлопнул себя по коленям, как заправский ирландский шаннахи, и сообщил королю Конналу, что за эту шутку его сыновья, да и он сам, будут прокляты навечно. Старший сын короля станет вором и грабителем, средний будет убийцей, а младший будет вечно нищенствовать и попрошайничать, а сам король Коннал обречён смотреть, как гибнут его сыновья и мучаться от невозможности их спасти. Сказав это, Кромахи обратился огромным вороном и вылетел в окно.
Никто из приближённых короля не знал, как помочь его сыновьям, но ситуацию спас Чёрный Патрик, изобретательный мужичок, что жил в горах Донегола, который припёрся в королевский дом специально, чтобы дать мудрый совет, а надоумили его это сделать соседи, которые постоянно обращались к Патрику с самыми удивительными загадками. За щедрое угощение и выпивку Патрик дал королю совет, как утереть нос Длинному Кромахи, и не дать королевским сынам опозорить батьку и родной Коннахт.
Король последовал совету, и его сыновья избежали накарканной судьбы. А знаете как? Старший сын стал юристом, и мог грабить и обворовывать людей, не боясь позора и тюрьмы. Средний сын стал врачом, и участь убийцы ему была уже не страшна, в каждой профессии случаются ошибки. Ну а младший пошёл в монастырь, и всю оставшуюся жизнь жил на милостыню и пожертвования.
* * *
Сразу предупреждаю: это будет несмешно.
Можно пролистать страшную историю про клаустрофобию, и откуда эта гадость возникла.
Мне было восемь лет, были как и всегда, в гостях у сестры моего отца.
До этого мой папа подарил своей сестре подарок, который можно было достать только по " блату"— холодильник ЗИЛ.
Огромный,
по моим детским воспоминаниям.
Сверху морозилка, потом полки. Открывался, если потянуть ручку на себя.
Холодильники время от времени надо мыть, вот и в тот день его помыли.
Взрослые все ушли заниматься сельским хозяйством, в доме осталась я, и сестра, двухлетняя.
Тяга к изучению, к понятию непонятного, видно врождённое)
В общем я залезла в холодильник, попросила сестру подталкивать дверь холодильника, а сама подставляла руку до защёлкивания замка, чтобы понять, как он защёлкивается, увидев изнутри.
Произошло то, что и должно быть- один раз- не успела поставить руку.
Те, кто говорят " это же ребёнок"- вы не правы.
Ребёнок моментально становится взрослым перед смертью.
Я помню, что вспоминала, на сколько часов ушли взрослые, помню, что старалась реже дышать, помню свои мысли- сестра не откроет холодильник. Она даже не понимала, что произошло, да и не дотянется до ручки. А как потянет на себя? Сил ведь не хватит. Помню, как ругала себя за любопытство. Помню как кричала и плакала— зная, что меня никто не услышит. помню, как колотилась, пытаясь выбраться, зная— никак.
А потом- как свет в тоннеле— открытая дверь этого холодильника.
Сестрёнка притарабанила маленькую скамейку, забралась на неё, и потянула за ручку этого ЗИЛа.
Видимо скучно ей было без меня, решила вернуть)
Разбавлю: представьте себе, что мне было прописано шесть курсов барокамеры. Два года назад. Снова оказаться в замкнутом пространстве.
Я горжусь собой: сломалась я лишь после пятого посещения капсулы )))
P. S. сестра этого не помнит, знает только по моим рассказам. Зато я — помню.
ЧАЛЫЙ. В поезде дедок рассказал:
В начале 30х годков сбивали нас всех в колхозы, всю скотину на общественный двор должон доставить, не пригонишь, значится-подкулачник, отберут всё — и на высылку, а был у нас тогда в семье конь чалой масти, так и звали яво-ЧАЛЫЙ. , молодой ишшо совсем, а без коня в деревне не проживешь: ни вспахать, ни
сена, ни дрова заготовить. Справный был конь, работяга, а уж как мы его берегли, и кормили-поили, да и баловали, лишнего не грузили-жалели. Семья- то у нас большая, ребятишки малые. Веду его на тот двор, а на душе муторно, что дальше будет? Как без Чалого жить будем? На дворе-то этом бабы ревут, мужики злые, а куды деваться-нова власть приказала-отдай, и всё. А начальник с району грит: не жалейте эту скотину-будя у вас нова светла жисть, сообча, мол, легше её строить, трактора будут пахать, мол, така нова линия партии об народе, забота про крестьян самой Москвы. Прошло како-то время, иду мимо правления — наш Чалый, стоит у правления, привязанный, подхожу-узнал он меня, заржал и копытом роет землю-вроде, как подзывает, ближе подхожу, батюшки-Чалый-то худяный, рёбра видать, запаршивел, в репьях весь, колтуны в гриве, хвосте, ноги в коленках распухши, спина-то вся сбита до крови, бока в полосах-били, видать, обнял я яво:
— Чо с тобой ироды сделали, разве ж можно так... затих он, положил морду мне на плечо-гляжу, а у него слёзы... тякут. , вот тебе бессловесна животина, а всё понимат, как человек. Тут приседатель выходит:
— А ну, отойди от мово коня, подкулачник, ещё раз увижу-живо сошлю.. ,
— Пожалей коня-то, ноги-то совсем больны, лечить надо... Заматерился он на это, злой стал, отвязал Чалого, тот брыкается, защиты у меня просит, хотел в тот момент дать приседателю в морду, да про детишков своих вспомнил, пострадают же, одно тока ему сказал: -Не понужай сильно-то, ноги-то больны, спотыкнется-убьешься.
— Не каркай, подкулачник, я ему спотыкнусь.... и давай Чалого-то нахлестывать и погнал. А вот потом это и случилось, спотыкнулся видать Чалый-то, приседатель-то шмякнулся, да об камень башкой, живой остался, тока опосля стал песни орать и на баб кидаться. А правленцы-то отдали мне Чалого, говорят-забирай свово хромого доходягу, не нужон он нам-дармоед. Привел я его домой, давай кормить, поить, лечить, чистить, ожил конь-то, повеселел, потихоньку работать с ним стали, так и выжили вместе с им, только хромота осталась. я вот что думаю, может, он нечаянно спотыкнулся-то, а может..... лошадь-то умная скотина, раз слёзы могет...
... тут дедок отвернулся и полез за платком...
* * *
Про Юрия Моисеевича. Часть вторая.
Повезло мне в детстве встретить специалиста по авиамоделизму экстра-класса — Акопова Юрия Моисеевича. Всю жизнь он отдал любимому делу, воспитал немало мастеров мирового уровня, ветеран труда.
Тогда, пацаном, я попал во Дворец пионеров в его кружок и научился очень многому. По сути, там я и получил
свою первую профессию. Ведь авиамоделизм — это филигранная работа по дереву и и металлу. Занимался я, правда, недолго, где-то полгода. Потом наш Дворец снесли, Юрий Моисеевич уволился и наши пути разошлись.
Спустя много лет я случайно встретил его на улице. Как же оба обрадовались! Постояли, тепло поговорили, обменялись контактами.
Запомнился первый раз, когда он попросил убраться в квартире. Всё отмыл, до блеска довёл, а потом мы пили чай. Прощаясь, он с неловкой ужимкой протянул мне скомканные бумажки. Я его руку отвёл: "Юрий Моисеевич, вы меня полгода бесплатно науке учили, а тут за пару часов работы платить вздумали? Не обижайте". Он обрадовался и с тех пор этот ритуал у нас повторялся из раза в раз.
Так у нас и повелось. Периодически он зовёт меня что-то подправить в доме — починить, покрасить. И каждый раз — попутные разговоры за жизнь, горячий чай и его трогательное смущение при расплате. Замечаю, что такая чистая совесть встречается только у людей старой закалки. Казалось бы, можно привыкнуть, что ученик не берёт с него лишнего, но нет — так и не привык.
У человека был страшный дефицит общения. Три часа работы — и три часа у него не закрывался рот. Жил он один, старый холостяк. Я как-то спросил, почему так сложилось:
— В детстве по соседству жили алкаши, муж с женой. Годами бухали, постоянные скандалы, мат-перемат, драки. Насмотрелся на всю жизнь вперёд — и жениться не захотелось.
Мда. Это ж надо. Психотравма у человека.
Но наши встречи и мне давали много. Я продолжал учиться у него — тот же авиамоделизм, только бытовой: как починить табуретку, как правильно и на совесть красить, клеить, et cetera.
... А потом я уехал в командировку. Вернулся — и узнал, что Юрия Моисеевича больше нет. 95 лет было человеку. Царствие Небесное и светлая память.
В интернете о нём — ни слова. Вся жизнь отдана детям и мастерству, а в цифровом веке осталась только тишина. Неправильно это. Я твердо верю, что этот текст будет первой ласточкой, что найдутся его ученики, которые захотят поделиться своими воспоминаниями. Да будет так!
ГОСТ
* * *
