Свежие истории от 20 октября 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Работаю в крупной частной телефонной компании. Работа как работа.
Но иногда и здесь сталкиваешься с удивительными вещами…
Абонентский отдел. Заходит семья абонентов, муж и жена. Внешне – обычные, приятные люди. Видел их и раньше, но никогда не разговаривал.
По глазам вижу – есть вопросы. Спрашиваю, чем помочь? И… выясняется – супруга – глухонемая, хозяин – говорить может, но не слышит. Правда, четко читает по губам. В общем, согласовали, что нужно… Ради интереса, смотрю по "базе" — большое количество исходящих звонков, в основном –
Санкт-Петербург. Не удержавшись, трогаю абонента за плечо: "Николай, ради Бога извините. А как вы общаетесь с друзьями по телефону??? "
Грустно улыбнувшись, Николай ответил: "Элементарно, Ватсон… по факсу…
А вместо звонка – лампочка, неонка". Сейчас, конечно, можно и через интернет, но…
Что еще сказать? Простые, приятные люди, заслуживающие уважение…
* * *
Давно было, во времена доткомовского пузыря. У всех русских эмигрантов внезапно обнаружился талант к программированию. Я тогда преподавал программирование в бизнес скул. Был у меня студент из Одессы. В Одессе он был начальником колбасного цеха, причем уникальным, поскольку это был чуть ли не единственный беспартийный начальник. По его рассказам, парторг предприятия регулярно ловил его где-нибудь вблизи цеха, хватал за рукав и интересовался:
— Ты почему на партосбрания не ходишь?
Он тоскливо отбрехивался, мол, я ж бепартийный, че мне там делать?
Потом КПСС растворилась, СССР закончился и он умотал в Америку, где начал играть на барабане в ресторанном джазе. А с началом роста спроса на программистов (с приличными окладами) решил переучиться. Раз приходит на занятия и рассказывает:
— Шел вчера мимо синагоги, а из нее как раз толпа народа вываливает. И среди них наш парторг. Хватает он меня за рукав и спрашивает: "А ты че в синагогу не ходишь? "
* * *
Завтрак в ресторане Marco Polo, теплохода "Silja Serenade". С нашего столика хорошо виден вход и кафедра метрдотеля. Входит финн со следами хорошо проведенных вечера и ночи на лице. К завтраку положено шампанское, для чего на столике посреди лобби стоит 6 шеренг по 50 бокалов, первые две из которых заполнены. Финн направляется к столику — берет бокал, выпивает. Прислушавшись к себе изнутри, берет второй, выпивает и, немного подумав, берет третий, которого постигает участь первых двух. После чего делает шаг к шведским столам. Но только шаг. Махнув рукой, берет четвертый и длинно пьет. Разворачивается к выходу из ресторана. На его пути встает метрдотель:
— Мистер! А как же завтрак?
Финн подумав, отвечает:
— А... да... разумеется...
Разворачивается к столику с шампанским, залпом выпивает еще два бокала, падает в кресло напротив и мгновенно засыпает.
* * *
Zinger…
По-настоящему его звали, и вы это прекрасно знаете, Исаак, или, как любят коверкать имена американцы, Айзек… В десять лет он начал выходить на театральные подмостки, а в одиннадцать играл короля Ричарда… Хотя критики писали, что играл он плохо. Но что вы хотите от одиннадцатилетнего подростка… Вот вы — читали в 11 лет про короля
Ричарда? А он его уже играл на сцене…
В девятнадцать Исаак женился на Кэтрин Марии Хейли… И жена быстренько родила ему двух детей… В двадцать пять он стал встречаться с Мэри Энн Спонслер, которая родила ему 10 детей…
Что тут скажешь? Ну, любил Исаак женщин с именем Мария или Мэри… И очень любил строчить детей…
С первой своей женой он не развелся, хотя и перестал с ней жить, но это и понятно: у него просто не было на это время из-за постоянной работы над увеличением населения США… Жена рожала как пулемет, и несчастный Исаак в возрасте 40 лет вынужден был открыть бизнес имени себя…
В сорок девять лет он вдруг вспомнил, что не развелся со своей первой женой, с которой он уже не жил 24 года… Он быстренько ее обвинил в измене и развелся… И сразу женился на матери своих 10 детей…
Шли годы. Целых два…
И многодетная мать, Мэри Энн, выгуливая деток, заметила своего муженька Исаака в экипаже с другой женщиной… Будете смеяться, но ее звали Мэри Мак-Гониал… Нужно заметить, что в тот момент, когда Мэри Энн увидела, что муж ей изменяет с Мэри Мак-Гониал, эта новая Мэри уже успела родить неугомонному Исааку пятерых детей… По требованию Мэри Энн Спонслер, Исаак таки был арестован по обвинению в двоежёнстве… А на суде выяснилось…, вы сидите? так сядьте! , что у Исаака была еще одна семья: Мэри Иствуд Уотерс из Нижнего Манхэттена родила ему дочь…
Короче, 18 детей от разных Мэри… Ну, суд решил его выпустить под залог и он, естественно, сразу же сел на пароход и чухнул в Англию… Все богатые буратины сбегают в Англию, традиция у них такая…
И через год, в Лондоне, он удачно женился…
На этот раз не на Мэри… А совсем даже на Изабелле Бойер. Ему было в то время пятьдесят два года. Через 11 лет он скончался… За это время новая жена успела родить ему только шестерых детей. В наследство своей последней жене он оставил всего 22 млн долларов и две виллы… Шел 1875 год… Но знаем мы этого Исаака не из-за этого… Дело в том, что в далеком 1850 году, видимо из-за того, что дети рождались, а одежды на них не напасешься, он за 10 дней, которые реально перевернули мир, сделал три усовершенствования к швейной машинке: расположил челнок горизонтально (благодаря этому нить перестала запутываться); предложил столик-доску для ткани и ножку-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов); снабдил машину ножной педалью для привода (возможность работать с тканью двумя руками).. И стал выпускать эти машинки под своей фамилией… Просто — швейные машинки ЗИНГЕР… И после этого, мир уже стал другим… Исаак Зингер был заботливым отцом сразу 24 детей от своих многочисленных жён…
После его смерти в 1875 г. в разных концах мира объявилось ещё пятеро наследников. Потомки Зингера вращались в высшем свете: его сын Парис прославился романом со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан (подругой русского поэта Сергея Есенина), которая родила ему сына Патрика… А последняя вдова Зингера Изабель считается прообразом статуи Свободы в Нью-Йорке…
Кстати, известные в СССР швейные машинки Подольского завода, на самом деле продукция завода "Зингер", который был национализирован большевиками в 1918 году. В Российской империи "Мануфактурной компании "Зингер", а затем "Акционерного общества "Зингер и Ко" располагался в Подольске — Подольский завод швейных машин (после национализации — завод "Госшвеймашина"), а главная контора в Петрограде (Дом Зингера)…
P. S. Вот про кого можно с уверенностью сказать: А в свободное время — я буду немножечко шить …
* * *
* * *
Попалась на днях статья про дикие нравы в Египте. Там в дом невесты приходят женщины от семьи жениха и её полностью осматривают. Родинки, шрамы, кожа, всё такое. Я хмыкнул и хотел пролистнуть...
И тут меня пронзило! В начале нулевых я отдыхал в Египте. В отеле сперва сошёлся с группой айтишников, а потом мы встретили команду наших гребцов и немножко
забухали на недельку. А потом я в последнюю ночь перед отъездом потерялся, а все уехали. Немножко поискали, но всем хреново было, так что быстро выдохлись. В общем, я очнулся в каких-то игипитских ебенях, морда песке, ничонипони, бродил-бродил и забомжевал. Всё время хотелось жрать и пить.
Страдая от недельного похмелья, нашёл на улице какие-то лохмотья и переоделся египетской старушкой — за каким хреном, не могу вспомнить. Но что-то логичное, типа не ограбят или ещё что-то. Стою в закоулке, жую кусок сухой лепешки. Замотан по глаза, ибо щетина, и грустно втягиваю шнобаком запахи еды, витающие в воздухе. Вроде как какой-то праздник готовится, ворота открыты, во дворе шухер, все туда-сюда бегают. Я поближе подошёл, всё равно делать-то нечего, а тут подкатили машины, и оттуда стали выходить египетские женщины.
Я хотел отойти в сторону, но из дома выбежали другие женщины, начали громко кричать и обнимать, и меня затащили внутрь с толпой. Я старушечьим голосом чтобы не спалиться, невнятно мычу ругательства, типа "ули пхаетеся, ща как пхну", что на фоне гомона сходит за арабскую речь. Они прошли в дом, и я прошёл в дом. Запах еды усилился. Думаю, под шумок поем и слиняю, уже руки дрожат от голода. Даже если разоблачат и немного побьют, хрен с ним, зато поем. Цивилизованность — это очень тонкий слой, смывается десятью-пятнадцатью часами голода. Они прошли в комнату, и я прошел в комнату. Привели молодую девушку, успел подумать, что симпатичная. Скромно стою в задних рядах, не отсвечиваю. Бабки к ней подходят, трогают плечи и курлыкают что-то по-арабски, потом начали снимать накидку, другую, и очень быстро полностью её раздели и давай вертеть туда-сюда — у меня от неожиданности даже не было нормальной мужской реакции на голую молодую девушку. Почему-то уши, правда, заложило, поэтому не слышал что они говорили. И вот стою я ни жив ни мёртв — дрожь распространилась уже на коленки — единственный мужской очевидец обряда "смотрины невесты по-игипитски" и думаю, если обнаружат, что я мужчина, то уже не просто выгонят, а оторвут все выступающие детали и бросят уличным собакам, а из глаз сделают кебаб, чтобы знал куда смотреть. И уже потом выбросят на улицу то, что от меня останется. Эта мысль придала мне сил, попёрло актёрское мастерство, начал как все руками махать, головой качать и подвывать — вроде проканало, только одна бабка на меня подозрительно посмотрела.
Тогда начал бормотать для маскировки всякую муйню, типа "не пожру блин, у вас, а, бляди", но не словами, а заунывным мычанием, почти не разжимая губ и, со страху, сука, напевно. Бабка одобрительно кивнула и подхватила к моему удивлению, "алькахиру мин альвахамАди". Я потом узнал, оказывается, от голода и стресса случайно подсказал, что "слишком много родинок" и этим сбил цену калыма примерно на двести долларов.
Я весь вспотел, пока жрачки дождался. Прошли в другую комнату, сели за столы. А как морду-то теперь открывать? Пришлось так сидеть со стоическим видом — зуб болит, не видно что ли?
Хорошо хоть мешок с едой в конце собрали и в руку вложили, я уже ничего не соображал. Все разъехались, я присел на лавочке, нервно подрагивая заглянул в мешок.... Вкус той фатты и кебаба я никогда не забуду, и фрукты очень сочные были, шукран.
А потом я брёл-брёл-брёл и почти вышел к отелю, как меня нашли на улице наши, они прочитали в каком-то фейсбуке, что я потерялся и опознали.
* * *
Ветер по имени Позвизд
Он появился на свет до того, как над Днепром зазвонили первые христианские колокола. Его назвали в честь бога ветра — Позвизда, или Посвиста, чей идол, по преданию, стоял где-то в киевских окрестностях, и кто мог наслать на землю и хорошую погоду, и злую бурю. Это имя было настолько языческим, настолько чужим для новой веры,
что больше никто из Рюриковичей его не носил. Оно стало его единственным наследством.
В "Повести временных лет" он упомянут лишь однажды — в длинном списке сыновей Владимира Красное Солнышко. Летописец перечислил его предпоследним, из чего историки сделали вывод: Позвизд был одним из младших. Ни удела, ни матери, ни деяний — только имя в перечне.
Позднее, в Густынской летописи, мелькнёт запись, что отец дал ему княжение на Волыни. Но даже эта деталь тонет в молчании древнейших списков. Некоторые исследователи и вовсе сомневались: был ли он сыном Владимира или племянником? А может, он умер в детстве, так и не успев войти в историю?
Когда в 1015 году Владимир умер, между его сыновьями вспыхнула война. Святополк, Ярослав, Мстислав — их имена гремят в летописях. Позвизда среди них нет. Он исчез из хроник так же тихо, как и появился. Лишь одна гипотеза, выдвинутая историком Баумгартеном, попыталась вернуть ему голос: будто бы он и есть тот самый "Хрисохир" (Золоторукий), родич покойного князя, который в 1024 году привёл восемьсот русов к стенам Константинополя, требуя службы, а потом, обманутый византийцами, погиб со всеми своими воинами на острове Лемнос.
Но это лишь догадка. Хрисохир мог быть и другим изгоем, чьё настоящее имя стёрлось под греческим прозвищем.
Позвизд остался тенью. Сыном, которого не запомнили. Князем, которому не досталось ни славы, ни проклятия. Его имя — как порыв ветра, что шумит в кронах и исчезает, не оставив следа. Языческая Русь дала ему имя, а христианская — молчание. И в этом молчании он существует уже тысячу лет: безымянный в памяти, но названный в той единственной строчке, что дошла до нас сквозь века.
________________
Креститель Руси Князь Владимир, отец Позвизда
* * *
Показалось, что опять "Гонконгские протестующие сносят башни распознавания лиц", но это Албания.
В гонконгском случае спиливали столбы освещения, и показывали с гордостью коробку, где городской бесплатный WiFi установлен, как доказательство.
В албанском и происходящем прямо сейчас случае уже не утруждаются.
Да и зачем? Тогда ведь надо было качать "протестующие дети вышли против жуткой китайской системы слежения", а тут не надо. Но общая методичка показательных погромов осталась.
Жду случайного протестующего со случайным роялем или пианино, который (протестующий) будет играть классическую музыку, чтобы зрители подсознательно понимали, что погромщики так-то нежные и духовные люди, не то что Приспешники Режима.
Придумали бы уже в Ленгли какой-нибудь стандартный протестный баян, чтобы пианино не таскать по улицам, ей-богу. Или губную гармошку. "И вальсы Шуберта, и хруст французской булки" (звуки Шуберта на губной гармошке) — нормальный сюр для современности, на пять баллов.
* * *
