Свежие истории от 4 ноября 2026

В японской промышленной и инфраструктурной культуре тыкать пальцем не зазорно. Увидел тут, что машинист пригородного поезда взмахивает рукой с вытянутыи указательным пальцем в непонятном (мне) направлении. Оказывается, этот жест — ключевой элемент японской системы безопасности, которая называется "указание пальцем и проговаривание" (指差喚呼, shisa kanko). Машинист не просто показывает пальцем, а выполняет строгий ритуал: указывает на объект, называет его состояние вслух и слушает свой голос, чтобы максимально сконцентрироваться. ‌То есть: "горит зеленый, можно ехать".

Эта вроде бы нехитрая схема сокращает влияние человеческого фактора (число ЧП) на 85%.

Отчего у Крылова попрыгунья-стрекоза? Стрекозы летают, а не прыгают!

В оригинале басни у Лафонтена вместо стрекозы кузнечик, который на французском женского пола. Образ выразительный: это дама, которая прыгает от одного кавалера к другому. И при этом поет, то есть стрекочет весьма громко и заливисто. Готовый образ певички из кафе-шантана.

Довелось нам (мне и пяти коллегам) по долгу службы посетить стратегический объект — электростанцию. Каждому из нас для этих целей был выдан временный пропуск: на желто-голубом фоне какая-то символика местного значения и крупная ярко-красная надпись "ГОСТЬ" на русском и английском языках. Вся эта трихомудрия запаяна в пластик, снабжена стилизованной металлической прищепкой и крепится на манер бейджика к одежде "гостя" на все время посещения объекта. Теперь непосредственно история.

Один из наших остряков-самоучек отсканировал вышеописанный пропуск и вместо "гостя" изобразил в фотошопе теми же крупными кроваво-красными буквами "ДИВЕРСАНТ" (на двух языках, как и положено!), после чего придал несчастному пропуску изначальный вид (пластик, прищепочка). В таком виде он провел на стратегическом объекте, нашпигованном охраной, в непосредственном визуальном контакте с аборигенами ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ. Никто ни черта не заметил!..

А вы говорите — Чернобыль...

PS. История эта стала притчей во языцех, и на следующий день по электростанции разгуливали, помимо "диверсанта": "шпион", просто "террорист", а также лично "Усама Бен Ладен". Все сошло.

Прочитал тут рассказ о военном чудо-клее и вспомнил случай из своей жизни. После армии работал я в ВОХРе на военном заводе, в те годы, как бы завод ни охраняли, все равно с него тащили, что могли! И вот подходит ко мне водила и говорит: слушай, нужна краска хорошая? Ею кабины красят ЛРС. Ну, дефицит в те времена! Говорю: сколько, почем? Бидон, говорит, за литр спирта! А спирт у охраны водился, мы спиртохранилище охраняли, ну, и сливали потихоньку гидролизный спирт, но пили его тогда все -и нормально. В общем, сделали мы с ним натуральный обмен! Отвез я этот бидон на дачу и благополучно несколько лет красили им садовый домик — стены и крышу. Все отлично, краска прям огонь, укрывистая, качественная, только сохла долго! Так вот, наступили времена, когда сотовые телефоны появились, и обнаружился такой эффект: снаружи домика связь работает отлично, а внутри -воообще нет сигнала! Просто ноль! Сначала не поняли, в чем дело, а потом муж сестры говорит: а домик-то чем покрашен? Краской с завода, говорю! Нашли мы эту бочку в сарае, срисовали этикетку и посмотрели в интернете, что за красочка! Оказалось, это супер дорогая, когда-то секретная, специальная краска для военной техники, чтобы бойцы внутри кабин не облучались мощными радиосигналами!

Еще одну историю от Димы Жданова выложу.

Получал я задачу в бабочке (передвижной командный пункт) командира полка. Кроме командира полка присутствовал полковник с разведотдела группировки и майор-особист (ФСБшник). Задача состояла в штурме лагеря боевиков, обнаруженного в горах недалеко от нас. Сложность состояла в том, что среди боевиков

Хожу, смотрю на потенциальные покупки в магазине самообслуживания. Слышу следующий диалог:

— О, мама, булочка! Булочка! Давай купим?

— Ты у меня уже сам как булочка!

— Хот-дог я, хот дог!

Перевёл взгляд, посмотрел: таки да, упитанный мальчик лет 10-ти. Сильно упитанный. Булочка ему явно лишняя...

Рассказал приятель. Для простоты я буду рассказывать от его имени. Это было давно, я купил Жигули и только-только научился водить и сдал на права, но самомнения о своих способностях к вождению были "полные штаны". И вот в воскресенье я посадил жену и ребенка(вот идиот) в машину и поехал кататься. Еду — весь напряжен — навыков никаких, рефлексы не выработаны — кошмар. И вот наступает момент, надо разворачиваться и ехать назад. И как это случилось — не понимаю до сих пор, но в поворот на 180 градусов я вошел не сбросив газ. Ну вобщем, каскадерам такое и не снилось, машина вошла в крутой поворот на двух колесах, конечно, никаких 180 градусов не получилось — максимум 90, и я на полной скорости рванул перпендикулярно своему движению. Но у идиотов и пьяниц есть свой ангел-хранитель: точно напротив меня как раз был переулок без единой машины и (слава богу) без единого пешехода, да еще в горку. Вобщем, хватило сил остановить машину, сижу молчу, жена тоже молчит — дух переводит, лишь ребенок радуется, смеется, требует повторить это родео. Через пару минут жена робко так говорит: "Саш, давай машину домой руками потолкаем..."

Перед тем, как налить в чайник воды, мы непременно туда заглядываем. Занятно, что мы с женой помним момент, когда возникла эта привычка — в 1971 году. Мы жили тогда в Тегеране, и я вычитал в каком-то иранском журнале описание реального трагического случая. Женщина напоила чаем мужа и нескольких детей, не подозревая, что в чайник забрался скорпион. Все умерли.

А привычка осталась.

Будучи ещё школьником, когда увидел, какой позор наши сняли по книге Дюма "Три мушкетера", долго не мог потом воспринимать эту фильму, как что то нормальное. Возникало ощущение гребаного испанского стыда, будто бы посмеялись над твоим детством, когда читал книги про мушкетеров, взапой. Только, пожалуй, музыка меня с ней, впоследствии, примирила.

БУТАФОРСКИЙ ОГУРЕЦ

Говорят, на съёмках сериала "Сваты" Фёдор Добронравов так вжился в образ Ивана Будько, что однажды в перерыве подошёл к реквизитному столу, взял бутафорский огурец, понюхал и вздохнул:

— Эх, вот бы этот огурец был настоящим... И чтобы бабушка мне сказала: "Федя, не ешь немытый!".

Рядом стоял режиссёр Андрей Яковлев, и он не сразу понял, шутит Добронравов или всерьёз тоскует по деревенскому детству. Оказалось — и то, и другое.