Свежие истории от 24 ноября 2025

абсолютно всё. Если ты нечаянно оставил кусочек селёдки на хлебушеке, то будь уверен что ночью это будет съедено котом. Утром будет блевать, потому, что этой рыжей твари жирное не заходит. Ты выбросил в мусорное ведро обрезки жилок от мяса? Будь готов ночью услышать звук перевёрнутого мусорного ведра. И похер что оно закрыто дверцей шкафа. Шкаф лапками с когтиками очень хорошо открывается. Мы очень быстро научились не оставлять остатки еды на кухне.

2. Цветы.

Цветы в доме оказывается нужны как апперетив для того чтобы рыгать посреди коридора. Похер на герань, на алоэ и прочие растения на подоконнике. Всё грызётся и потом блюётся в коридоре ночью.

Причём перед тем как он начнёт тошнится, он предварительно издаёт звуки тонущего титаника, ну или звуки умирающего кота. Встают все, кот рыгает, жена убирает, сын ржот как конь, я сдерживаюсь.

3. Ваш дизайн в квартире ничего не стоит.

Оборваны все обои, все углы, все стулья расхерачены. Кот игнорирует когтеточку, но зато заебись дерёт бетон(там после обоев и штукатурки в стене появляется бетон).

4. Интеллект.

Интеллект у этого чудища примерно на уровне 3-летнего ребёнка. Всё понимает, гадина, но делает по своему. Научился подставлять домашнего кота. Знает что такое будильник.

После срабатывания будильника приходит мурчать в ухо. Если не просыпаешься, то начинает прикусывать пальцы на руке, как бы намекая, что пора вставать и кормить.

5. Мурчало.

Мурчальник у него работает не переставая. Только ты на него посмотрел и он поймал твой взгляд мурчит как трактор. У мурчания есть ночной режим: это когда в два раза тише. Серьёзно.

6. Сообразительность.

После крика: "Рыжий, сука! " отменяет два предыдущих действия в пространстве.

7. С домашним котом так и не подружился.

Просто разделили между собой зоны в квартире. Периодически пиздятся, срут друг у друга в лотках и демонстративно жрут корм не из своей миски.

8. Играть со злой рукой так и не научился. Бъёт лапой на поражение, как боксёр, только с когтями.

Все гости, кто в первый раз, уходят с кровящими ранами или с порванными легинсами/чулками.

9. За дверь вообще не желает выходить.

Если домашний кот наоборот стремится выбежать наружу, то этот нихера. Ему дома хорошо.

Ну и последнее: съев упаковку корма, может скорчить моську голодного бухенвальдского узника.

Жена мне уже так и говорит мэмом из интернетов: не верь коту, он не голодный.

на багажнике лежит.

И только в магазине, стоя перед полкой с шоколадом, меня внезапно осеняет как молнией:

— СУМКА!

— Где?

— На улице!

— С чем?

— Со ВСЕМ!

Ключи от дома, от работы, телефон, портмоне — короче, "комплект для полного переселения в лес".

Вылетаю я из магазина.

На улице — картина маслом:

У моего велосипеда стоит женщина. Стильная. Спокойная. И сторожит мою сумочку так, будто охраняет государственный секрет Германии.

Увидела меня, улыбается и говорит:

— Я подумала, что вы вернётесь. Это ведь важно.

Я стою, смотрю на неё и пытаюсь решить, что у меня сильнее: облегчение, что мои ключи не уехали, или шок, что такие люди действительно существуют.

Я ей благодарю-благодарю, чуть не поклонилась как в Японии, а она:

— Не волнуйтесь. В Ганновере сумки не крадут. Их просто берегут.

Вот так я познакомилась с ганноверской Хранительницей Сумочек.

Люди, будьте добрее. Улыбайтесь. И проверяйте, пожалуйста, что вы оставили на багажнике.

все школьники, кто был на первой смене, возвращаются домой и лезут в холодильник за едой. У кого борщ в кастрюле, у кого вареная колбаса, а у кого и просто хлеб с маслом. Покушал и бежишь на улицу до вечера.

Я и мой одноклассник жили рядом и как-то я предложил ему пойти ко мне жарить картошку. Картофель дома был всегда! Мы покупали его по 5-7 кг. И кстати, практически не портилась. Одноклассника я заставил чистить картошку, а сам взял на себя процесс жарки. Когда все было готово он был в восторге от вкуса, поджаристой корочки и аромата! Потом он растрепал об этом в школе и в результате ко мне стали приходить одноклассники после учебы. Иногда количество картофелеедов достигало 5-7 человек. Тогда скидывались и покупали картошку на оставшиеся от завтрака копеечки. Образовался такой "Картофельный клуб", где пока я готовил обсуждали последние новости. Конечно я тогда был в центре внимания, и в школе девчонки смотрели на меня с нескрываемым интересом. Тогда появилось много друзей и из других классов. Это был успех!

Кода мне исполнилось 18 лет, я пошёл в армию. У нас с мамой даже не возникало мыслей отмазать меня или закосить. Пришла повестка, собрался и пошел. Это был последний сбор со всего Советского Союза, через 2 года Казахстан вышел из состава СССР.

Служить мне выпало на Камчатке и летели мы туда долго. Камчатка меня очаровала! Сплошные леса, которых не увидишь в Казахстане и вулканы на горизонте.

После распределения я попал в связь ПВО и на секретную часть с подземным бункером. Учил морзянку и готовился к "боевому дежурству"

Первый наряд в армии у меня был рабочим по кухне. В обязанности рабочего кроме всех работ входило жарить картошку для "дедов" после полуночи. Я пожарил, как учила мама, и пошел в мойку чтобы не мозолить глаза "дедам". Через 5 минут меня позвали.

— Ты что, повар? , — спросили меня "деды"

— Нет, — ответил я

— А где научился так вкусно картошку жарить?

— Мама научила, — честно признался я.

— Спасибо, вкусная картошка!

Услышать похвалу от "дедов", это все равно что сорвать джек-пот!

Эта история, как вы понимаете имела продолжение.

Когда я прослужил уже почти полгода, наш повар должен был уйти на "дембель". Замену ему искали среди нового призыва и никак не находили. Тут и вспомнилась моя кандидатура. Кто то посоветовал меня, как умеющего готовить. Я был на дежурстве и ничего об этом не знал. И вдруг меня вызывают к начальнику нашего подразделения.

— Ты, что ли, картошку умеешь жарить? , — крупный мужчина в военной форме и с погонами подполковника смотрел на меня исподлобья.

— Картошку... да, могу пожарить... , — мой язык заплетался от волнения.

— Будешь, значит, поваром у нас в подразделении, — констатировал он.

— Не буду, я кроме картошки ничего не умею готовить, — робко возразил я.

— Научишься, — парировал он.

— Нет, не пойду, ребята с моего призыва не поймут, — сказав это, я замер, это была дерзость.

— Отсюда ты пойдешь на кухню или на гаупвахту, — голос командира повысился.

— Хорошо, я пойду на гаупвахту, — выдохнул я.

Командир промолчал и решил сменить тактику.

— Ты куришь? , — спросил он

— Курю, ответил я.

Он достал московскую "Яву" и протянул мне, — Закуривай...

Мы сидели и курили. Каждый думал о своем.

— Ты пойми, если не будет замены повару, мы не сможем отправить его на "дембель", и так я тоже не могу поступить... , — командир сказал мне это с грустной улыбкой.

— Выручай, на две недели мы отправим тебя в часть в Елизово, там тебя всему научат, вернешься настоящим поваром. И я буду у тебя в долгу, за то, что помог мне.

Это было заманчивое предложение, но я не мог принять решение, не поговорив с солдатами со своего призыва.

— Хорошо, думай до утра, — командир понимал мои сомнения.

Вечером в подразделении я собрал свой призыв и рассказал им о предложении командира. Многие обрадовались, но кто-то сказал, что меня тянет в "тепленькое" местечко. В сушилку, где мы собрались, ввалилась группа "дедушек". Мы робко притихли.

— Что за митинг? — спросили "деды".

Пришлось им все рассказать. Среди них были те, кто ел ту мою первую картошку. Пошептавшись, они выдали вердикт,

— Ты правильный пацан и картошку вкусно умеешь жарить. Иди в повара, никто тебя не будет упрекать или трогать, — они суровым взглядом оглядели моих однопризывников.

Это и решило мою дальнейшую судьбу на полтора года.

Отучившись, я вернулся в наше подразделение и до самого дембеля готовил для солдат разнообразные блюда. Не обходилось, конечно, без казусов, но только в начале моей карьеры. Я проявлял творчество и менял рецептуры по своему вкусу, но всегда мои блюда были правильно приготовленные и вкусные. Солдаты меня любили, если можно так сказать. Часто хвалили мою готовку. На "дембель" я ушел от плиты, снял фартук, помылся, надел "парадку", сел в машину и покинул не только свое секретное подразделение в лесу, где я провел 2 года, но и саму Камчатку....

Камчатка и служба мне снятся до сих пор...

А история с картошкой имела свое продолжение уже в родном городе Алма-Ата.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....

— Дайте мне тарелку, — сказала она не открывая глаз.

— Теперь пюре делаем только так! , — она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.

— Самое вкусное пюре что я ела... — взяв тарелку она вышла из кухни.

После армии я поступил в институт и учился на детского врача. Дома готовила мама, у меня не было времени. Днём институт, гулянки до утра, друзья и подруги, вечно молодой — вечно пьяный.... Ах, молодость!

Про свою профессию повара я вспомнил только к 30-ти годам. Не мог тогда найти работу и пришел устраиваться в шикарный ресторан "Американский бар и гриль", кто живет в Алматы, наверняка помнят это заведение, которое находилось на втором этаже кинотеатра "Алатау".

Ко мне вышла приятная молодая женщина. Как оказалось она была шеф-поваром ресторана. Звали её Анна.

— Вот рецептура, — она протянула мне внушительную пачку распечаток.

— Нужно сдать теорию и практику, на обучение 2 месяца, приходи как всё выучишь. Анну не интересовал мой опыт работы, ресторан работал по своей рецептуре.

Через 10 дней я пришел сдавать экзамены. Анна конечно очень удивилась, более 80-ти блюд выучить за такой срок! Но не отказала, теорию я сдал на отлично и приготовил на практике блюдо которое она назвала. Меня приняли в ресторан поваром на гриль.

Как в то время работал ресторан, нужно писать отдельную историю. Открывались в 8 утра и уже были посетители. Работали до последнего клиента, гости могли приехать и в 2 ночи и в 5 утра. Работали посменно и оплата была почасовая.

В мою обязанность входило делать гарниры каждое утро на весь день. Одним из гарниров было картофельное пюре. Его перемалывали на каком-то странном аппарате, в результате получалась серая масса и выглядела она, прямо скажем, не очень. Пюре часто оставалось на тарелках не доеденным, и это меня огорчало. Но это была концепция ресторана и менять ее было нельзя.

Тут я сделаю небольшое отступление. На Камчатке, где я служил, на ужин постоянно шла рыба с картофельным пюре. Рыбу я жарил, а вот 50 килограмм пюре приходилось пробивать "толкушкой" и поверьте я добился в этом успеха! Пюре каждый день в течении полутора лет! Дома я тоже часто готовил пюре, моей маме очень оно нравилось.

— Как ты делаешь такую нежную картошку? , — спросила она.

— Всё просто мама, нужно точно знать сколько оставить воды после варки и хороший кусок масла, ну и рук не жалеть, — с улыбкой отвечал я.

В один из дней я дождался шеф-повара Анну и предложил ей сделать пюре по своему рецепту. Она конечно отказывалась, это не так просто, нужно чтобы хозяева ресторана это одобрили! Потом все-же сдалась и разрешила. Воодушевленный я взялся за дело. Когда всё было готово я позвал Анну на пробу.

Анна взяла ложку, зачерпнула немного моего пюре и отправила в рот. Глаза ее закрылись, губы двигались. Так пробуют хорошее вино, держа его во рту и не глотая....

— Дайте мне тарелку, — сказала он не открывая глаз.

— Теперь пюре делаем только так! , — она открыла глаза и внимательно на меня посмотрела.

— Самое вкусное пюре что я ела... — взяв тарелку она вышла из кухни.

После ее ухода, повара, которые работали в эту смену взяв вилки и тарелки потянулись к кастрюле. Досталось даже официантам, все ели приготовленное мной пюре. Официанты были в восторге, а более сдержанные повара покачивали головами в знак одобрения. Так мой рецепт утвердили в элитном ресторане. Через неделю меня назначили су-шефом ресторана.

Так картофель снова помог мне в карьерном росте!

Но на это история с картофелем снова не заканчивается.

Поработав в ресторане 2 года, я решил попробовать себя в другой сфере, а именно в сфере продаж. Нашел компанию, в которой торговали оптом морепродуктами, и устроился менеджером по продажам. Разобравшись с прайсом, я пошел продавать. Я по жизни креативный человек и сразу понял, что, чтобы продать морепродукты, нужно идти не к снабженцу, а к повару ресторана и, конечно, мы находили общий язык легче. В то время, наша компания завезла на рынок Казахстана замороженный американский картофель-фри. Да, вы не поверите, вся картошка фри, которая уже десятки лет подается в ресторанах, это замороженный продукт из-за океана! И вот тогда я развернулся в полной мере. Я уговорил шефа купить небольшую фритюрницу и устраивал демонстрации по приготовлению картофеля-фри в отелях и ресторанах. Продажи взлетели втрое, а меня назначили начальником отдела продаж. Картошка снова помогла мне с карьерой.

Мой хороший друг, с которым я часто ездил в командировки и жили в съемных квартирах, оценил мое умение готовить. У него была прекрасная жена, но моя кухня его прям заворожила.

Уже в Алматы он часто звонил и просил приготовить его любимые котлетки с картофельным пюре. Раз в месяц я сдавался и готовил кастрюлю котлет и кастрюлю пюре, друг приносил бутылку хорошего вина и мы устраивали "праздник живота". Ели, как говорится "от пуза". А потом, отдыхая от еды, сидели и курили, болтая обо всем. Он был "фанат" именно котлеток с пюре, это было неделимое блюдо КОТЛЕТЫСПЮРЕ.

В начале 2020 года мой друг скончался и "праздники живота" прекратились. Сейчас я не работаю поваром и почти не ем картофель, но воспоминания о моей поварской карьере и моих отношениях с картофелем все еще живы в моей памяти.

сказал Господь: если извлечёшь драгоценное из ничтожного, будешь как Мои уста".

Это вдохновило его на идею. Вася взял карту города и стал "бродить" по ней, в поисках, где и как из ничтожного можно извлечь выгоду. И вскоре созрел гениальный план:

Он отправился в сыроварню и узнал, что там не знают, как избавиться от молочной сыворотки. Взял несколько литров с которыми он зашёл в пекарню и попросил испечь для него булочки — на его молочной сыворотке.

Пекарь был удивлён, но заказ принял и исполнил. Заинтересованный, он расспросил Васю — и Вася предложил взаимовыгодное сотрудничество. Он обещал брать всю просроченную выпечку, которую пекарь обычно выбрасывает, — бесплатно и перепродавать её, а взамен поставлять бесплатно сыворотку.

Так и договорились: пекарь поставлял просрочку, Вася — сыворотку. Взамен он попросил поставить в сыроварне пару стеллажей для продажи выпечки и предложил делить прибыль — 50%.

Пекарня, развозя свою продукцию по магазинам, легко заезжала на сыроварню: выгружала вчерашнюю выпечку, забирала сыворотку. В результате все выиграли: Вася получал свою долю, сыроварня — удвоившийся поток покупателей, где вместе с сыром люди покупали и выпечку.

Узнав о том, что в сыроварне остаются сырные обрезки и неликвиды, Вася предложил делать сэндвичи из сыра и хлеба. Он придумал вывеску: "Lunch to Go — $1, Sandwich + Pop".

Ежедневно они продавали не менее ста комплектов. Покупатели выбирали из трёх видов бутербродов и получали к ним баночку Пепси или Кока-Колы. Баночки обходились им примерно в 10 центов, а из остатков, которые раньше выбрасывали из-за неприглядного вида, получались отличные сэндвичи — плюс почти бесплатный хлеб и булочки из пекарни. Такой бизнес привлекал поток посетителей.

Клиенты, попробовав дешевый сэндвич, часто покупали и выпечку, и сыры. Пекарня была счастлива избавиться от вчерашней продукции, сыроварня — от лишней сыворотки. А поток покупателей увеличился настолько, что пришлось поднять цены на сыры и сэндвичи.

Вася, создав успешный бизнес по своему плану в одном городе, предложил аналогичные схемы в других. И там сотрудничество длилось более тридцати лет — без отказов и с отличными результатами.

преступники ограничили себя сами, а может не хватило мотивации или достойного примера.

Как поговаривал мой друг – полковник спецслужб: "наша мафия способна только бесплатно пообедать в ресторане".

Вчерашний же случай в банке заставил меня крепко задуматься. Я подошел к окошку "Обмен валют" поменять сто долларов США, занял очередь, которая хоть и медленно, но двигалась.

И вот, когда она дошла до меня, откуда ни возьмись семенит какая-то бабка в поношенном пальтишке и дурацкой вязанной шапочке, с огромной сумкой в руке, на ходу тараторя: "Я! Я стояла за этой женщиной! Девушка, подтвердите". Женщина, обменявшая до этого двести евро, утвердительно кивнула. Я раздраженно выдохнул. Что эта старушенция тут забыла вообще? Может ей получать пенсию или заплатить за отопление. Или хочет немного отложить на похороны. Эй, бабуся, ты стойку часом не перепутала? Здесь люди валютой занимаются, если что!

И тут эта кочерыжка.. этот божий одуванчик, эта почтенная леди доковыляла к окошку, водрузила перед стеклянной перегородкой потертую кожаную сумку и прошепелявила:

— Мне бы долларов прикупить, доченька

— Сколько? Пятьдесят? Сто?

— Сорок две тысячи

— Сорок две тысячи? В сумах это будет…

— Я знаю, сколько это будет, все готово, – перебила бабка, и выуживая из своего баула одну за другой пачки денег, стала складывать их перед вытянувшейся физиономией кассирши.

Кассирша охренела, очки с переносицы съехали на самый кончик ее носа. Подозвала коллегу пересчитывать бабло старушки, благо все купюры одного номинала были упакованы в стопочки, аккуратно стянутые резинкой.

Стоявший за мной солидный мужчина в дорогом кашемировом плаще прекратил пиздеть по телефону: "я перезвоню" и изумленно стал разглядывать то старую кочергу, то ее гору национальных банкнот.

Гора тем временем становилась все больше, сбережения бабули почему-то были пятидесятитысячными купюрами. Две пары рук не успевали вынимать их из резинок и складывать в счётную машинку.

Ухоженная таджичка в красной шляпке и красных лайкровых перчатках от возбуждения покраснела, но сразу достала косметичку, начала пудрить носик и жирные щеки.

— Хочу внуку подарок сделать, а продают только на доллары, – вякнула тем временем старуха, как-бы извиняясь, что отнимает у всех время.

Я не стал дожидаться своей очереди, представив, как убого буду выглядеть со своей сотней после такой масштабной валютной операции. Для убедительности нахмурился на часы в мобильнике, покачал головой – мол, не успеваю. Мужик в плаще последовал моему примеру и позвонил по телефону: "Прямо сейчас тогда подъеду, тут очередь".

Подавленный вышел из банка, мысли нахлынули сами собой.

Откуда у этой калоши столько денег? Она что, банк ограбила?

Но в истории Узбекистана не было ни одного ограбления банка.

Тогда что? Подпольный цех? Нелегальный бизнес? Какой? Лекарства? Что там еще?

И что, черт возьми, она собирается подарить внуку за $42000?

Что скажете, есть какие соображения?

Доллары до сих пор не поменял. У меня новый комплекс – стесняюсь теперь идти в обменник.