Свежие истории от 29 августа 2026

спросил, как вообще завести такого человека. Он ответил: "Ну, просто заводишь".

В этой стране я слышу такой ответ уже в третий раз. Здесь это ответ на всё. Ты просто заводишь. Никакого процесса нет. Есть только факт того, что он у тебя со временем появляется.

Он сказал: "Спроси Кевина".

Я не знаю никакого Кевина. Но он произнес "Кевин" так, будто я должен был его знать. Как будто речь о нашем общем дяде.

Через четыре дня я познакомился с Кевином. У Кевина есть пикап. Но Кевин владеет пикапом не для себя. Никто не владеет пикапом только для себя. Кевин владеет пикапом в радиусе пятнадцати миль.

Про себя я подумал: ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ДАЛ КЛЯТВУ. ОН КУПИЛ ГРУЗОВИК И ПРИНЯЛ ПОСЛЕДСТВИЯ.

Кевин приехал в субботу. Он пригнал пикап. А еще привез с собой второго мужика.

Я не просил второго мужика.

Второго мужика звала Тони. Тони приехал, потому что приехал Кевин. Тони меня не знал. Тони не спрашивал, что именно мы перевозим. Тони принес перчатки. Они перетащили диван за одиннадцать минут.

Я предложил им денег. Они оба засмеялись одновременно — да так слаженно, будто репетировали, хотя это было не так.

Я спросил, сколько с меня.

Кевин сказал: "Закажи пиццу".

Вот она, экономика. Пикап стоит одну пиццу, цена пиццы не обсуждается, стоит она недорого, и абсолютно каждый знает, какого она должна быть размера.

Про себя я подумал: ТАРИФ ФИКСИРОВАН ПО ВСЕЙ СТРАНЕ, И ЕГО НИКТО НЕ УСТАНАВЛИВАЛ. Мы ели прямо на полу, потому что диван стоял у стены, и никто из нас не хотел быть первым, кто на него сядет.

Тони рассказал, что его дочь играет в футбол. Я спросил, хорошо ли она играет. Он ответил: "Она агрессивная".

Я до сих пор об этом думаю.

Через три недели мне написал Кевин:

"Свободен в воскресенье? Помогаем Тони перетащить холодильник".

Он не спросил, хочу ли я. Он просто поставил меня перед фактом наличия холодильника.

Про себя я подумал: МЕНЯ ПРИЗВАЛИ. Я НЕ ШЕЛ ДОБРОВОЛЬЦЕМ. ДОКУМЕНТЫ ПОДАЛИ ЗА МЕНЯ.

Я пошел. Я перетащил холодильник. Пикапа у меня нет. Я вложил только руки.

После этого какой-то незнакомый мужик спросил меня, знаю ли я кого-нибудь с пикапом.

Я ответил: "Ага, у меня есть человек".

Теперь я и сам чей-то человек. Тони уже рассказал обо мне двум людям.

Он описывает меня как "того парня, который силен для своих габаритов".

Alex Simontsev

а нам достался особо выдающийся экземпляр: когда отец его взвешивал, весы показали тринадцать с половиной килограммов! И вот замечаю, что кот не ест. А он вообще-то потерей аппетита никогда не страдал. Второй день — не ест. Ну ясно, что-то случилось. Оказывается, кариес у кота: большой коренной зуб весь почернел. Ему больно, он и не ест. А зубы кошкам не лечат. Надо рвать. Поехали вдвоём: я и отец. Антоха в переноске, естественно, выступает: он же бывал у ветеринара, понимает, что будут делать больно. Урчит, подвывает и когти кажет. Врач выглянул, посмотрел на нашего "артиста", узнал, с чем обращаемся. Я думаю: сейчас коту наркоз будут давать, он, естественно, — сопротивляться (когти наготове), а когда рвётся и дерётся тринадцатикилограммовый кошак размером с небольшую рысь, мало никому не покажется. "Айболит! пригласил нас в кабинет:

— Вытряхивайте из сумки и сажайте на стол. (Антоха, в предчувствии неприятностей, надрывно воет.) А теперь, уважаемые хозяева, быстро покиньте кабинет!

Ровно через двадцать секунд он вынес нам кота со словами:

— Забирайте вашего мальчика, он у вас очень послушный.

Зуба, естественно, уже не было... Мне потом разные ветеринары говорили одно и то же: все животные "выступают" ровно до тех пор, пока хозяин в кабинете. Как только хозяин покидает кабинет, все — и собаки, и кошки (а кое-кто говорит, что и дети тоже) становятся тише воды ниже травы. И никакой нервотрёпки...

слова, которые я бы с удовольствием ввела в свой активный словарный запас. Особенно, когда играю в мафию.

Расщеколда

Так называли человека, который говорит бойко, много, резко и часто слишком увлекается самим процессом разговора, а не его смыслом.

Это слово очень хорошо напоминает: количество речи и качество речи — совершенно разные вещи. Можно говорить десять минут, использовать огромное количество слов и при этом так и не сформулировать основную мысль. А можно сказать несколько предложений и очень точно объяснить, что вы имеете в виду. Поэтому человек, который способен говорить без остановки, ещё далеко не всегда хороший рассказчик. Иногда перед вами просто очень талантливая расщеколда.

За столом была одна расщеколда, которая за весь вечер почти никому не дала вставить слово

Бобыня.

Бобыня — это надутый, важный, чванный и спесивый человек.

Больше всего мне нравится контраст между значением и самим звучанием этого слова, потому что бобыня звучит очень мягко, созвучно со словом добрыня.

Представьте человека, который входит в комнату с выражением лица, будто остальные присутствующие должны ещё заслужить право с ним разговаривать. Вместо длинного описания его поведения раньше можно было просто сказать: "Ну и бобыня".

Елдыга

Елдыгой называли сварливого человека, который любит придираться, спорить и затевать ссоры. Причём для конфликта ему совсем необязательно было иметь серьёзный повод.

Наверняка вы встречали людей, с которыми разговор может начинаться с совершенно нейтральной темы, а через пять минут почему-то превращается в спор. Вы сказали, что сегодня хорошая погода, а уже через несколько минут обсуждаете воспитание детей, политику и неправильное устройство мира.

Милая, у тебя, видимо ПМС, поэтому ты сегодня немного елдыга

Теперь именно так можно называть свою даму во время ПМС, скажите, что ваш логопед разрешил. Не благодарите

Чапчунька

Очень милое и забавное слово. Чапчунькой называли разборчивого и привередливого человека, особенно в еде.

Ребёнок, который любит макароны только определённой формы

Взрослый, которому помидор подходит только при строго определённой степени зрелости

Животное, которое не ест вискас в желе, а только рагу

Все они прекрасные кандидаты на звание чапчуньки.

Причём слово звучит настолько мягко, что даже само недовольство этим качеством становится каким-то менее серьёзным.

Лёва, сколько можно есть одни макароны, ты у меня такой чапчунька

Дуботолк

Значение этого слова довольно легко угадать и без объяснения.

Дуботолком называли глупого, бестолкового человека, который с трудом понимает довольно очевидные вещи.

Я уже 300 раз сделала одну и ту же связку на танго, но все равно чувствую себя дуботолком

Мне кажется, старые слова особенно интересно изучать именно так: не как список определений, который нужно запомнить, а через образ, ситуацию и ассоциацию. Тогда новое слово гораздо легче переходит из пассивного словаря в активный и у него появляется шанс действительно остаться в речи.

А вы бы начали использовать такие слова?

развития в семьях по внукам детям родителям и бабушкам дедушкам собранные вместе в сравнении с другими такими же династиями. Что можно сказать.

1. Наследственность она есть. Во внешности, в привычках, вкусах. Везде, кроме интеллекта. Интеллект это и мутагенез и приобретённые способности.

Самые яркие детские звёздочки, фантастически талантливые ребятишки наблюдаются у самых серых и унылых родителей. И наоборот, у самых пафосных семейств малыши выглядят ничем не лучше и не ярче массовки. Зато чем старше дети, тем расхождение в уровне и интеллекте в зависимости от семейного статуса становится все заметнее. Воспитание и инвестиции в детей делают свое дело.

2. Мальчики — девочки. То что девочки поначалу опережают в развитии мальчиков, видно невооружённым взглядом. Если у мальчиков 3-4 лет интеллект напоминает домашнюю собачку, то девочки-ровесницы уже формируюшиеся личности. Но.. В 12-13 лет создаётся впечатление, что с половой зрелостью развитие девочек начинает тормозиться, а у мальчиков наоборот — ускоряться. Мальчики подростки, не все, а также разово, вдруг из придурков превращаются в умнейших юношей. Опять же непредсказуемо, опять же мутагенез.

3. Старики. Если по детям можно наблюдать как созревает их мозг, то по старикам ярко видно как он засыхает. Если в зрелом возрасте мозг не работал, не был загружен, то с возрастом деградация личности становится все печальнее. И наоборот. Таких забойных стариков и старушек, которые в зрелости рассекали в университетах, морях, бамах и уренгоях — наблюдать одно удовольствие, наблюдать и общаться.

Как вывод. Занимайтесь детьми. Если видите как бог поцеловал ваше дитя — упритесь но не дайте растерять его талант. Если видите, что ребёнок так себе, все равно качайте его интеллект. Никто не знает как сыграет природа с его взрослением. Все дети талантливы по своему.

Даже если ваша работа проста и не требует знаний, все равно обязательно грузите мозг работой, путешествиями, музыкой, хобби, спортом, религией. Это окупится в старости. Никто и никогда не назовёт вас старым придурком.. Всем благ.

12 лет? Я в 12 лет мечтал о "Денди".

— Теряюсь, — говорю, — в догадках. Наверно, "Денди".

— Нет! Питбайк!

— Опа! Правильный подарок! Во-первых, есть запасной сын от второго брака. Это плюс. Во-вторых, видно, что ты посчитал экономику. Купить один питбайк — дешевле, чем еще 6 лет платить алименты.

— Че это? — говорит.

— Че это ты моему сыну зла желаешь, что он обязательно разобьется?

— А ты интернет открой и посмотри, как эти малолетки по асфальту размазываются.

— Да я ж не совсем дурак! Я ж ему и шлем купил!

— Это ты зря. Когда мотоциклист без шлема — мозги с асфальта вообще легко лопатой отскребаются. Совковой. А когда мотоциклист в шлеме — устанешь мозги из шлема выколачивать. Как кетчуп из бутылки!

— Это, — говорит, — дебилы всякие бьются! Мой сын — не такой!

Обиделся, ушел. Даже красивый бумажный пакет, с которым приходил, в котором было что-то тяжелое, с собой забрал.

Но по факту человек задумался. Может, заберет подарок у сына...

все в таком духе. Но с годами пришло понимание, что счастье все таки очень индивидуальная штука. Вот Даша- моя одноклассница, на которую в школе и универе мальчики смотрели разве что как на друга. Ну не повезло девушке с внешностью и фигурой. Переехала и прекрасно вышла замуж, так как в тех краях она- просто среднестатистическая девушка, ничем не выделяется из массы других. Двое детей, прекрасный муж и полное взаимопонимание. Или Рома — странноватый парень, сидевший в классе сразу за мной. С его странностями ( не помню что именно там у родителей с генами но в школе и вузе он вызывал вполне естественную реакцию из области "даун") он уехал куда то на острова, где сам чистит зимой снег маленьким трактором, а летом купается в море проехав какие то 30 км от дома. При том что ныне он крутейший спец по IT и работает на удаленке в чем то там крупном и международном. Но главное- человек глубоко и искренне счастлив.

А вот Миша — обратный пример. в школе подавал большие надежды, оные оправдал, переехав на другой континент. Работает где то в крупнейших компаниях мира. Шикарный дом, несколько машин, все дела. Но — недавно умерла супруга, оставив 2 детей. И счастье куда то улетучилось, не видно его в глазах....

У Илюши нет ни минуты свободного времени — но за то у него пятеро детей и он окружен их любовью. Человек глубоко и искренне счастлив в окружении семьи. Хотя для большинства он всегда был сначала золотой молодежью, а затем почти сразу очень большим начальником из главной структуры страны.

С годами мы как то перестали обсуждать политику или кто лучше живет. И начали ценить что то намного более важное и нужное нам в этой жизни.

шарики, цветы, шампанское и прочее.

Пару лет назад вдруг осознала, что это всегда происходит в одни ворота. Я стараюсь, трачу кучу времени и денег, а через месяц мне в ответ дарят коробку конфет из ближайшего супермаркета, притом что я и сладкое-то не ем. Прихожу в гости — несу вкусняшки и алкоголь, ко мне приходят — спрашивают, что есть перекусить да выпить. Дело не в финансах, нуждающихся среди друзей и родни нет, просто, очевидно, я не в приоритете.

Подумала и решила, что обижаться тут глупо. Может, это я такая меркантильная, а люди и не замечают неравноценность наших стараний! Ведь главное в поздравлении это просто внимание. Поэтому отныне крутые подарки я покупаю только одному человеку — себе. Остальным на все праздники дежурный комплект: кофе/чай + шоколад.

Боже, какое же это было правильное решение! Теперь у меня появилась куча шикарных книг и коллекционных игрушек, украшений и разных качественных вещей. Да и наэкономилась приличная сумма.

А вот что касается "главное — внимание", тут я была не права. У большинства разочарование на лице написано: как, почему конфеты, а где нормальный подарок?! Ну, блин, а как вы хотели-то? Я и так долго была дурой, которой хотелось устраивать близким праздники, как в ситкомах.

Показать ещё

она заваривает всю пачку в заварной чайничек и потихонечку дня за два этот чайничек выпивает для полного эффекта.

Ну так вот, пришли однажды к Светке гости — преуспевающий бизнесмен с Женой. Бизнесмен такой весь на пальцах — с трубой, с навороченным портмоне и т. д. И решил он почему-то сам себе чайку заварить, пока дамы чирикали в комнате о своем, о женском. А чаек он любил покрепче... На следующий день звонит его жена Светке и говорит: "Светка, мой отравился! Весь день из санузла не вылезает, даже поставил там табуреточку — для радиотелефона и всяких документов. Так весь день там и просидел. А я уже не знаю, как квартиру проветривать — запах стоит просто ужасный." Светка сначала удивилась: "Чем же он мог отравиться? Все продукты качественные были. Да к тому же, кроме него, ни у кого после этого вечера не было плохо с желудком." А потом пошла на кухню чайку попить, смотрит: а чайник-то пустой. Сразу позвонила этим чувакам, что мол, ничего страшного, Сережа не отравился, его прочистит капитально и все. За три дня Сережа похудел на 12 кг. Когда ему стало лучше, они с женой уехали на неделю на природу — чтобы квартира успела проветриться. А примерно через месяц зашли опять в гости к Светке.

А Светка ведь уже про ту историю и думать забыла. И совершенно от чистого сердца говорит: "Сереженька, хочешь чайку?.." Что последовало дальше — объяснять не надо. Русский язык ведь так богат!