Виктор Некрасов в 1967 году в "Новом мире" опубликовал очерк "Дом Турбиных" о том, как он в 1965 году нашел дом Булгаковых, описанный, в частности, в "Белой Гвардии".
Собственно, с этого очерка Некрасова и началась популярность у читающей публики киевского дома по адресу Андреевский спуск, 13.
"Войдя во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на веранду дверей и у открывшей ее немолодой дамы-блондинки спросил, не жили ли здесь когда-нибудь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы.
Дама несколько удивленно посмотрела на меня и сказала, что да, жили, очень давно, вот именно здесь, а почему меня это интересует? Я сказал, что Булгаков — знаменитый русский писатель, и что все, связанное с ним...
На лице дамы выразилось еще большее изумление.
— Как? Мишка Булгаков — знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог — знаменитый русский писатель?! "
Как потом выяснилось, дама та оказалась дочерью "Василисы" (в реальной жизни — Василия Павловича Листовничего, владельца того дома, в котором семья Булгаковых снимала 7-комнатную квартиру) Инной Васильевной Кончаковской (1902—1985).
Всю жизнь офигеваю с того, как мои родители относятся друг к другу. Из последнего: мать пришла с работы, а отец лежит в коридоре на полу. Что она сделала? Пошла разогревать себе ужин и ставить чай. Спасибо дяде, который начал названивать отцу. Поняв, что муж подозрительно долго не просыпается от орущего телефона, мать всё же вызвала скорую. Её аргумент убил: она думала, что отец пьян! Притом что он всю жизнь на дух не переносит никакой вид алкоголя, и даже когда ему нужно было наружно применять спиртовые настои, он зажимал себе нос.
Отец не лучше: однажды мать уехала в Питер в командировку на три дня, и ей там так понравилось, что она взяла отпуск за свой счёт и осталась там ещё на неделю. Нас она решила об этом не предупреждать. Телефон у неё сломался в первый же день, на её работе никто не отвечал, её подруги не были в курсе. Я писала заявление в полицию о пропаже (они-то её и нашли), пока отец ворчал: "Пофиг, вернётся! "И таких случаев — десятки! Они вместе 30 лет. Честно говоря, без понятия почему.
Мама в гости приехала, и мы тут с ней ее собаку вспоминали. Однажды собака поехала с мамой в деревню Долосицы, в гости к моей тетке Марине. В Долосицах она познакомилась с кобелем, заманила его под Маринин дом, и они оба там застряли и выли. Позвали на помощь соседа, она его укусила. Сосед орал, собаку вытащили, но кобель застрял намертво, и пришлось звать еще
Марина стала звать ее Бен Ладен и каждый раз предупреждала, чтобы этот ужас с собой не брали.
Ну и раз уж я вдруг про собачек, то у самой Марины тоже когда-то была собака, которая ездила с ней в геологические экспедиции. И началась у собаки течка, и ее поэтому днем оставили сидеть в палатке, привязанной. А она хотела любви, поэтому прорыла подкоп, но вылезти целиком не смогла, поводок был короткий. Тогда она высунула в дырку задницу и забеременела, даже не посмотрев в лицо отцу своих детей.
Любовь, короче, творит чудеса. А про руки из жопы заодно тоже могу рассказать, раз уж к слову пришлось.
Очень давно в нашей с Димой квартире жил один режиссер с супругой. Квартира была еще практически без мебели, и, когда режиссер съезжал, мы зашли в спальню и увидели железную палку, горизонтально висящую посреди комнаты на двух веревках. На ней качались вешалки. Рассчитать длину веревок, видимо, не получилось, поэтому палка висела косо, и все пиджаки печально съехали на один край и там давились. Мы в изумлении смотрели на эту невероятную херню, а режиссерова супруга прижала ручки к груди и гордо и любовно сказала: "Это Боба наладил! "
С тех пор слово "наладил" у нас в ходу. Это когда смекалка есть, но анатомически применить ее нечем. Lisa Sallier
Lisa Sallier
Коллега очень сильно похудела, порядка 35-40 кило скинула. И из милой добродушной пышечки превратилась в злую сучку. Стала откровенно одеваться, хамить, унижать других за внешность. На мой вопрос, что с ней стало, сказала, что раньше была жирной, поэтому была закомплексованной, хотела всем угодить, не высовываться лишний раз. А сейчас она идеальная (так и сказала — идеальная), и имеет право из-за этого делать и говорить что угодно. Мол, если раньше она бы сделала замечание кому-нибудь, её бы не послушали, потому что она мямля толстопузая, а сейчас леди вся из себя. Я сижу и думаю, что она ведь была нормальная, с чувством юмора. Что характер не мог так быстро испортиться и резко измениться. Неужели она всегда была сукой, просто жир это скрывал? Или она няшка, просто всё это сейчас скрылось за стройной талией и точёными скулами?..
Почитайте биографию любого знаменитого авантюриста XVIII века, и вы непременно найдёте рассказ о его похождениях в России. Не стал исключением и Август Коцебу. Ловкий уроженец Веймара, с детства увлекавшийся театром, он осенью 1781 года по протекции прусского посланника получил место помощника генерала Бауэра и прибыл в Санкт-Петербург.
Августу Коцебу удавалось совмещать службу и литературное творчество, мотаясь по российским и немецким городам и весям. Он оказался необыкновенно плодовит не только как драматург (больше 200 пьес!), но и как семьянин (17 детей в трёх браках!).
Именно любовь к детям сыграла с ним злую шутку. В апреле 1800 года Коцебу решил навестить своих старших отпрысков, воспитывавшихся в кадетском корпусе в Петербурге. Разрешение на въезд в Россию драматургу дал император Павел I, он же приказал... арестовать веймарца как шпиона прямо на границе. И вместо Петербурга отправился Август в город Курган Тобольской губернии. Свои страдания Коцебу описал в книге "Достопамятный год моей жизни", хотя, собственно, ничего страшного с литератором не случилось. Он снял домик, завёл знакомства и понял — и в Сибири люди живут. А через 4 месяца Павел случайно прочитал пьесу Коцебу "Лейб-кучер Петра III". В ней с немецкой сентиментальностью описывалась милость отца Павла к своему кучеру. И сердце взбалмошного императора дрогнуло. Павел Петрович вернул "страдальца" в Петербург, наградил и принял на службу.
Был ли Коцебу шпионом? Кто знает? Однако при аресте в его чемодане обнаружили двойное дно, а через много лет в Мангейме Коцебу был обвинён в шпионаже в пользу России и убит студентом Карлом Зандом.
Питерские городские зарисовки. Событию – уже почти двадцать лет.
Почему вдруг вспомнилось – шёл сегодня гулять с собакой, шуганул двух пацанов, с энтузиазмом рисовавших что- то на стене дома маркером. Терпеть не могу, когда на стенах рисуют. Эти бы граффити им на физиономиях татуировками исполнить — для красоты. То- то бы
— Джентльмены, у вас ничего не щемит? Ведь эту срань потом кому- то закрашивать придётся?
Может у меня голос сильно скрипучий, может собака (добрее зайца зверя нет!) грозно выглядит, он вообще- то здоровый, сорок килограмм – оробели отроки – причём им- то под двадцать, а мне за шестьдесят – при остром конфликте расклад явно не в мою пользу. А от собаки точно толку не будет – он только руки облизать может, не боец. Такой вот пёс.
Однако безобразничать прекратили, и ретировались.
Итак, история.
Дочка моя младшая, после гимназии нацелилась поступать в фармацевтическую академию, что на Петроградской, на улице профессора Попова – ну, который радио.
Волновалась очень – там тогда конкурс был не маленький — профессия престижная, желающих много. Жена нашла ей репетитора – из этой же академии – стоило недёшево, но надо было позаниматься, барышня в гимназии особым рвением к учёбе не отличалась.
Ходила, занималась – но глядя со стороны, у меня складывалось впечатление, что особого сверкающего эффекта от этих занятий ждать не придётся – как- то невесело она с уроков возвращалась. А что я могу? Только заплатить преподавателю. Сам- то давно забыл школьную физику, химию и биологию.
Небольшое отступление – у нас в парадной все стены были исписаны и изрисованы всякой дрянью – входная дверь не запиралась, на третьем этаже жила, что называется "неблагополучная семья", и гопников по лестнице шастало в достатке. Неприятно, конечно, но всех дураков не исправишь. Спасибо, что не ссали по углам.
И вот однажды возвращаюсь домой- глядь, меньшая в полной депрессии, со слезами на глазах, отмывает стену от наскальных надписей. Это при том, что трудолюбием- в смысле хозяйственных забот она вовсе не страдала. Водичкой с тряпочкой. Ага- маркеры. Водичкой.
На мой немой вопрос- чуть не плача-
— Папа, я себе зарок дала – если отмою все стены в парадной, то точно в академию поступлю.
Да, думаю, при такой эффективности отмывания, в следующем году точно поступишь.
Вслух я этого, разумеется не сказал. Зашёл домой, переоделся, налил ведро горячей воды, сыпанул туда какого- то порошка, не знаю, что за дрянь, но жена им пользовалась только в перчатках – вырви глаз назывался, и присоединился, так сказать, к трудовому процессу.
Дело пошло живее. За час примерно мы отмыли два пролёта – действительно чисто стало. Соседка снизу поднимается-
— Ой, какие вы молодцы! Погодите, я сейчас переоденусь-
И выходит через десять минут со своим ведром, щёткой и порошком. В перчатках – кстати, её порошок оказался существенно поэффективнее нашего, она успевала отмыть пролёт, пока мы с дочкой вдвоём оттирали половину.
Потом присоединилась ещё семья – муж с женой с четвёртого этажа, а дочка их по лестнице бегала, всем воду горячую в вёдрах меняла. Соседкин порошок сыпали уже во все вёдра – она ещё пакет принесла – видать запасливая.
Часа за два с половиной мы отмыли ВСЕ похабные надписи и картинки на ВСЕХ стенах в парадной – с чердака до первого этажа и спуска в подвал. Субботник, блин…
К слову – дом, так называемая "Сталинка", пять этажей, но потолки по три с половиной метра – есть где разгуляться.
Разошлись довольные- на лестнице стало чисто. Позже мы скинулись всей парадной на нормальную дверь, поставили домофоны – двадцать лет прошло, на стенах ни одной надписи.
В академию дочка поступила.
P. S. — не закончила, правда. Но так увлеклась дизайном костюмов, что сейчас у неё своя фирма, раскрученная студия с большим собственным производством – там только швей человек двадцать работает, интернет магазин, зарегистрированный в ЕС, и большие интересные перспективы – а дипломы дизайнера по костюмам она получала в Лондоне и в Киото.
Эта барышня вообще с характером — умеет своего добиваться.
Дружим, общаемся. Недавно напомнила мне ту акцию – с отмыванием стен. Говорит – я тогда правда была чуть не в отчаянии, спасибо, что поддержал. P. P. S. — на фото -похожая картина.
P. P. S. — на фото -похожая картина.
Работаешь 5 дней в неделю, жжешь глаза за компом, треплешь нервы дедлайнами, кроме зарплаты, зарабатываешь дальнозоркость и сколиоз. Но нет, обязательно найдутся те, кто все это обесценит, потому что ты, видите ли, физическую работу сам не делаешь. Готов кормить и заказывать клининг родителям за свой счет? Нет, ты транжира и лентяй, должен сам копать картошку и намывать окна в свои выходные. Приезжаешь к друзьям на дачу, оплачиваешь стол и привозишь подарок почти по цене машины? Нет, будем намекать, что неплохо было бы и вам обзавестись дачей, а то пользуетесь построенными их руками баней, беседкой, кушаете салатик с грядок, этожетруууд. Как будто денежный вклад — просто пшик, деньги сами с неба падают! Нет, мы будем кичиться нищенской изворотливостью, вот как мы крутимся, сами все делаем, из говна конфетку можем сотворить и сэкономить. Не хочешь так же? Лодырь, лентяй, и еще и лох, раз везде платишь. Но большинство таких сторонников труда и экономии работают на кое-как-работках, всякими дежурными, медсестрами, работягами-отверточниками, админами на ресепшенах, продавцами. Занятость от силы 3-4 дня в неделю, зарплата соответствующая. И кто из нас лентяй?..
В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли "левые" концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.
И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов,
Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.
Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.
Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое "Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало", провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.
Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.
Как это так получилось, концов уже не найти.
Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о "главнейшем из искусств" совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила "порадеть" сочинителям революционных пьес.
Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: "Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы "На той стороне" получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.
Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей".
Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в "Правду" телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: "Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов".
Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.
И нищий "кружковод" с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.
Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: "Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил "Волгу", а что дальше?".
А действительно, что дальше?
После успеха "Белых рос" сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч "потиражных", хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно "зарубили". Что оставалось?
Правильно.
Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок "Д"Артаньяна и трех мушкетеров": большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.
И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах "Дома кино", писательских домах творчества и т. п. , ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за "Москва слезам не верит", "ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…" Вадим Нестеров
Вадим Нестеров
Мифы о котиках
1. Котики не гуляют сами по себе, они живут с более крупными животными другого вида.
2. Кот не является безжалостным маньяком, убивающим без необходимости. Животные, которых ты находишь на своём пути — это дань тебе, господствующему хищнику, чтобы ты в случае голода не сожрал самого кота. (Есть даже такого рода истории про Ленинградскую
3. Кот понимает человеческую речь, но соображает медленно. Если ты скажешь что-то коту, ты успеешь несколько раз повторить и сделать вывод, что кот не понимает ни фига, прежде чем кот отреагирует. Броситься на дичь или убежать от опасности — это инстинктивные действия, они выполняются быстро. Для кота осознанно значит медленно, медленно значит осознанно. Кстати, когда коты делят территорию, они двигаются очень медленно и повторяют звуковые сигналы по много раз. И когда кот куда-то просится, он будет орать долго, потому что открыть коту — это осознанное действие, а осознание требует времени.
Инстинкт кота жить с животными другого вида очень хорошо согласуется с человеческим инстинктом собрать смешанную стаю из животных разных видов, где человек будет доминировать. Человек прошлого заводил разных домашних животных; человек настоящего в США набирает в команду [мав]ров, баб, гомоc@ков и трансгендеров просто чтобы были; человек будущего в "Стар Треке" набирает экипаж космического корабля из представителей разных рас, но доминирующей силой Федерации является именно Земля.
Гретта
Я сам этого не видел, рассказывают мои родители, уже который год.
Мои родители очень сердобольные. На старости лет, съехав из городской квартиры в Питере в загородный большой поселок под Питером в собственный дом, они подкармливают бездомных, брошенных дачниками собак, а также всю прочую живность в виде ежиков, ворон, голубей… вообщем
Родители обычно выставляют за забор кастрюльку с теплыми остатками супа, второго, просрочившимися колбасками, сыром, хлебом и пр.
Бездомные собаки едят, остатки доедают вороны и голуби, летом по ночам ёжики.
И вот однажды несколько лет назад ЗИМОЙ перед калиткой появилась Сембернарша – большая собака бело-рыжего окраса, с висящими огромными ушами и слюнявыми брылями над пастью, девочка.
Она с рычанием разогнала всех собак и ворон и с огромным удовольствием выхлебала весь суп со всем содержимым, с аппетитом взахлеб чавкая и брызжа слюнями во все стороны. Кастрюлька оказалась чиста настолько, что и мыть не надо.
— Какая худенькая, она же щенная! – прослезилась моя Мама, — вот сволочи дачники! Бросить такую собаку!!
С тех пор Родители выставляли две кастрюльки – одну для всех и еще одну для Нюшки, они так ее прозвали. Ей кастрюльку выносили отдельно и специально, когда она приходила. Она это поняла быстро и, не трогая общую пищу, дожидалась своей персональной, когда Мама ей выносила персональный обед. Когда Мама задерживалась, Нюша подавала голос – басовитый и громкий, с подвыванием.
Мама спешила, чуть ли не извиняясь – вот-вот, уже несу!
Нюша выхлебывала подношение и содержимое соседней кастрюльки и уходила до следующего дня. Вороны были в ужасе –ничего не оставила! Такой КАААРРР стоял, что аж уши затыкай)))
— Голодная… — расстраивалась Мама, конечно, она же большая, кушать хочет!
Взять Нюшу к себе Родители не могли – у них уже жил взятый из приюта собак по кличке Эдик – маленькая собачья тварь по породе Грифон, ненавидящий всех чужих и особенно меня! Родители в нем Души не чают, но ему можно всё….
Они кормили Нюшу примерно месяц Зимой. Уже привыкли к ее приходу каждый день, волновались, когда задерживалась.
И вот однажды
Была зима, много снега
По нашей улице ехал грейдер, очищающий ее от снега
Остановился возле нашего дома
А там Нюща за обе щеки хлебала суп с колбаской и хлебом
Водитель вышел из кабины
— ГРЕТТА!! Ах ты с@ка! Ах ты Б… Жрешь у чужих! Тварь! А у меня не ешь! ДОМОЙ!
Нюша ползла на полусогнутых к Хозяину, виляя хвостом….
Познакомились
Оказывается эта Сембернариха втихую прорыла подкоп бод вольером и смывалась на несколько часов, потом возвращалась и ничего не ела, будучи сытой.
- только не бейте ее! – расплакалась Мама, пожалуйста!
— бить и не собирался! – усмехнулся хозяин, — она щенная, поэтому и жрет все подряд
— ну у нас не все подряд, все хорошее!
— Вижу! Поправилась девочка хорошо! Спасибо Вам!
— Мир ВАМ! Только не наказывайте!
***
Ныне Гретта уже давно ощенилась
Прошёл год
Но Папа обходит этот участок другой дорогой
Если пройти рядом, Гретта начинает выть из вольера Наверно по запаху помнит…
Наверно по запаху помнит…
Как хочу, так и летаю!
Не по-осеннему солнечный день в центральной России, Праздник (польздравляю всех православных), безветрие и тишь, расслабленность и нега нападает на всех — не только на людей, но и на животных.
Проезжую часть с не особо интенсивным движением пересекает галка. Причём не перелетает, а неспешно орудует ножками - то перешагивает, то скачет по-маленьку. Но как бы редко ни шли машины, одна из них едет так, что птице не остаётся ничего иного, как пролететь остаток пути. Приземлившись на противоположном тротуаре, галка начинает кричать и возмущаться, короче, галдеть. Поток птичьей брани вслед уехавшей машине не иссякал минуты две.
Так давайте же ценить мгновения тишины и покоя, возможность замедлить ритм! Но не будем позволять досадным помехам лишать нас душевного равновесия! Мда, кажется, получился тост... (Пересказано со слов жены)
Мда, кажется, получился тост...
(Пересказано со слов жены)
Русский — невероятный язык, ведь в нем парой слов можно высказать массу вещей и эмоций. При этом в других языках мира есть выражения, описать которые без долгих и пространных объяснений на русском невозможно.
Натс@каши (natsukashii), японский — пустяковые вещицы, которые внезапно вызывают в памяти приятные и радостные воспоминания из прошлого.
Аподиопсис (apodyopsis), креольский — мысленно раздевать кого-то.
Кайрос (kairos), греческий — идеальный неуловимый решающий момент, который всегда наступает неожиданно и который создает благоприятную атмосферу для действий или слов.
Риэсфебер (resfeber), шведский — беспокойное состояние перед самым началом путешествия, в котором переплетаются тревога и ожидание. Также называют "туристической лихорадкой".
Сияж (sillage), французский — аромат, который задерживается в воздухе, след, оставленный на воде, впечатление, произведенное кем-то или чем-то, которое словно бы осталось в пространстве.
Джеамлиричд (sgiomlaireachd), ирландский — когда человек отвлекает тебя во время еды.
Тсудоку (tsudoku), японский — покупать книги, но не читать их.
Мёотохапия (my? t? h? pe?), финский — чувство стыда, испытываемое за нелепые и глупые поступки других.
Комореби (komorebi), японский — свет, проникающий сквозь листья деревьев.
Борборигумэс (borborygmus), греческий — громкое урчание в желудке.
Кафуней (cafun?), португальский — нежно гладить волосы любимого человека.
Назланмак (nazlanmak), турецкий — притворяться безразличным, когда на самом деле страстно чего-то желаете; говорить "нет", подразумевая "да".
Балтер (balter), английский — танцевать простодушно, без особого изящества или мастерства, но зато с удовольствием.
Волта (volta), греческий — праздная прогулка с друзьями по улице или набережной во время заката.
Койнойокан (koi no yokan), японский — чувство, что вот-вот влюбишься в человека.
Таценда (tacenda), латынь — вещи, о которых лучше хранить молчание.
Базорексия (basorexia), галисийский — непреодолимое желание поцелуя.
Мераки (meraki), греческий — душа, вдохновение и силы, которые человек полностью вкладывает в любимое дело.
Гроак (groak), баскский — уставиться на человека, пока он ест, в надежде, что он предложит вам кусочек.
Рога и копыта.
Такое уж мое еврейское счастье – достигну поставленной цели, а плоды собирать не получается.
Юношей я видел вокруг собя людей, которые умели хорошо заработать, но должны были прятать свой достаток. С другой стороны профессор не сильно напрягаясь получал приличную зарплату и мог себе позволить хоть машину, хоть икру на завтрак,
Мне тоже хотелось чтобы семья жила в достатке и не боялась ОБХСС. Наметил стать профессором. Вокруг надо мной все смеялись – куда тебе с пятой графой стать профессором! Ишь как замахнулся.
Я им стал (каких трудов это стоило не для данного клуба). Правда стал я профессором как раз в перестройку. То есть поставленную цель вроде как достиг, а вот насладиться результатом не получалось. Мало того, что эта зарплата стала смешной по сравнению с ценами, так ее еще надо было получить – в мае могли выплатить за декабрь.
Воровать я, к сожалению, не умел, взятки тоже претили моей этике, унаследованной от действительно великих учителей. Зато перестройка открыла возможность предпринимательства. Предпринимательство в науке (т. н. хозтемы) поначалу шло хорошо, но буквально на первой же ревизии выяснилось, что без взяток ничего не получится. Да и поборы были такими, что на заработанный рубль нужно быдо отдать рубль-десять.
Попробовали сунуться в сельское хозяйство – выращивать лекарственные травы. Как только стало понятно, что мы на правильном пути те, кто дал землю ее же и забрали. Нужно было придумать что-то не стандартное.
И я придумал, точнее жизнь подсказала. В тот момент голодали не только честные люди, но и животные в зоопарках и их поголовье было решено радикально сократить. Была суббота и было много народу в зоопарке, а кормить льва, наоборот, было нечем да и болел он давно, практически не вставал и директор зоопарка попросил меня помочь – не станешь же стрелять в льва при публике.
В моем запасе было достаточно сильного снотворного. Я взял длинную трубку, засыпал в нее с одного конца порошок, поднес к морде льва и дунул. Слава богу я дунул первым. Морда левы покрылась белым налетом и он облизнулся – это он еще мог делать. Я подождал полчаса, лев положил голову на лапы и задремал. Я потрогал его трубкой – он не реагировал. Тогда я одел белый халат, вошел в клетку и сделал финальный укол. Для публики все выглядело достойно: врач лечит больное животное.
Убедившись что все, позвал помощников. Директор выделил на изятие тела из клетки 4-5 б/м мускулистых ребят. Мы аккуратно вытащили льва. Правда, когда его грудная клетка при вытаскивании через порог уперлась в него, мертвый лев сделал выдох и все (я в том числе) бросились врасыпную.
За успешно проделанную работу директор подарил мне тушу льва. Я позвал приятеля и мы сняли шкуру с покойного левушки. Это была не легкая работа, все-таки он весил под 400 кг. Мы его подвесили за заднюю ногу к крюку и с помощью блока по мере надобности подтягивали, подтягивали.
Конечно первая мысль была сделать из шкуры ковер, но я уговорил приятеля-партнера снять шкуру чулком и сделать чучело. Шкура сама по себе тоже весит не мало. Сворачивая ее от задних ног к голове мы довольно скоро получили увесистый валик, который опять сдавил грудную клетку. Очередной вздох полуголого льва и мы, точно зная что лев мертв, тем не менее отскочили в разные стороны.
Опускаю детали. В зоомузеях экспонаты делают так: с голой туши делают слепок, отливают из гипса каркас и на него натягивают размоченную шкуру. Шкура высыхает, дубеет, но это не имеет значения — чучело в одной позе стоит годами. Именно стоит, потому, что сдвинуть гипсовую тушу очень тяжело. Мы решили вместо гипса сделать каркас из металлической сетки, которую обложили пенопластом, который в свою очередь перетянули веревками так, чтобы получился рельеф мускулатуры.
Конечно, наш левушка не совсем соответствовал своим прижизненным формам. Более того, он получился более эмоциональным, чем живой. Так морду мы умышленно сделали более широкой от чего он казался еще более страшным. Но главное – готовое чучело весило менее 20 кг, а не тонну как музейное.
Оставалось превратить чучело в деньги. Нашли одного фотографа, который специализировался на пляжных съемках. Учитывая сколько труда мы вложили и уникальность продукта мы, конечно, заломили цену. Он долго торговался, но в конце концов купил.
Забирать чучело он приехал на горбатом запорожце. Погрузили чучело на крышу и он уехал. В тот день в "Вечерке" появилась заметка что, мол эти новые русские совсем сбесились – возят живых львов на крышах своих авто.
Прошло две недели. Слышу фырканье заворожца за калиткой – приехал фотограф, который купил льва. Ну, думаю, сейчас начнутся претензии, требование возврата денег.
А он говорит:
— Извини! Дурак я был! Я за эти две недели столько заработал, что простить себе не могу что так долго торговался. Я покупаю все ваши будущие работы!
Идет в машину и достает сумки с деликатесами и винами. Накрыл поляну, рассказал много забавных случаев, разве что перебивал сам себя стенаниями, что уже август – ах если бы работал с левушкой с начала сезона. А потом успокоился:
— Да черт с ним с сезоном! С таким зазывалой я могу и на Дерибасовской, и на Привозе хоть зимой собирать лохов!
И действительно, он потом стал бригадиром – набрал группу фотографов, которым выдавал наши произведения (а там были и бегемотик, и медведь, и тигры, и козел с длинными рогами) и они по всему городу собирали урожай – не пляжем единным сыт будешь. Да и меня с партнером это на несколько лет сильно поддержало в плане денег.
В 1966 году режиссёр Геннадий Полока начал съёмки картины "Республика ШКИД" по одноимённой повести Г. Белых и Л. Пантелеева. Музыку к фильму он заказал Сергею Слонимскому. Тогдашний директор "Ленфильма" Илья Николаевич Киселёв сам в детстве беспризорничал и, может быть, поэтому сомневался, сможет ли серьёзный композитор сочинить подходящую мелодию.
— Сергей Михайлович, я понимаю, вы создаёте симфонии, оперы, — деликатно говорил он Слонимскому, — а здесь нужна жалостливая блатная песня, потому что беспризорники, они пели жалостливо...
Леонид Пантелеев, принимавший участие в написании сценария, вспомнил четыре строчки из какой-то старой душещипательной песни: "По приютам я с детства скитался, не имея родного угла. Ах, зачем я на свет появился, ах, зачем меня мать родила", только вот на какую мелодию их пели, он совершенно забыл. Тогда Слонимский предложил, что сочинит музыку к четверостишию, и если Пантелееву понравится, то остальные куплеты писатель придумает сам.
Буквально в тот же день "жалистная" песня, которую в фильме исполнил неподражаемый Саша Кавалеров, была готова. Как только умолк последний аккорд, Пантелеев закричал: "Это она! Это её я слышал!"...
Четыре года назад познакомился с девушкой. У неё трое детей, но это нисколько не испугало. Влюбился по уши, съехались. Но периодически где-то раз в полгода ей становилось скучно. Начинала выдумывать проблемы на ровном месте. То мы не гуляем (хотя гуляем), то мы не ездим никуда (хотя объездили под полсотни мест за это время), то просто придиралась к тому, что я в свободное время иногда при ней садился поиграть в компьютер или приставку. А самая большая претензия, что я якобы душнила, хотя в чем это заключается, я так и не понял, на любую реплику отвечает, мол, душно.
Но я все равно люблю её, и в моменты счастья, пока она была в духе, пока планировали свадьбу и будущее, по дурости набрал кредитов. Всё в семью: мебелью обставились, машину купили, все с хорошими телефонами, на себя не тратил вообще. Помогал по дому, готовил, мыл посуду, убирал, так как она с работы приходит сильно уставшая. Делал уроки с детьми, проводили время с семьей, в общем, беды ничего не предвещало, кроме вот этих эмоциональных ям периодически.
И тут проходит 4 года и прилетает фраза: "Не люблю, пора расходиться". А мне идти некуда, квартиры своей нет, зарплата вся на кредиты уходит, а самое страшное, что люблю, как и прежде, и с детьми тоже в очень хороших отношениях. И что делать — непонятно, её уже не переубедить, как ни пытался, другую квартиру снять себе уже не потяну, еще и долги висят. Вот такой подарок на день рождения получил.
