В 1974 году Леонид Марягин снял фильм "Вылет задерживается", в котором звучала песня в исполнении Леонида Утёсова. На премьере режиссёр стал представлять съёмочную группу. Леонид Георгиевич представил своих сотрудников и заявил, что считает Утёсова тоже членом творческого коллектива и надеется долго с ним сотрудничать.
Зал восторженно зааплодировал. Утёсов, которому вот-вот должно было стукнуть 80 лет, встал и сказал:
- Можно, я расскажу подходящий случаю анекдот? Одного 80-летнего старца приговорили к 25 годам тюрьмы. Подсудимый встал и прослезился: "Граждане судьи! Благодарю вас за оказанное доверие! ".
Вахтанг Кикабидзе: "Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил... Отбояриться не получилось — уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял — то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку — и пел... Утром зашел в студию с бутылкой коньяка, вечером вышел — коньяка не было, песни были! . .
Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил:
«Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоем костюме стану, автографы давать! » Диск имел огромный успех. Назвали мы его «Пожелание» — по одноименной песне: «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал».
Была у Татьяны Пельтцер одна страсть – преферанс. За игрой она могла проводить ночи напролет. Играли, конечно, не «на интерес». Однажды в узкий круг актеров–завсегдатаев «салона» Пельтцер попал молодой Александр Абдулов, поклявшись, что он мастерски играет в преферанс.
В ту ночь он обыграл Пельтцер всего на 9 копеек, но при всяком
Однажды она пожаловалась ему, что все чаще не узнает людей. Абдулов сказал: «А вы встречайте всех, как родных! » С тех пор актриса даже незнакомых людей при встрече на всякий случай обнимала и говорила: «Ох ты, мой родной, как твои дела? » Однажды Абдулов пригласил Пельтцер в кафе отметить его день рождения. Она ответила: «Саша, я уже не в том возрасте, чтобы мужчинам отказывать! Конечно, в путь! »
Марк Захаров рассказывал: «К Саше у нее было особое отношение. Они как–то очень весело дружили. Как встанут болтать и хохотать – водой не разольешь… Он называл ее «баушкой» (через «у»). Мы все ее называли «баушкой» – так нам казалось смешнее и добрее. Дружба Татьяны Ивановны с Сашей была очень пронзительная, фантастическая, хотя и возникла она поздно – уже в последние годы жизни Татьяны Ивановны… Бывало, что она забывала слова, и Саша глазами, жестами помогал ей «включиться» в реальность. У них был контакт на очень тонком уровне».
Писатель, журналист, телеведущий и кинокритик Глеб Скороходов писал: «Между Сашей и Татьяной Ивановной сложились нежные, трогательные отношения, как между сыном и матерью. Татьяна Ивановна любовалась его красотой, робко восхищалась, болела за его неудачи и успехи… Он стал ее последней привязанностью. Спас ее от отчаяния…».
Никому кроме родителей неизвестная Карлос Сотто Майор в 20 с чем-то лет приехала из Анголы в Париж.
Приехала и пошла по улице Матиньон. У входа в какой-то клуб ее остановила пара и попросила прикурить.
Пару звали Роман Полански и Сабина. А какой-то клуб, куда они позвали тут же Карлос, оказался тем самым Элизе-Матиньон.
Но когда Карлос взяла трубку, то услышала низкий и очень грустный мужской голос:
- Здравствуйте, это Принц Ренье, моя жена и дочь попали сегодня в страшную аварию, они в больнице, Стефани просит Поля срочно приехать в Монако… (сын Бельмондо встречался со Стефани на тот момент).
Через несколько дней певица Карлос из Анголы, не видавшая ничего краше пальмы, стояла на похоронах Принцессы Грейс рядом с Синатрой и Кэри Грантом… и под руку с Бебелем. Ну и так далее и тому подобное.. Как важно иметь при себе спички.
Как важно иметь при себе спички.
Во дни чрезвычайного упадка наших денег, совершенно несправедливый русский человек встретился с Салтыковым-Щедриным в Париже и горько жаловался ему на низкий курс.
- Я этого не нахожу, — патриотично заметил Михаил Евгрaфович...
- Помилуйте! — воскликнул собеседник, — ведь нам дают всего только полтинник за рубль!
- Так ведь все-таки дают полтинник, это превосходно! Вот, когда за наш рубль будут давать в морду, тогда курс будет плохой.
Подумал я, подумал над историей про плечи атлантов. Даже ответил в обсуждайке, но получилось много - на целую историю. Вот решил пересказать своё "просто мнение" про Гука и Ньютона и того, кто на чьих плечах стоял.
На мой непросвещённый взгляд, Гук был чистым экспериментатором, что-то вроде Архимеда. При этом он постоянно делился
А вот Ньютон представляется учёным, у которого на первом месте "Я в науке", а не "наука во мне". Личный приоритет - на первом месте. Почему законы именно Ньютона? А потому что он издал книгу (на деньги Галлея), в которой их описал. Но загвоздка состояла в том, что законы были Ньютоном только озвучены в возможно простой форме, но не открыты. Так, первый и второй законы "Ньютона" на самом деле - Галилей (масса, сила, ускорение), а третий - Гюйгенс (теория маятника), друг и коллега Гука, так же относившийся к приоритетам с долей иронии. Главное - наука. В результате претендовать на авторство законов Ньютону в 1686 году, когда была напечатана книга, было глупо - стал бы посмешищем всего учёного мира. Лучше было промолчать и не настаивать на авторстве, со временем позабудут, будут называть по книге - законы Ньютона (что, собственно, и произошло).
Но закон всемирного тяготения стал для Ньютона фетишем. Он постарался умолчать о всех, кто был хоть немного причастен к работе над законом. Помимо Гука, под удар попал и великий Кеплер ("догадки не считаются" - это Ньютон о человеке, без работ которого он даже не подступился бы к формулировке закона), и Лейбниц.
Если рассматривать непредвзято, то Гук высказал мысль о силе тяготения в 1666 году, вторая публикация - в 1674 году. Ньютон молчал до 1686 года, занимаясь алхимией ("философский камень" искал, деньги зарабатывал). Гук в 1679 году официально (как секретарь научного общества) направил письмо Ньютону, в котором высказал мысль, что сила притяжения между двумя телами должна быть обратно пропорциональна квадрату расстояния между ними (знаменатель великого уравнения) и попросил эту мысль обсудить. Ньютон после получения письма прекратил переписку с Гуком. Факт получения письма зафиксирован, не оспаривается и содержание.
В 1686 году в тех же "Математических началах" Ньютон, формулируя закон всемирного тяготения, не упоминает ни о работах Гука, ни о работах Лейбница, создавая впечатление, что всё было сделано только им самим. Это оказалось настолько неэтично, что возмутился даже Гук, которому приоритеты были до лампочки. Видимо, разглядел в поступке не только постыдное, но и опасное для развития науки. Но услышан не был.
Возможно, дело в психическом расстройстве Ньютона. Алхимические опыты не могли пройти даром. Иначе как объяснить тот факт, что Ньютон, став в 1703 году (сразу после смерти Гука) главой Лондонского королевского общества по развитию знаний о природе, уничтожил все (все! ) портреты Гука (теперь это единственный член общества, портрет которого отсутствует либо замещается едкой прижизненной карикатурой, не имевшей большого сходства с оригиналом). Что это, как не психическое расстройство?
Попутно были уничтожены все имевшиеся в распоряжении общества приборы, созданные Гуком, его переписка с учёными, а главное - чертежи, сделанные Гуком. Этот ущерб задержал развитие науки на весь XVIII век и, возможно, направил его не по тому руслу. Именно при Ньютоне сошла на нет научная переписка между учёными протестантских стран (Англией, Швецией, Голландией, Пруссией), укрепились маленькие, но свои "академии наук", где споры о приоритетах стали главными, а вот паровой двигатель отодвинулся на столетие.
Зато Ньютон создал себе славу первого среди равных. Честно говоря, этот стиль напоминает нашего Трофима Денисовича Лысенко, только не развенчанного, а по-прежнему увешанного незаслуженными лаврами. Ещё раз. Ни на чём не настаиваю (предпочитаю чистое, неразбавленное).
Ещё раз. Ни на чём не настаиваю (предпочитаю чистое, неразбавленное).
Александр Маринеско был не просто лихим подводником, а человеком с характером. В юности он пришёл в торговый флот, лазал по реям, нюхал парусный ветер и мечтал о дальних странах. Ему хотелось увидеть Гавану, Рио-де-Жанейро или хотя бы Стамбул — а не только казарму и партсобрания.
Когда его распределили в подводный флот, он шутил:
Комиссары его недолюбливали: слишком умный, слишком самостоятельный, да ещё и слишком любвеобильный. Женщин он любил так же сильно, как свободу, а характер имел пиратский — за такие привычки в СССР уважали редко.
Когда Маринеско утопил самый большой немецкий лайнер «Вильгельм Густлофф», он сделал это в наглой, бравой манере. В общем-то, взял фрицев на понт — как настоящий морской разбойник. Немцы пароль спросили, а Маринеско им в ответ:
— «Щас как бахну по клавишам! »
Ну те подумали: «Свои, значит», и пустили ближе… А дальше уже история в книгу рекордов Гиннесса пошла.
Но звание Героя Советского Союза ему так и не дали. В партийных кулуарах шептали:
— Ну как можно награждать человека, который пьёт, любит женщин и ведёт себя как пират?
После войны коммуняки его потом всё равно в тюрьму посадили… за кражу кроватей.
Говорят, фрицев топить можно, а вот кровати — святое имущество социализма!
А сам Маринеско потом горько шутил:
— Видимо, я потопил не тот корабль. Надо было сначала утопить пару ящиков партбилетов — глядишь, звание бы дали.
Билл Гейтс выступил в университете Аризоны. Ударился в воспоминания молодости. Сказал, что когда был молодым, то смотрел из окна своего кабинета на парковку машин сотрудников. Замечал: кто рано сваливает с работы, а кто задерживается. Кто вовремя приезжает, а кто опаздывает.
Потом опыт показал, что нет связи между идеями, которые рождают сотрудники и временем их пребывания в офисе. Самые светлые головы могут просыпать, рано сваливать. Но потом родить гениальную идею. Другие могут не опаздывать, засиживаться допоздна, но так ничего выдающегося не выдать. Нет связи.
Леонардо да Винчи тоже обдумывал замыслы картин в лежачем положении, закрыв глаза. "Тайную вечерю" - полгода лежал. Думал. Чем вызвал возмущение аббата-заказчика: чертов художник, по хоздоговору аванс взял, полгода валяется, ни хрена не делает. Жалобу написал.
Был советский талантливый физик. Приходил на работу к обеду, слонялся по курилкам и буфетам. Потом, подложив под голову книги, часами дремал на большом подоконнике. У него, видите ли, есть "одна идейка" и он "думает". Такое наглое нарушение трудовой дисциплины вызывало праведный гнев дирекции и парткома. Обдумывателя идеек выгнали из института. Позже любитель спать на подоконнике в рабочее время стал академиком.
Позже любитель спать на подоконнике в рабочее время стал академиком.
Матвей Блантер в 20-е годы заведовал музыкальной частью в Ленинградском театре сатиры и лишь мельком видел Дмитрия Шостаковича, лично знаком с ним не был и осознал масштаб его дарования позже, когда Шостакович сочинил свою Пятую симфонию. Она настолько потрясла Блантера, что он вместе с композитором Виссарионом Шебалиным два дня
"Бетховена я очень люблю, - объяснял Шостакович. А Мотя - мой друг, пусть висит".
Впрочем, если вспомнить, что Матвей Исаакович написал "В лесу прифронтовом" и "Враги сожгли родную хату", "В городском саду играет духовой оркестр... " и, наконец, легендарную "Катюшу", то вместо иронической усмешки у вас появится ностальгическая улыбка.
Не дай вам Бог иметь в друзьях homo scribens - человека пишущего! Снова и снова переживать этот неловкий момент, когда он приносит вам для прочтения очередной опус и просит высказать своё мнение ("Только честно! "), а потом с надеждой глядит в глаза: "Ну, как? Новый Гоголь явился? ". Или Лермонтов, или Булгаков, или Толкин - нужное подчеркнуть.
В
В какой-то из понедельников пришла в редакцию совсем молодая девушка - узнать о судьбе своего романа из французской жизни.
- Это ваше собственное сочинение? - спрашивает Салтыков-Щедрин.
- Да, моё, - гордо отвечает девушка.
- И, как я понимаю, вы во Франции никогда не бывали? - замечает редактор.
- Нет.
- Сколько же вам лет, барышня?
- Девятнадцать.
Салтыков-Щедрин огорчённо вздыхает: "Рано вы, барышня, начинаете неправду писать... ".
И хоть Михаил Евграфович оставался неизменно вежлив в разговоре со всеми авторами, даже самыми нервными, тем не менее, прослыл человеком неприятным, желчным, раздражительным и вредным. А всё потому, что имел один "существенный недостаток" - говорил, что думал.
У Ален Делон забавная биография до кино.
С детства отличался плохим поведением. Имел ли проблемы с полицией - неизвестно. Но исключался из 6 школ именно за "плохое поведение".
Отчим был колбасник. Делон видел свое будущее в колбасе. Поэтому, закончил колбасное ПТУ.
Но долго колбаситься не пришлось. Шла колониальная война Франции в Индокитае. На всех столбах висели плакаты вербовки в армию. Контракт гарантировал очень высокую оплату ратного труда. И Делон бросил колбасу и вербанулся в армию.
Попал в центр подготовки морской пехоты. После окончания учебки был направлен в Сайгон. Но и там случилось "нарушение дисциплины". По некоторым сведениям сослуживцев, офицер сделал замечание курсанту Делону. В ответ Делон четко вышел из строя, подошел к командиру и дал ему в бубен. (Будет тут всякое фуфло замечания делать). Загремел в дисбат.
Время в дисбате вспоминал как "самое счастливое в своей жизни". Видать, в батальоне был уважаемый дедушка: койка у окна.
Дембельнулся. Пошел работать официантом в пивную. Не понравилось. Решил уехать в Голливуд, стать киноактером. Да вот проблема - английского языка не знал. Выучил за три месяца. Но тут поступило приглашение от отечественной киностудии. Приглашение принял, от Голливуда отказался. (Зря учил английский). Дальнейшее уже всем известно.
Дальнейшее уже всем известно.
Владимир Спиваков - известный советский и российский скрипач, дирижёр и педагог. Это сегодня у него свой оркестр, а когда-то в молодости скрипач ездил по стране со своим аккомпаниатором.
Как-то раз на гастролях судьба закинула Владимира Теодоровича с концертмейстером в небольшой городок в глубинке. Директор Дома культуры оглядела приехавших артистов и недовольно спросила:
- Как? Вы только двое приехали?
- Да, а что не так? - удивился скрипач.
- Ну как же? – ещё возмущённее ответила дама. - В афише же написано: "Бах, Гендель, Сен-Санс и другие..."
Никас Сафронов чуть ли не первый привез в Москву принтер, печатающий на холсте. В свое время такая штука стоила несколько десятков тысяч долларов. Но окупилась она у него быстро: сподручные Никаса в "Фотошопе" на картины старых мастеров лепили рожи заказчиков, распечатывали, примазывали для видимости красками — и готово. "Портрэты" разлетались, как горячие пирожки.
А пиарил себя Сафронов, штампуя по собственной инициативе портреты известных людей, потом всучивал этo несчастным, или отправлял почтой. В ответ, ему даже иногда присылали отписки с благодарностью — такие же благодарности шлют пенсионерам, которые одаривают Путина или там королеву Елизавету своими стихами или кружевными салфетками. Но Сафронов таким образом получал возможность добавить строчку в биографию: "Портрет хранится в личной коллекции королевы".
Принтеры, кстати, сильно подешевели и их стали использовать все, кому не лень. Примерно 90% картин, продававшихся на всяких вернисажах в Москве, были именно напечатаны, а не написаны.
Споры о природе света ученые вели с XVII века.
Одни, следуя за Ньютоном, склонялись к мысли, что свет - это поток корпускул.
Другие вместе с Гюйгенсом считали, что это волны.
Открытия, сделанные в начале XX столетия, подлили масла в огонь; как-то раз один из коллег датского физика Н. Бора спросил его в упор: "Что такое свет? "
"Обратитесь к германскому правительству, - с улыбкой ответил Бор, - пусть оно издаст такой закон: если свет - волны, запретить пользоваться фотоэлементами; если же свет - корпускулы, запретить применять дифракционные решетки".
После "Семнадцати мгновений весны" Леонида Броневого одолевали поклонники, и он выходил на улицу в больших чёрных очках. Во время гастролей Театра на Малой Бронной в Одессе Леонид Сергеевич в своих чёрных очках решил пройтись по городу. Когда он проходил мимо очереди перед обувным магазином, одна из покупательниц вдруг метнула здоровенную коробку, попав... прямо в голову Броневому. Леонид Сергеевич замер. А метательница, пробегая мимо кинозвезды за обидчицей, крикнула: "Простите, Мюллер, я целилась не в вас"...
