Венский доктор, уролог и гинеколог Яков Розенфельд (1903-1952), уроженец Львова. После аншлюсса побывал в Дахау и в Бухенвальде, затем бежал из Германии в Шанхай, где открыл практику. С 1941 г. был в коммунистической китайской армии в качестве врача, основал при Новой 4-ой армии медицинскую школу, чтобы хоть как-то пополнить медицинский состав. Дослужился в китайской армии до генерала (его звали генералом Люо, видимо от Люо-сен-фер-де=Розенфельд, или еще "доктором с большим носом", нос действительно был выдающийся).
В 1947 г. он был назначен министром здравоохранения во Временном Революционном Правительстве Китая под руководством Мао Цзедуна. В 1949 г. , после окончания войны, поехал в Вену, где смог разыскать свою сестру, а в 1950 г. приехал в Израиль и мирно работал в больнице Ассута, но скоро умер от инфаркта в 1952 г.
В Израиле о его приключениях никто не знал, пока в 1993 г. , после заключения дипломатических отношений между Китаем и Израилем, китайская делегация не поехала разыскивать его могилу и возложить венок (или что там китайцы возлагают) на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.
Рассказывают, что маршал Павел Фёдорович Батицкий особенно не любил пьяниц:
— Ну, я не понимаю, — говорил возмущенно, — ну выпил молодой офицер восемьсот-девятьсот граммов водки, ну литр выпил...
Испуганный член военного совета наклоняется к командующему и лихорадочно шепчет тому на ухо так, что всему залу слышно:
— Двести пятьдесят, двести пятьдесят, товарищ главнокомандующий!
Батицкий после секундной паузы:
— Ну, в крайнем случае, можно еще двести пятьдесят. И спокойно домой иди! Так нет же, он, подлец, обязательно норовит где-нибудь нарушить воинскую дисциплину!
Бедовый маршал всю жизнь, ничтоже сумняшеся, полагал, что для всех нормальных людей, как и для него, нормальная мера спиртного — литр!
Василий Шукшин всегда гордился своим крестьянским происхождением. И люто ненавидел "вшивых интеллигентиков". С Иваном Рыжовым его свела судьба на съёмках картины "Мы, двое мужчин".
Актёров поселили в одном гостиничном номере. И Шукшину сосед жутко не понравился. Всем "выкает", когда Макарыч предпочитает общение
- Давай, отец, за знакомство!
- Не пью-с! - выдал вежливо Рыжов, когда сосед поставил в номере бутылку на стол.
- Кури! - Шукшин сурово попытался продолжить общение и протянул папиросу.
- Не курю-с! - снова прощебетал Рыжов и начал деликатно оправдываться.
Макарыч выпил, закурил и крякнул, мол, баба ты, а не мужик! И стал всячески пытаться задеть Рыжова, обзывал "интеллигентиком" и "Кадочниковым". И каждый раз бесился, увидев на столе початую бутылку кефира, пакет молока и румяного спящего соседа.
Однажды, увидев в номере Рыжова, мирно поглощающего кефир, снова наградил его обидной кличкой. И актёр вдруг взбунтовался:
- Какой я тебе интеллигент? Я в деревне вырос!
Шукшин опешил от напора и спросил с прищуром:
- А лошадь запрягать умеешь?
- Да не хуже тебя! - ответил Рыжов, - Тоже мне, крестьянин!
- А ну, докажи! - Шукшин вошёл в раж. - Я – лошадь! Запрягай!
Рыжов моментально включился в игру, нагнул партнёра и давай снаряжать на него воображаемую амуницию. А когда "конь" пошатнулся, хлопнул его по крупу:
- Тпррру! Васька! Стоять! – ну и добавил пару непечатных словечек.
Шукшин от неожиданности поперхнулся. Но замер, как вкопанный. "Конюх" пристегнул воображаемые вожжи:
- Ннно! Васька! – и когда Шукшин замешкался, то сразу получил удар под зад. - Пошёл! Глухая тетеря!
Василий Макарович рухнул на кровать от хохота. Потом встал, они обнялись и стали друзьями.
С тех пор режиссёр охотно приглашал сниматься Ивана Петровича в свои фильмы.
Однажды гробовщик Элмон Строуджер обратил внимание, что количество заказов в его компании стремительно падает, и бизнес терпит серьезные убытки, хотя жители города, само собой, продолжали умирать с той же периодичностью, что и раньше.
В то же время, - приметил Элмон, - у соседнего похоронного бюро дела шли в гору…
После проведения небольшого собственного расследования Строуджер выяснил, что супруга конкурента работает на местной телефонной станции и все звонки от убитых горем родственников, желающих заказать ритуальные услуги, она сразу же перенаправляет на номер своего мужа.
Тогда Элмон решил устранить телефонистку…
Нет-нет, он сделал это максимально по-джентльменски.
Строуджер изобрел, а затем запатентовал устройство, которое в народе получило название «телефон без барышень и проклятий» («no dames’n"damns telephone»). Фактически оно являлось первой в мире автоматической телефонной станцией.
А потом… Элмон основал собственную текоммуникационную компанию, и этот бизнес оказался куда прибыльнее ритуального.
Так борьба с недобросовестной конкуренцией сделала бывшего гробовщика «отцом всех АТС».
Станции системы Строуджера использовались до 70-х годов 20 века. Кроме того, он изобрел ещё и всем нам известный дисковый набиратель номера.
Рассказывает Эдит Пиаф.
Несколько лет назад, когда я пела в "ABC", как-то вечером я спустилась в бар, в двух шагах от мюзик-холла, чтобы выпить чашку кофе. Сидя у стойки, я увидела в окно проходившую по улице женщину в плохо сшитом габардиновом пальто. В руках она несла какой-то сверток. Я бы не обратила на неё внимания, если бы
Я не двинулась с места, размышляя, что же могло привести ее в такое состояние? Вдруг она снова прошла мимо кафе. Она удалялась маленькими, быстрыми шагами. Как будто бежала от чего-то, в руках у нее уже ничего не было. Я выскочила на улицу. Напрягая зрение, прошла по темному переулку. В глубине одной подворотни я наметила сверток. Это был небольшой ящик из-под фруктов, набитый лохмотьями, а внутри спал, словно ангелочек, новорожденный младенец! Я повернулась и побежала, как сумасшедшая! Случаю было угодно, чтобы я догнала несчастную. Я схватила ее за руку и строго сказала:
"Сейчас же вернитесь за ним. И не стыдно вам! "
Я обидела ее, она заплакала. "Не зовите полицию... Не зовите, умоляю вас... " — непрерывно повторяла она.
Я отвела ее в переулок, положила ей на руки ребенка и выслушала историю, банальную, конечно. Её соблазнили и бросили, она родила, а семья выкинула ее на улицу без единого су. Тут в свою очередь заплакала я. Она была так молода. Ей не было еще девятнадцати лет! Такая худенькая, такая маленькая. Я сказала ей: "Подождите меня здесь". Поднялась в свою уборную, заполнила чек, бегом спустилась вниз и сунула ей в руку.
Я сказала: "Никогда не отчаивайтесь. Если вам что-нибудь понадобится, нажмите звонок у моих дверей. Вам откроют, и мой дом будет вашим".
Она взглянула на чек — миллион!
Я только услышала: "О, мадам! Мадам... " И она пустилась бежать.
Через два года она мне написала, что вышла замуж. Свою дочь назвала Эдит. В конверте был маленький медальон-амулет – с единственным выгравированным словом: "Спасибо". Этот медальон всегда при мне.
В 1961 году Юрий Никулин снялся в одной из лучших своих картин – фильме Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими». Это была первая драматическая роль актера. Никулин сыграл Кузьму Кузьмича Иорданова, который, потеряв во время войны семью, совершенно опустился.
Самое удивительное, что, приглашая Никулина на эту роль, Кулиджанов не видел
Юрий Никулин вспоминал:
«Увидев режиссера Кулиджанова в первый раз, я подумал: «Вот так, наверное, должны выглядеть хорошие педагоги». Лев Александрович производил впечатление человека спокойного, уравновешенного и собранного.
— Как вам роль? — спросил он сразу.
— Понравилась, но не знаю, смогу ли сыграть ее, — признался я чистосердечно.
— Умоляю вас, не играйте. Только не играйте! И вообще, не говорите слово «играть». Будьте сами собой. Считайте, что ваша фамилия не Никулин, а Иорданов. И живете вы в Москве, в старом доме. Вам пятьдесят лет… Вы побродите по улицам, зайдите в магазины, присмотритесь к людям, похожим на вашего героя. Они встречаются в Москве.
Этот совет я выполнил. Ходил около пивных, мебельных магазинов, смотрел, примеривался…»
Насколько удачно актер вошел в образ, можно судить по одной забавной истории. В самый первый съемочный день, когда снимался эпизод в мебельном магазине, Никулин приехал на съемочную площадку в гриме и костюме Иорданова и хотел было войти в магазин. Однако, директор магазина внезапно загородил ему проход. Трехдневная щетина и мятый костюм Никулина произвели на него соответствующее впечатление.
«Куда вы, гражданин? » — грозно спросил директор. «Мне в магазин», — ответил Никулин. «Нечего вам там делать! » — еще более насупил брови директор. «Да я - актер, в фильме снимаюсь». «Знаем мы таких артистов! С утра глаза зальют и ходят, «спектакли» разыгрывают! Идите прочь, пока я милицию не позвал! »
В этот момент к месту событий подошел сам Кулиджанов и заступился за актера. От слов режиссера у директора глаза округлились еще больше. А режиссер откровенно радовался: «Ну, если народ вас так воспринимает, значит, в образ вы вошли прекрасно».
Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос,
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA. Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.
«Белый Бим Черное Ухо» – тот уникальный случай, когда все зрители в один голос признают «Да, фильм гениальный», но почти никто не решается посмотреть его второй раз.
Уж слишком горькие приключения обаятельного пса рвут душу. Стив(настоящее имя собаки).
Доброго умного пса на съемочной площадке сразу полюбили и окрестили по-простому
Единственный раз, когда всеобщему любимцу понадобился дублер, - это эпизод на железной дороге. Помните, тот момент, где лапа Бима застревает между рельсами, несчастный пес пытается вырваться, а в это время на него неумолимо надвигается поезд? . . Поскольку съемочная команда опасалась, что Стёпка повредит лапу и не сможет дальше играть, в этой сцене его подменил другой пес. Дальше, не смотря на трудности, Стёпка успешно справлялся сам.
Цыплят по осени считают
Фильм писался на отечественную пленку «Свема», но Стив с трудом переносил яркое освещение, небходимое для съемки. Поэтому специально для производства «Бима» была закуплена светочувствительная пленка «Кодак». Стоила она почти в три раза дороже отечественной, что опять же вызвало шквал критики в адрес Ростоцкого и его «собачьего проекта». Но результат показал, что дело того стоило.
Популярность «Бима» была оглушительной. В первом прокате фильм посмотрело более 20 миллионов человек. Лента была номинирована на «Оскар». Зрители от мала до велика выходили из кинотеатров, рыдая навзрыд.
Никто не ожидал такого успеха, никто понятия не имел, чем он может аукнуться. Например, с актрисой Валентиной Владимировой, сыгравшей злобную соседку Иван Иваныча, перестали здороваться знакомые. На улице на нее неоднократно бросались с кулаками агрессивные любители животных. Менее впечатлительные прохожие просто интересовались: почему она такая злая и за что ненавидит бедных зверюшек. Актриса даже завела собаку, чтоб на нее перестали косо смотреть соседи. Не помогло.
Актера Михаила Дадыко, герой которого позарился на редкий ошейник Бима, пионеры однажды обстреляли пакетами с водой. Ребята яростно выкрикивали: «Это тебе за Бима! ». Актер радовался, что в пакетах просто вода.
Грустный финал
Печально сложилась не только судьба книжного Бима. Умнейший пёс Стив повторил судьбу своего экранного персонажа — умер из-за человеческой жестокости и равнодушия.
Хозяин Стива с трудом справлялся с молодой активной собакой охотничьей породы. Поэтому предложению сдать пса в аренду киностудии он очень обрадовался. За полтора года, что шли съемки фильма, он ни разу не навестил своего питомца на площадке. При этом ежемесячно являлся в бухгалтерию получать деньги за Стива.
Пес тосковал. Глядя на его печальные глаза, Ростоцкий даже принял решение сначала снимать финальные эпизоды истории: чтобы отразить на экране тоску собаки, оставшейся без хозяина.
Со временем Стив «оттаял». Его любила и охотно подкармливала вся съемочная группа. Поэтому Тихонов, которому для роли нужно было наладить особое взаимодействие с псом, был немало озадачен. Сколько не носил он в кармане колбаску, Степка никак не выделял его из толпы киношников.
Тогда актер стал являться на площадку заранее, чтобы полчаса погулять со Стивом. А после по совету кинолога даже несколько раз взял сеттера на охоту. Взаимопонимание двух актеров было найдено – пёс привязался к Тихонову и повсюду следовал за ним.
Памятник собаке по кличке Белый Бим Чёрное ухо, открыт в Воронеже в 1998 году.
Поэтому в сцене, где Иван Иваныча увозят на «скорой», Стив «сыграл» настолько убедительно. Просто накануне ему два дня не давали увидеться с Тихоновым. Стёпка скучал. Увидев, наконец, друга, ошалел от радости. И тут актера запихнули в машину и куда-то повезли… Реакция Стива, когда он отчаянно лает и растерянно бежит вдогонку за «скорой», была совершенно искренна и неподдельна.
Когда съемки фильма закончились, настоящий хозяин долго не приезжал за псом. Кинолог Виктор Сомов не выдержал и сам отвез собаку владельцу. Надо было видеть радость «Бима»: вне себя от счастья он носился по родному двору. Когда из подъезда вышел, наконец, хозяин, пес едва не потерял сознание от счастья.
Впрочем, хозяин успел за два года жениться и сделать дома ремонт. Активная молодая собака явно не вписывалась в его жизнь. И владелец выставил объявление о продаже «Бима», а пока сдал собаку на передержку в питомник. Покинутый пёс грустил, отказывался от еды и вскоре умер, обнимая игрушку, которую оставил ему хозяин.
В то время, как зрители со всего Союза забрасывали Ростоцкого письмами с мольбой переснять концовку фильма и оставить Бима в живых, Стив умер, не выдержав человеческого предательства. (с)
Александр Панкратов-Черный вспоминает...
В фильме "Сибириада" я играл главную роль. Горит нефть, взрывается и падает вышка, меня по сюжету придавливая. Никита Михалков меня спасает, а сам погибает. Положили меня, значит, под вышку. Режиссёр Андрон Кончаловский говорит:
- Надо придавить его по-настоящему, чтобы не смог выбраться. (Потом краном вышку приподняли, и я выскочил. )
Я посмотрел, как буду лежать, и вдруг вижу: пиротехники больно близко к моим ногам огонь зажечь собираются. Горячо, думаю, будет. Как бы валенки не загорелись на ногах. Ну и схитрил - в луже валенки намочил.
А когда начали снимать и разожгли огонь - вода в валенках закипела.
Я ору как сумасшедший, мат на перемате. А Кончаловский скачет рядом, большой палец показывает: - Саня, вот так играешь! Убедительно, очень убедительно!
- Саня, вот так играешь! Убедительно, очень убедительно!
22 ноября 45 лет назад ABBA взяла первое место с альбомом Super Trouper.
А у нас в стране его запретили.
Спасибо любимому Севе Новгородцеву, который пошутил тогда, в 80-м, в своих "Рок-посевах" по поводу этой песенки. Дескать, слово trooper означает десантник, а значит - super trooper - это "отличник боевой и политической подготовки".
Ну пошутил и пошутил, а у нас в "прачечной" все восприняли всерьез, запретили крутить шведов на дискотеке, играть на танцах и прочая. Tо, что слово по-другому пишется, они не заметили.
Запрет, к слову, продлился недолго. Кто-то всё-таки подсказал, что super trouper - самый яркий прожектор в театре или в цирке. Трудности перевода...
Трудности перевода...
3 октября 1945 года 10 летний мальчик принял участие в конкурсе юных певцов кантри на мясо- молочной ярмарке, в городке с чудесным названием Тупело. Мальчик очень расстроился, потому что главного приза он не получил, хотя пел песню Old Shep со всем старанием. По его воспоминаниям, он занял непочетное пятое место и получил "приз" в виде бесплатных
В следующий раз он выступал на публике через три года, на прощальном вечере "выпускников" полусредней школы в том же Тупело. После чего его семья, гонимая бедностью, упаковала пожитки, водрузила их на крышу своего Плимута 1939 года выпуска и направилась в Мемфис (Теннесси) в поисках лучшей жизни.
Известный своей застенчивостью мальчик редко решался выступать, но в 1953 году он, здорово волнуясь, все же спел в студенческом шоу талантов в своей мемфисской средней школе. К своему изумлению, он сорвал больше всего аплодисментов и занял первое место, да еще и на бис пришлось петь.
Вскоре после этого он зашел в местную студию звукозаписи (состоявшую из одной комнатки) и частным образом записал на маленькую пластинку две песенки "Му happiness" и "That"s when your Heartaches Begin", заплатив около четырех долларов. Он лишь хотел услышать, как его голос звучит в записи. Взяв пластинку домой, он подарил ее матери на день рождения.
Когда Сам Филлипс, владелец студии, услышал запись - он позвал парня, чтобы тот ему еще чего нибудь напел. В тот день началась эпоха Элвиса Пресли в поп-музыке.
Режиссёр Георгий Данелия рассказал, что после выхода «Кин-дза-дза! » к нему обратился американский режиссёр с предложением делать спецэффекты, так как ему понравился полёт пепелаца. Данелия ответил, что никаких спецэффектов тут не было, а гравицаппу ему дали в Министерстве Обороны. Через какое-то время Данелии позвонили и сказали не валять дурака, потому что американец на полном серьёзе запрашивал у них гравицаппу.
Макс Планк, получив Нобелевскую премию по физике, отправился в турне и всюду выступал с одним и тем же докладом. Его шофер сидел в зале и запомнил текст наизусть. А затем предложил пошутить: пусть он, шофер, выступит с докладом, а Планк посидит в зале в шоферской фуражке. Идея рассмешила Планка, и он согласился.
И вот шофер выступает с докладом по квантовой механике. Один профессор физики задает вопрос. Шофер выслушивает и говорит:
— Никогда бы не подумал, что в таком прогрессивном городе мне зададут такой простой вопрос. С вашего позволения, я попрошу ответить на него своего шофера».
Когда Марлен Дитрих приехала в Советский Союз ее спросили: "Что бы вы хотели увидеть в Москве? Кремль, Большой театр, мавзолей? " И эта недоступная богиня вдруг тихо ответила: "Я бы хотела увидеть советского писателя Константина Паустовского. Это моя мечта много лет! " Сказать, что присутствующие были ошарашены, - значит не сказать ничего.
То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, - вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг - медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! - начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.
А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг - поцеловать руку писателя, который это написал. И вот - сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать"
Владимир Спиваков - известный советский и российский скрипач, дирижёр и педагог. Это сегодня у него свой оркестр, а когда-то в молодости скрипач ездил по стране со своим аккомпаниатором.
Как-то раз на гастролях судьба закинула Владимира Теодоровича с концертмейстером в небольшой городок в глубинке. Директор Дома культуры оглядела приехавших артистов и недовольно спросила:
- Как? Вы только двое приехали?
- Да, а что не так? - удивился скрипач.
- Ну как же? – ещё возмущённее ответила дама. - В афише же написано: "Бах, Гендель, Сен-Санс и другие..."
