Бывшего начальника белорусских партизан Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко на короткое время назначили министром культуры. Режиссер Михаил Ромм тут же пришёл к нему в приёмную и через секретаршу передал записку следующего содержания: "Прошу меня принять. Мне нужно для разговора всего 5 минут. Ромм". Секретарша удалилась и тотчас вынесла другую записку, на которой было начертано: "Когда у Ромма будет больше времени, чтобы поговорить со мной, пусть приходит. Пономаренко".
Одно время знаменитый пианист Артур Рубинштейн и его однофамилец, известный банкир Мишель Рубинштейн, жили на одной и той же улице в Париже.
Нередко случалось так, что почтовая корреспонденция, адресованная одному из них, по ошибке доставлялась другому.
В один из дней банкир пришел к Артуру Рубинштейну с целой стопкой телеграмм от почитательниц таланта пианиста и сказал:
— Эти депеши для Вас, и, будьте любезны, скажите моей жене, что Луиза из Вены, Иза из Рима, Грета из Берлина и прочие барышни, они — не МОИ подруги!
Пианист, в свою очередь, открыл ящик стола, и, вытащив оттуда целый ворох телеграмм, предназначенных для банкира, произнес:
— С удовольствием, если и Вы объясните моей жене, что пять миллионов лир, хранящихся в итальянском банке, и два миллиона фунтов, что лежат в английском банке, это вовсе не МОИ, а Ваши деньги.
"Для съемок фильма «Слезы капали» нужна была машина «Запорожец». На этом автомобиле герой заезжал в лужу и проваливался в яму.
Съёмочной группой решили купить машину в комиссионном магазине, а после съемки привести в порядок и сдать обратно. Им сказали, что для этого директор «Мосфильма» Сизов должен написать письмо директору комиссионного
Сизов подписал письмо. Отвезли.
Директор комиссионного сказал, что он эти вопросы не решает: это теперь в ведении министра финансов (очередь за «Запорожцем» была длиной в два года). Сизов подписал письмо и министру, но сказал, что лучше будет, если это письмо отвезёт Данелия министру сам. К тому времени фильм снимали фильм в Калуге. (Ехать из Калуги три часа и обратно столько же. )
В понедельник Данелия объявил выходной и поехал к министру. Тот принял, посмотрел письмо и сказал, что, к сожалению, оно не по адресу. Эти вопросы решает министр торговли. И Данелия вернулся в Калугу.
Напротив гостиницы, в которой съёмочная группа жила в Калуге, стоял кинотеатр, в котором все время показывали французские фильмы с Бельмондо.
В тот вечер Данелия пошел в кино, и на экране актер Жан-Поль Бельмондо на шикарной белой машине, когда то ли убегал, то ли гнался за кем-то по дороге, стукнул три машины и вдребезги разбил свою.
Написали письмо министру торговли. Сизов подписал. Приехал к министру в назначенное время. Министра не было, но секретарь сказал, что министр с вопросом ознакомился и просил передать, что, к сожалению, ничем не может помочь: этими вопросами теперь ведает Моссовет.
Данелия вернулся в Калугу. Пошел в кино.
В этой картине Жан-Поль Бельмондо играл полицейского, и, когда на своей полицейской машине гнался за преступником, он подрезал автобус, автобус выскочил на встречную полосу и разбил вдребезги машин двадцать. И все иномарки!
Написали письмо председателю Моссовета Промыслову. Тот назначил время. И Данелия поехал в Москву. Промыслов принял, сказал, что любит фильм «Я шагаю по Москве», но помочь не может. На неделе вышло постановление, что вопросы очереди в автомобильные комиссионные магазины решаются только на уровне Совета Министров СССР и «пусть Коля обращается к ним». (Коля — это Николай Трофимович Сизов, который несколько лет был заместителем Промыслова)
Очевидно, каждый человек в какой-то степени мазохист. Потому что, вернувшись в Калугу, Данелия опять пошел в кино. И там увидел, как этот красавец, супермен, ceкс-символ Жан-Поль на роскошной яхте выскочил на берег, въехал в витрину автомобильного салона и начал крушить «роллс-ройсы».
Данелия не выдержал и ушел.
«Запорожец» они так и не купили.
Выкрутились так: уговорили звукооператора Женю Федорова одолжить свой новый «Запорожец». Вытащили оттуда сиденья, сняли переднее стекло и вставили битое, которое удалось купить на базаре. Выкопали яму, затолкали туда машину и залили ее водой до окон.
А сняли кадр так: арендовали еще один «Запорожец» такого же цвета. В него посадили Леонова и Толубеева. Включили камеру, «Запорожец» с актерами выехал из кадра. В кадре остался кран с ковшом. Потом звуки: удар, лязг, звон. Крановщик высовывается из будки, смотрит. Камера панорамирует, и все видят «Запорожец», тот, который залили водой, а из него вылезает дублер Леонова".
Считается, что Жюль Верн предсказал полет на Луну, подводные лодки, акваланг, массовое применение электричества, дирижабли, самолеты и даже Интернет.
Иногда вспоминают, что Жюль Верн первым рассчитал точное значение Первой и Второй космической скорости. В книге "Из пушки на Луну" приведены обе громоздкие математические формулы.
Есть
- "Расчет был сделан столь точно и профессионально, что спустя столетие его почти в точности повторили при запуске к Луне "Аполлон-VIII".
(Интервью: если формула Жюль Верна начала применяться с "Аполлон-VIII", то "Аполлон-VII" летал без Жюль Верна, вообще без расчетов).
Есть сомнения в таком утверждении: неужели NASA без Жюль Верна само не додумалось до расчета Второй космической скорости?
Лунные экспедиции, если стартуют с полуострова Флорида, могут приземляться только в определенной точке Тихого океана. Такова траектория возвращения.
И вот тут Жюль Верн за более чем 100 лет удивительно точно назвал координаты точки приводнения в Тихом океане. Последующие полеты "Аполлон" показали расхождение всего в 4 километра...
Другой прогноз Жюль Верна вовсе не вспоминают. А он тоже удивительно точен. Этот прогноз - место расположения космодрома.
Если необходимо просто выйти на орбиту, то космодром должен находиться как можно ближе (из-за вращения Земли) к экватору. Тут просто. А вот полет на Луну - это дурдом: Земля вращается вокруг своей оси, Земля вращается вокруг Солнца, Луна вращается вокруг Земли, перигей-апогей, прецессия... При старте к Луне экватор уже не является оптимальной широтой. Где должен быть космодром для полетов к Луне?
Жюль Верн предсказал оптимальное расположение старта на Луну с территории США (место действия книги) - "28 градусов северной широты". В США таким условиям отвечают только центральная Флорида и небольшой юго-западный угол Техаса.
Жюль Верн располагает свой стартовый комплекс в Stonehill, Florida. Это 28. 38 градусов северной широты.
Спустя 80 лет был построен космодром на мысе Канаверал - 28. 28 градусов северной широты... Всего в 70 километрах от космодрома Жюль Верна.
Космодром Starbase Илона Маска для полетов на Луну - самый юго-западный угол Техаса, 25. 59 градусов северной широты...
А как Жюль Верн мог так точно все рассчитать? Ведь он по образованию - юрист, адвокат. Работал маклером на бирже. Откуда у него знания баллистики, математики и прочей небесной механики? Самоучка?
Жюль Верн не проводил никаких расчетов. Образованиев не хватило.
Как обычно, родственничек выручил. Жюль Верн попросил своего кузена профессора математики Анри Гарсе произвести необходимые расчеты. Вот кузен Анри, по просьбе брательника, и посчитал.
После выхода книги, Жюль Верн проставился брательнику Анри ящиком старого бургундского.
По легенде, у Цезаря был единственный человек и друг, которому он доверял: это его лекарь. Более того, если болел, лекарства принимал только, когда лекарь собственноручно подаст ему.
Однажды, во время, когда Цезарь не очень хорошо себя чувствовал, он получил анонимную записку: "Бойся самого близкого друга, своего лекаря. Он хочет тебя отравить! " А через некоторое время пришел лекарь, и подал Цезарю лекарство. Цезарь подал другу полученную записку и, пока тот читал, выпил до капельки лекарственную смесь.
Лекарь застыл в ужасе:
- Повелитель, как мог ты выпить то, что я дал тебе, после того как ты прочел это?
На что Цезарь ответил ему: - Лучше умереть, чем усомниться в своем друге!
- Лучше умереть, чем усомниться в своем друге!
Однажды , в 1878 году в контору известного американского технического журнала “Scientific American” вошел молодой человек и поставил на стол перед издателями небольшую машину.
Не говоря ни слова, он повернул несколько раз ручку, и машина сказала: “Здравствуйте! Как поживаете? Как вам нравится фонограф? ” Машина, таким образом, говорила сама за себя и отрекомендовала себя как фонограф – аппарат, о котором тогда много писалось и говорилось, но мало было известно.
Как говорил в последствии своим приятелям по лаборатории Менло сам Томас Эдисон: “Я изобрел много машин, но эта (и он с нежностью положил руку на фонограф) – мое последнее дитя; я надеюсь, оно вырастет и будет мне поддержкою в старости”.
У румынского диктатора Чаушеску был пёс, который жил лучше, чем большество из нас, но "плохо кончил", как и сам диктатор...
Однажды лидер Либеральной партии Великобритании подарил диктатору щенка .
Чаушеску назвал его Корбу. Вскоре по улицам румынской столицы начал разъезжать правительственный лимузин с мотоциклетным кортежем
Собакевич жил на отдельной вилле, а ночью его доставляли во дворец к хозяину, который любил, когда пес спал у него в ногах. Впоследствии собака получила звание полковника румынской армии.
У собаки была своя служебная машина, водитель, личный ветеринар, купальщик, гуляльщик, охранник, грумер, повар-диетолог.
Собаку регулярно вывозили в горы и на Черное море, чтобы она подышала чистым воздухом.
Корм для собаки по специальной рецептуре готовился в Англии.
Готовый мешок с кормом еженедельно отправляли дипломатической почтой. За бесперебойную поставку корма отвечал лично румынский посол.
И не было у посла большей заботы и тревоги, чем поставка корма. Чаушеску мог все простить - но только не срыв поставки спецкорма.
Поговаривают, что в один из дней над Англией разбушевалась непогода, все аэропорты закрылись.
А к утру, хоть тресни, мешок корма должен быть в Бухаресте.
Посол за один вечер поседел, но вывернулся. Схватил мешок и на машине рванул к Ла-Маншу. Переправился на французский берег. Оттуда, сломя голову, в парижский аэропорт.
Словом, к утру был на месте. Еле успел. Утром в чашку Корби насыпали свежий, обогащенный витаминами, отличный импортный корм.
В 1989 году президент Чаушеску и его жена были расстреляны революционерами.
А так как в Румынии ненавидели всё, что каким-либо образом было связано с именем диктатора, то к сожалению, как некоторые говорят, ни в чем не повинного пса расстреляли вместе с хозяином.
Другие рассказывают, что он помер с голоду, так как кушал только с рук "хозяина".
Третие утверждают, что его забрал к себе телохранитель, но это не точно.
Может быть это легенда, может байка.
Бог его знает.
А некоторые уверены, что лабрадора было два... или три...
Слышал, что чёрный лабрадор до сих пор является самой непопулярной породой в Румынии. Как по мне - очень зря! Замечательная собака!
Как по мне - очень зря!
Замечательная собака!
В 1974 году молодой актёр Ален Делон и певица Далида, у которой было всё - слава, красота, успех и обожание поклонников. Записали французскую версию популярной песни "Paroles, paroles". К тому времени она уже прозвучала в исполнении Мины и Адриано Челентано и очень нравилась Алену Делону. В результате французская версия полностью затмила итальянскую, став мировым хитом. Но, как выяснилось, этим их отношения не ограничивались.
В 2011 году актёр выпустил книгу "Женщины моей жизни" - и оказалось, что с Далидой у него был роман ещё в 50-е годы, когда их обоих ещё никто не знал. "Я с трудом перебивался, работал по ночам, а под утро возвращался в комнатушку в отеле на улице Жана Мермоза, рядом с Елисейскими полями. На том же этаже, в другой мансарде, обитала некая Иоланда Джильотти. Мы мечтали с ней о славе. Десять лет спустя она стала Далидой, а я - Делоном. И мы встретились в Риме. Любили друг друга вдали от взглядов зевак и папарацци, и немногие свидетели нашей связи молчали на протяжении многих лет".
История самых знаменитых джинсов
Когда 24-х летний еврейский эмигрант из Баварии основал в Сан-Франциско, Калифорния мастерскую по пошиву штанов для горняков и золотоискателей, никто не мог предположить, что полтора века спустя его детище станет настолько популярным…
20 мая 1873 года Леви Страусс, сын еврея-лоточника,
Они напоминали комбинезон и были скроены из коричневой ткани, предназначенной для палаток и тентов.
В те времена ткань для этих легендарных штанов отправлялась из Итальянского порта Генуя, и на тюках ставили штамп места отправления «Genes».
Американцы – получатели читали штамп на свой манер – «Джинс».
Однако свое нынешнее название джинсы получили лишь в нашем веке, в тридцатых годах, а до тех пор их называли «комбинезон без верха».
Когда у Страусса кончились запасы палаточного брезента, он закупил плотную синюю саржу в Ниме, Франция. Отсюда пошло название ткани denim (de Nimes – из Нима).
Однако обнаружилась одна проблема: под тяжестью самородков, добытых золотоискателями, через некоторое время рвались карманы.
В 1870 году выход из положения нашел компаньон основателя фирмы – портной из Невады Якоб Девис, который придумал укреплять карманы джинсов заклепками для крепления конской сбруи.
Оригинальная идея настолько понравилась публике, что Девис предложил использовать заклепки на всех изготавливаемых ими джинсах.
Именно так в 1873 году на свет появились Оригинальные Проклепанные Джинсы Ливайс.
Прочные, комфортные и практичные штаны быстро полюбились лесорубам, фермерам и ковбоям.
Первоначально заклепки ставились и на задние карманы и на ширинку.
Признаться, паховая клепка оказалась не лучшей усладой вольной ковбойской жизни, но ее решительно убрали только в 1941 году – по личному распоряжению тогдашнего президента компании Уолтера Хааса: как-то, сидя у костра, он благополучно обжегся раскалившейся заклепкой.
С задних карманов заклепки тоже были убраны, поскольку царапали седла и стулья.
Во время второй мировой войны джинсы стали чуть ли не военной формой в США – они продавались только тем, кто участвовал в военных действиях. Но это ни чуть не смутило хиппи, и несколько лет спустя джинсы стали их настоящей униформой.
Через океан джинсы перепрыгнули лишь в конце пятидесятых, отпраздновав свое столетие.
А что бы стать неотъемлемой частью высокой моды, джинсам понадобилось еще 20 лет – в семидесятых годах дизайнеры с мировым именем начали придавать джинсовой одежде собственные линии.
Появились новые технологии: джинсы шлифовали, мочили в кислоте, отбеливали и даже расстреливали из дробовика, что бы получились особенные дырочки.
Но настоящий джинсовый бум начался в мире с появлением новых, нетрадиционных цветов и оттенков – прежде всего черного.
Это стало возможным благодаря появлению теперь уже знаменитых технологий «overdye» и «stonewash», придуманных японцами в восьмидесятых годах.
Фоткой Сергея Тихонова в образе Мальчиша-Плохиша обычно иллюстрируют всяких предателей.
В этом плане небезынтересно знать, что актер Остапенко, сыгравший Мальчиша-Кибальчиша, сейчас живет в США и имеет собственную буржуинскую фирму. А «Мальчиш-Плохиш» всю жизнь прожил в СССР, там же и погиб.
А «Мальчиш-Плохиш» всю жизнь прожил в СССР, там же и погиб.
Однажды в своей жизни писатель Генри Джеймс написал книгу, но её никто не покупал.
Шли дни, и писатель, не выдержав, подумал и решил дать объявление в газету, чтобы хоть как-то заинтересовать людей своей книгой.
Он написал всего одно предложение:
"Молодой красивый миллионер хотел бы познакомиться с девушкой, похожей на героиню из книги Генри Джеймса".
Ровно через сутки он вернулся в офис, и каково же было его удивление, когда он узнал, что весь тираж был раскуплен за эти сутки.
В мoлодости Aлен Дeлон нocил вoeнные кypтки, чтoбы былo yдобнее согpeвать вcex щeнкoв, котopыx он встречал на пути. Сегодня французский актер содержит 5 питомников для бездомных собак и кошек. "В моем доме всегда живет много собак". Делон уже давно живет в Швейцарии и там занимается собаками. Однажды, узнав, что какие-то садисты облили
Любовь Алена Делона к собакам с детства. Он рассказывает, что первой его собакой была доберманша по кличке Гала. «Однажды я на неё накричал и даже ударил по заднице. Она села и взглянула на меня. Я увидел, что она плачет. С тех пор я все понял, и теперь мои собаки всегда улыбаются». «Меня всегда трогают собаки, которые находятся рядом с бомжами на улице. Им всё равно, что их хозяин — бомж.
Вы думаете, что мои собаки знают, что я — Ален Делон? Им всё равно! Мои собаки меня любят, они не знают кто я, что я делаю. Эта безоговорочная любовь, любовь без размышлений, полная и настоящая любовь! » Ален Делон состоит в Обществе защиты животных. В его имении живет 8 собак. Там же расположено кладбище всех его бывших собак: всего их было 45. Посреди этого собачьего некрополя он построил часовню. И после многочисленных обращений получил официальное разрешение похоронить себя там, когда придёт этот день. Он утверждает, что это высшая роскошь.
Животные, которых мучают, волнуют его намного больше. Он готов пустить в ход все средства и свое влияние, чтобы защитить их.
Однажды Ален Делон вызвал вертолёт, чтобы спасти кошку, которой кто-то вырвал лапу, привязав ее к машине. Теперь трехногая кошка живет у него в имении. Как и трехногий кролик.
Оскар всегда был не просто раздачей позолоченных статуэток — это был барометр голливудской совести, политический ринг в смокингах и платьях с декольте, где каждый удар по морали эхом отдавался в миллионах гостиных.
В 1950-е Чаплин, гений с тростью и котелком, стал изгоем: его заклеймили красным, вышвырнули из страны под вопли
Потом настал черёд Элиа Казана. В 1999-м ему дали почётного «Оскара» за вклад в кино — и ползала взорвалась. Он стучал в 50-е, топил коллег, отправлял их в чёрный список. На церемонии одни вставали в овациях, другие демонстративно сидели, скрестив руки. Это был не просто спор о статуэтке — это был суд над памятью Голливуда: можно ли отделить гениальность от предательства?
В 1973-м Марлон Брандо вообще отказался выходить за «Крёстного отца». Вместо него на сцену взошла Сашин Литтлфезер в апачском наряде и зачитала речь о том, как Голливуд веками калечил образ коренных американцев. Зал шипел, телевизионщики нервно резали эфир. Её потом травили десятилетиями — только в 2022-м Академия извинилась. Но трещина осталась: Оскар перестал быть безопасной вечеринкой — он стал ареной обвинения.
Ванесса Редгрейв в 1978-м получила статуэтку и тут же назвала протестующих против неё «сионистскими хулиганами». Зал ахнул. Политика Ближнего Востока ворвалась в прямой эфир — и больше не уходила.
После 11 сентября нервы были на пределе. В 2003-м Майкл Мур полез на сцену с криком: «Позор вам, мистер Буш! » — и зал взорвался: кто-то освистывал, кто-то аплодировал стоя. Документалистика вдруг стала не жанром, а оружием.
А потом грянул OscarsSoWhite. 2015–2016 годы — все белые номинанты, как будто цветные актёры исчезли с радаров. Соцсети взорвались, Спайк Ли и Джейда Пинкетт Смит бойкотировали, Академия в панике реформировала членство, ввела стандарты репрезентации. Голливуд впервые признал: проблема не в отдельных речах, а в самой системе — кто решает, кого видеть.
Годы шли, скандалы множились. В 2025-м «No Other Land» — документальный фильм о палестинских деревнях под бульдозерами — взял «Оскар». Режиссёры с трибуны говорили об этнических чистках. Зал аплодировал, но потом один из них, палестинец, был избит и арестован поселенцами — и 600 членов Академии (включая Дюверней и Бардем) подписали письмо с обвинением руководства в трусости и молчании.
К 2026-му, на 98-й церемонии (15 марта), воздух пропитан дымом новых войн. Конан О’Брайен в монологе шутит про Эпштейна, балетные обиды Чаламе и альтернативную церемонию от Кид Рока — но шутки выходят нервные. Хавьер Бардем выходит объявлять «Лучший международный фильм» и прямо в микрофон: «Нет войне. Свободу Палестине! » — и зал взрывается овациями. Красная дорожка усеяна значками «Free Palestine», «No to war», кто-то несёт флаги Украины. В кулуарах шепчутся о тарифах Трампа, AI, который крадёт работу, и о том, что Голливуд снова на грани — между трибуной и бойкотом.
Сегодня Оскар — уже не маска нейтральности. Это зеркало, в котором индустрия видит свои морщины: страх отмены, жажду морального величия, зависимость от политического ветра. Каждый новый скандал ломает премию еще сильнее и лишает ее первоначального смысла. Теперь все знают: статуэтка в руке — это не только признание таланта, но и оружие в войне за то, чей голос будет громче в этой культуре.
И пока зал аплодирует стоя — или демонстративно молчит — битва продолжается.
Идею создания оперы "Иван Сусанин" Михаилу Ивановичу Глинке подсказал Василий Андреевич Жуковский. Он же пообещал написать либретто, и даже сочинил слова к заключительному хору "Славься, славься! ". Но дальше дело не пошло...
Обязанности при дворе и собственное поэтическое творчество отнимали много времени, и Жуковский попросил
"Не розан в саду, в огороде -
Цветёт Антонида в народе". или
"В поле чистое гляжу,
Вдаль по реке родной
Очи держу".
Глинке приходилось воевать со своим либреттистом за каждое слово: упрямый немец, обожавший русскую поэзию, не спешил исправлять свои "шедевры". Зато Розен обладал достоинствами, столь нехарактерными для русских стихотворцев: аккуратностью и обязательностью. "Розен... молодец, - вспоминал Глинка. - Закажешь, бывало, столько-то стихов такого-то размера, двух-трёхсложного и даже небывалого, ему всё равно - придёшь через день, уж и готово".
"Это оттого, что у Розена стихи вперёд заготовлены и по карманам разложены, - объяснял, улыбаясь, Жуковский, - какие нужно, такие и достаёт! "
В марте 1959 года в БДТ им. Горького прошла премьера пьесы Александра Володина "Пять вечеров". Главные роли блистательно сыграли Ефим Копелян и Зинаида Шарко. Успех был невероятным. Слухи о том, что в Ленинграде поставлен потрясающий спектакль дошли до Москвы, и москвичи потянулись в Ленинград, чтобы воочию в этом убедиться.
Однажды, специально, чтобы попасть на спектакль, в Ленинград приехал Олег Табаков с друзьями, такими же как он, молодыми артистами. Без денег на гостиницу и билеты, но с огромным желанием посмотреть "Пять вечеров".
Стоят эти пока ещё совсем не знаменитые артисты у окошечка администратора, и Табаков самым обворожительным голосом ему говорит:
- Простите, пожалуйста, мы приехали...
Тут к старому администратору кто-то заглядывает и о чём-то спрашивает.
Табаков начинает снова:
- Простите, мы приехали...
Звонит телефон, администратор снова отвлекается.
Табаков пытается сказать в третий раз:
- Ну, с приездом! - весело перебивает его администратор. .. и выписывает молодым артистам пропуска.
