Актёр Анатолий Адоскин по молодости играл с Пляттом в спектакле "Стакан воды". Роль очень скромная, из серии "Кушать подано". Надо было выйти на сцену и объявить появление героя, которого играл Плятт: "Посланник французского двора маркиз де Торси! ". Увидев, что молодой артист волнуется, Ростислав Янович подошел к нему и, как в старом театральном анекдоте, попросил: "Постарайтесь не сказать "посранник" вместо "посланник" и "марксист" вместо "маркиз". Неудивительно, что в результате Адоскин именно так и сказал.
Неудивительно, что в результате Адоскин именно так и сказал.
Немного слов о культурном коде. Читал как-то интересную дискуссию о том, как правильно называется пулемёт «Максим». Пулемёт, прямо скажем, легендарный, мало того, что он сыграл ключевую роль в Первой мировой и в Гражданской войнах, так ещё и запоминающиеся роли в таких культовых фильмах, как «Чапаев» и «Офицеры» (если помните, именно
Так вот: как правильно произносить, — МаксИм, или МАксим? Ответ простой, — разумеется, МаксИм! И по фигу, что конструктора звали Хавьер МАксим, кого это волнует? Это в его Америке пусть его зовут, как хотят, пулемёт наш тут ни при чём! !
Но с пулемётом разобраться просто, с Шекспиром сложнее. Вильям наш Шекспир написал пьесу, которую назвал одним словом: «МакбЕт». Именно так, с ударением на втором слоге. Но вы опросите культурно продвинутых россиян, как называется сия пьеса (зумеров опрашивать не надо, они и про Шекспира-то не слышали), и подавляющее большинство вам скажут: «Леди МАкбет»!
Именно так. И я вам больше скажу: у Николая Семёновича Лескова есть произведение, которое называется «Леди МАкбет Мценского уезда». Именно так, назовёте иначе, — опозоритесь, кроме шуток.
Это культурный код. Он так написан, и не нам его переписывать!
Ну и в завершение театральная байка из времён Николая Семёновича Лескова. Приходит актёр устраиваться на службу в провинциальный театр. Театру актёры нужны, но профессионализм соискателя вызывает сомнения. Тот утверждает, что сценический опыт у него колоссальный. Его спрашивают:
— А в пьесах Шекспира играли?
— Во всех без исключения!
— Кого играли в «Гамлете»?
— Разумеется, Гамлета!
— А в «Отелло»? — Конечно, Отелло! — Ну, а в «Леди Макбет»? — Ихнего мужа! !
— Конечно, Отелло!
— Ну, а в «Леди Макбет»?
— Ихнего мужа! !
На репетиции первой оперы Сергея Рахманинова «Алеко» к молодому, ещё никому не известному, двадцатилетнему автору подошел Пётр Ильич Чайковский и смущённо спросил:
— Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?
Потрясённый и счастливый Рахманинов не смог ответить и молчал, будто воды в рот набрал.
— Но если вы против... — начал Чайковский, не зная, как истолковать молчание молодого композитора.
— Он просто потерял дар речи, Пётр Ильич, — подсказал кто-то из окружающих.
И Рахманинов в подтверждение слов о потери дара речи усиленно закивал головой.
— Но я так и не понял, — засмеялся Чайковский, — против вы или нет. Если не можете говорить, то хоть подмигните...
Рахманинов так и сделал. Подмигнул. Для убедительности несколько раз подмигнул.
— Благодарю вас, кокетливый молодой человек, за оказанную мне честь, — совсем развеселился великий композитор Пётр Ильич Чайковский.
На своей любимой фотографии Юрий Baлентинович Kнopoзов запечатлён с сиамской кошкой Асей.
Kaк-то Acя родила котёнка, которого назвали Толстый Кыс. Кнорозов увлечённо наблюдал, как Ася учит котёнка охотиться и анализировал сигналы, с помощью которых она «разговаривала» с котёнком.
B какой-то момент его осенила идея, что у людей-то коммуникация построена тоже на взаимодействии таких сигналов-«посылов», сигналов-«получений». И он написал абсолютно гениальную статью «К вопpocaм о классификации сигнализации», где развил теорию о том, как работает мозг, зачем вырабатывает эти сигналы – для совместной деятельности, достижения единой цели. И вот эту самую Асю Кнopoзов на полном серьёзе пытался поставить в своей статье как… соавтора. Это в советские-то времена.
И всегда, когда требовался фотоснимок на документы, давал фото, где он в костюме с галстуком и с кошкой на руках. Кошку, понятное дело, всегда отрезали. А он каждый раз впадал от этого в ярость.
Если кто не помнит, именно Кнорозов расшифровал письмена майя. Человек известный больше в Мексике, чем у нас.
В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю. Не потому, что кожа была редкостью. И не потому, что сапожники были жадными. Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.
Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире. Они работали
Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап. Все попытки заканчивались провалом. Работа была слишком тонкой, слишком «человеческой». И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.
Его звали Ян Эрнст Мацелигер. Он родился в Суринаме в 1852 году. В 21 год приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США. Днём парень работал на фабрике по 10 часов. Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.
Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала. Шесть лет слышал насмешки инвесторов. Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен. И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.
Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала. Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.
Последствия были мгновенными.
Цены на обувь снизились вдвое. Бедные семьи смогли покупать прочную обувь. У детей появилась защита для ног. Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.
Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.
Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.
Инвесторы стали миллионерами. Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии. Сам он получал лишь скромные выплаты. Никогда — достаточные.
Так бывает, когда есть талант, но нет власти.
Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.
Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.
В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.
Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели. А иммигранта, который на самом деле решил «невозможную задачу», надолго забыли. Более ста лет его имя почти не упоминали.
Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США. Но его наследие никуда не исчезло. Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.
Голый Генерал
Киоши Ямашита знает каждый японец, о нем сняты фильмы, сериалы, сложены песни, книги и манга.
Родился Киоши в 1922 г. в Токио. Дети в начальной школе издевались над недоразвитым малышом с нарушениями речи, за что тот в итоге пырнул одного из одноклассников ножом.
В 12 лет родители отправляют Киоши в спецшколу,
Талант мальчика вскоре замечает известный японский психиатр Шикиба. Психиатр организовывает первую выставку работ пациента, к Киоши приходит первая известность.
В 1940 г. 18–летний Киоши убегает из спецшколы, опасаясь армейской медкомиссии. В 1943 г. санитары замечают его на подработке в забегаловке и забирают на комиссию. Киоши признают негодным к службе и отпускают.
14 лет он будет бродяжничать по Японии, фотографически выкладывая в своих картинах увиденные пейзажи, при тогдашнем эквиваленте IQ=68. Круглый год в летнем кимоно–юкате (почти голый для японцев), с рюкзаком цветной бумаги и чашкой для риса, Киошо, спрашивал у встречных как добраться до "Генерала Токио" или до "Генерал–лейтенанта Осаки", присваивая городам воинские звания.
После войны "Голый Генерал" становится всенародно известным. Открывается постоянная экспозиция работ Киоши, ведущие издания спорят за право публикации его рисунков на своих обложках. Сам художник продолжает бродяжничать и побираться милостыней, не в состоянии иногда ответить, кто он такой и откуда.
Правительство Японии приставляет к Киоши телохранителя, от которого скиталец периодически убегает, шатаясь по улицам, грязный, оборванный, живя подаянием, пока его снова не отыщут и не приведут в порядок.
Мир узнает о "японском Ван Гоге" в 60–х — психиатр Шикаба организовывает Киоши 40–дневный тур по Европе, откуда художник привезет множество воспоминаний в своих картинах.
Киоши скончается от инсульта в 1971 году в возрасте 49 лет. 17 лет (1980–1997) в Японии будет идти популярный сериал "Записки странствий Голого Генерала".
Специалисты продолжают спорить о том, был ли "японский Ван Гог" аутистом–савантом, учитывая фотографическую память или же его островок одаренности сохранился и развился после тяжелой неизвестной кишечной инфекции с неврологическими нарушениями в трехлетнем возрасте. Психиатр Шикиба так отзовется о своем пациенте: "Идиот–гений – загадка и вызов науке".
Сам Киоши любил повторять детям с ограниченными возможностями: "Никогда не считайте себя хуже других. Верьте в себя и будьте генералами".
Зиновий Гердт (Паниковский) вспоминал:
Было это в день рождения Твардовского - 21 июня 1970 года. Ему тогда исполнилось 60 лет. Праздновали на его даче в Пахре. С утра начали съезжаться гости. Я привёз в подарок скамейку, которую сам срубил, - очень хорошую садовую скамейку. Приехали Гавриил Троепольский из Воронежа, Федор Абрамов
Все расположились на воздухе, в саду. Уже середина дня. Я разговариваю с кем-то, по-моему, с Лакшиным, и вдруг вижу - Рина Зелёная. Я знал, что она не знакома с Твардовским, поэтому подбежал и спрашиваю: "Рина, что происходит? » А она говорит: «Я приехала к тебе явочным порядком. Мне Шуня (мама моей жены) сказала, что вы у Твардовских, вот я и приперлась.
Конечно, еë тут же узнали, посадили за стол. Она выпила водки. Всё вроде обошлось, и тут она подкрадывается ко мне, дёргает меня за рукав и говорит:
«Гердт, я хочу выступить перед Александром Трифоновичем.
«Рина, - отвечаю я, это невозможно! Вы что, с - ума сошли? Перед кем вы собираетесь выступать - здесь цвет русской литературы, а вы с вашими эстрадными штучками».
«Нет, - твердит она, - я всё-таки хочу. Объяви меня».
Я убегаю от неё, перехожу к другой компании, но она меня всюду преследует, продолжает дергать, щипать и всё повторяет: «Ну я хочу выступить, ну объявите меня».
Наконец, устав от этих упрашиваний, я сказал: "Александр Трифонович, перед вами хочет выступить Рина Зеленая".
Сразу стало тихо, и вдруг она как на меня накинется: «Вы что, идиот? Вы с ума сошли как это возможно, здесь? В какое положение вы меня ставите, тут такие писатели, и вы хотите, чтобы я выступала со своими эстрадными штучками. Да как вы вообще пускаете его в дом, этого придурка, он же вам дачу спалит! Боже мой, ну как вы могли меня объявить! Ну да ладно, раз уж объявили, придётся выступать».
Я совершенно обалдел от такого нахальства. А она преспокойно стала выступать. И знаете, я такого счастливого Твардовского в жизни не видел. Он заливался слезами, катался по дивану. А наутро пришел к нам и говорит: «Ну, Зиновий Ефимович, то, что вы мне скамейку подарили, Это, конечно, - здорово, хорошая скамейка, но то, что вы специально для меня привезли из Москвы такую артистку, -вот это незабываемый подарок! ».
Была тут история про Микеланджело Буонарроти. Мол был он гениальным и скульптором и художником. Был. Несомненно! Величайшим талантищем!
А ещё он был до невозможности жадным человеком. Вот прямо Скрудж и Плюшкин в одном теле и лице!
Скрудж, потому что был он сказочно богат. Ведь Его работы стоили очень и очень дорого! Но при
Но... Всё своё заработанное золото Буонарроти копил в подвале и почти не тратил до самой смерти. Дом же его не имел ни дорогой мебели, ни шёлковых и бархатных занавесей, ни ковров, ни золотых украшений. Ничего такого, что выдавало бы в нём сказочного богатея. Не было у него и слуг! Он сам смешивал краски и выносил мусор сам, ходил в старой драной робе и спал на старом одеяле, которое собственноручно расстилал на сундуке. Плюшкин.
Работникам же своим в творческой мастерской он платил сущие гроши.
Для повышения производительности и увеличения скорости зарабатывания денег, великий художник и скульптор разработал... живопись по номерам. Он в совершенстве обучил нескольких наиболее талантливых из своих учеников искусству живописи, брал много заказов, на досках набрасывал эскиз с указанием красок, переходов, растушёвок и прочим... после чего команды учеников дорисовывали картины за гениального мастера.
За свою долгую жизнь (а прожил он аж 88 лет) Микеланджело накопил аж СЕМЬ годовых бюджетов Флоренции. Естественно, эти деньги с собой на тот свет скульптор забрать не смог. Хотя наверное и очень хотел... .
Рассказывает Константин Райкин...
Было это, когда я только окончил Щукинское театральное училище и был принят в "Современник". Помещался он тогда на площади Маяковского, перед "Пекином". Я назначил кому-то встречу у "Пекина", стою, жду. Подходит дежуривший там милиционер, подозрительно осмотрел меня и сказал: "А ну, быстро отсюда! ".
Я заспорил: почему это я должен уходить?
Он стал требовать документы, а у меня с собой ничего не было. Он говорит:
- Пройдём в отделение, установим личность.
А жили мы тогда с отцом в соседнем от "Пекина" доме. Я говорю:
- Зачем в милицию? Я живу вот в этом доме. Там и личность установите.
- Ладно, пойдём проверим, как ты живёшь в этом доме.
Он форменным образом берёт меня за шкирку и ведёт в дом. Открывает отец.
- Папа, - говорю я, - не пугайся. Я ничего не натворил.
А у милиционера, увидевшего Райкина, аж челюсть отвисла. Он как-то засуетился и сказал: - Вот, вашего сыночка привёл. Отдал честь и ретировался.
- Вот, вашего сыночка привёл.
Отдал честь и ретировался.
«Я, может, и жив только потому, что верую в Господа. Я через все тяготы войны прошел, когда со мной ну только смерти не было, она просто случайно мимо прошла. Он, наверное, берег меня для каких-то маленьких моих свершений…
До войны я жил у тетки, мне было шесть лет, в какой-то праздник она дала мне тридцать рублей: «Пойди в церковь, отдай на храм». Тридцать рублей! Я помню, они были такие длинные, красненькие. А мороженое, которое я так любил, стоило двадцать копеек. На эти деньги года полтора можно есть мороженое! Нет, не отдам я тридцать рублей каким-то тетям и дядям в храме. Я уже принял решение, что оставлю деньги себе, а тетке скажу, что отнес. И тем не менее почему-то все равно иду к храму. Сам не понимаю, как с зажатым кулаком я оказался около церкви. Зашел внутрь, там было так красиво, я стоял весь разомлевший, а потом легко подошел к служителю и сказал: «Возьмите на храм, возьмите, пожалуйста»…
И вот сейчас я убежден, что это Господь меня испытывал. С той поры я понял, что Кто-то на Небе поверил в меня. Если бы тогда я не отдал эти деньги, я не смог бы пройти войну, плен, тюрьму». (Иннокентий Смоктуновский)
Премьера Пятого элемента в 1997 году стала для Миллы Йовович настоящей точкой отсчета. Ей было всего двадцать два, это была ее первая крупная роль, и выход на красную дорожку Каннского фестиваля должен был звучать как громкое заявление. Милла выбрала платье Джона Гальяно из его египетской коллекции.
Образ получился вызывающим, ярким, дерзким. Толпа фотографов моментально сошла с ума — на таком консервативном киносмотре наряд выглядел почти вызывающим вызовом.
Но за кадром происходило куда более драматичное действие. В первые же секунды выхода платье начало разваливаться прямо на актрисе. Настоящий ужас для любой звезды — сотни объективов, вспышки, фанаты — и риск оказаться обнаженной в прямом смысле слова. Милла растерялась, и, честно говоря, ситуация могла стать одним из самых громких скандалов тех лет.
И вдруг на помощь пришла Деми Мур. Она была рядом, чтобы поддержать тогдашнего супруга Брюса Уиллиса, партнера Миллы по фильму. И именно у нее в сумочке оказался маленький набор для шитья, который она мельком захватила в отеле. Пока Бессон и Уиллис заслоняли Миллу от сотен фотографов, Деми буквально спасала наряд на ходу. Несколько быстрых стежков — и выход, который мог закончиться катастрофой, превратился в легенду.
История живет уже почти три десятилетия и звучит как напоминание: иногда звездный момент держится на одном маленьком стежке и человеке, который оказался рядом вовремя.
В конце 1950-х годов американский продюсер Артур Фрид снимал во Франции сцены для кинофильма "Жижи" (Gigi). Его страшно раздражало упрямство местных властей, которые требовали по окончании съёмок всё вернуть в прежнее состояние, а это - дополнительные расходы !
Однажды во время съёмки в ресторане «Maxim» с потолка обеденного зала упало и разбилось зеркало. Киношники приуныли в ожидании неподъёмного счёта на тысячи долларов. Администратор ресторана всех успокоил, объяснив, что зеркала с потолка падают регулярно, сбитые пробками от шампанского. Специально для таких случаев в ресторане держат запас зеркал ( интересно, как там решали вопрос с травмоопасностью битого стекла, но история об этом умалчивает. )
Труды не пропали зря: на следующий день после того, как фильм получил девять «Оскаров», телефонисткам в кинокомпании «MGM» было велено отвечать на звонки словами: «Здравствуйте, Эм-Жижи-Эм ! »
Папу одного маленького мальчика отправили в тюрьму за торговлю наркотиками, а затем и совсем он их с мамой бросил.
Юная и прекрасная женщина приняла решение продолжить поиск счастья в личной жизни, отдав на время своего 3-х летнего сына своим стареньким родителям. Дедушка и бабушка жили бедно, но мальчика взяли к себе, и, как могли заботились и окружали любовью.
Он не отличался успеваемостью в школе. Да и ко всему добавилась дислексия. Его одноклассники смеялись над ним, а учителя относились снисходительно и презрительно.
Однако мальчик рос добрым. В свободное время зарабатывал тем, что точил коньки, стриг газоны. Денег, которых он зарабатывал хватало на один большой и вкусный сэндвич. Разве не это счастье?
Позже на симпатичного, рослого паренька обратили внимание рекламные агенты. Он стал сниматься в проходных рекламных блоках.
С этих телевизионных афиш его и увидел культовый режиссёр Оливер Стоун и предложил главную роль в фильме "Взвод" - про войну во Вьетнаме.
- Не могу! - твердо отказал мэтру паренёк, - Я - пацифист. Я против войны и любых конфликтов...
Этот парень, в итоге, так и не смог получить даже среднего образования. Но смог стать замечательным актером и остаться человеком с огромным сердцем.
Киану Ривз тратит миллионы на помощь людям и спонсирует организации по защите животных.
«Лолита» еще не была готова, а Владимир Набоков уже понимал: роман получается провокационным и скандальным. В какой-то момент он даже подумывал уничтожить рукопись, но жена отговорила. Посещала мысль о псевдониме, благо опыт скрываться под чужой фамилией (Сирин) уже был. Но потом Набоков решил выступать с открытым забралом, правда, где именно
В итоге опубликовать «Лолиту» взялись в Париже, в «Олимпии-пресс». Сначала вроде бы ничего не случилось: мало ли что там выходит в издательстве, специализирующемся на пикантной литературе для взрослых? Но потом книга попала в Англию, и тут началось! В парламенте разгорелись жаркие дебаты о необходимости нового закона о цензуре, по запросу министра внутренних дел Великобритании парижский тираж «Лолиты» был арестован (а вместе с ним - и другие англоязычные книги этого издательства).
Набоков пытался оправдываться, говорил, что «Лолита» - «серьезная книга, написанная с серьезной целью», «рассказывающая о печальной судьбе ребенка: вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком».
Полемика перекинулась за океан, в американские газеты. На то, чтобы решить, можно ли познакомить «Лолиту» с читателями США ушло 3 года. И чтобы вы думали? Первое же американское издание, поступившее в продажу 65 лет назад, в августе 1958-го, разлетелось вмиг. Благодаря продаже прав на экранизацию, Набоков смог оставить работу в университете и переехать в Швейцарию, полностью посвятив себя любимому хобби – коллекционированию бабочек.
Многие из вас наверняка слышали, как Чарльз Дарвин плавал на корабле "Бигль" вокруг света. Достаточно хорошо известно и то, что взял его туда капитан не только как натуралиста, но и как компаньона для бесед.
В общем, рассказывает Дарвин, случился у них как-то спор. Дело было в Бразилии. Спор был о рабовладельчестве: капитан Фицрой яростно "за", ну а Чарли, соответственно, так же яростно против.
Так капитан говорит
— Да что вы понимаете? Я вот тут как раз у одного рабовладельца был, так он при мне своих рабов собрал и спрашивает: "Нравится вам у меня? Хотите от меня уйти?". И все хором сказали: "Нет, не хотим!".
Так Дарвин ему с усмешкой:
— Вы, сэр, как думаете, можно ли доверять тому что раб говорит о хозяине, когда тот за плечом стоит"?
Фицрой так взбесился, что чуть с корабля оппонента не вышвырнул, но в конце концов всё обошлось.
