История от Дениса Драгунского:
Один знаменитый писатель на склоне лет получил весьма престижную литературную премию.
Одна крупная газета решила напечатать интервью с лауреатом.
Писатель принял корреспондента в своем кабинете. Это была просторная комната, вся заставленная книжными стеллажами. На особой подставке стоял старенький "Ундервуд", более для памяти. Огромный письменный стол был завален записными книжками, карандашами и жестянками с табаком; среди них угнездился маленький ноутбук. В глиняных стаканах торчали старые трубки, а рядом толпились стеклянные собачки, оловянные солдатики, русские матрешки, японские нэцке и несколько штук старинных карманных часов. Было много фотографий, где хозяин кабинета был запечатлен в компании Сартра, Борхеса и Бродского, а также Феллини и Пазолини. В свободных от книг простенках висели картины и рисунки – Пикассо, Шагал, Миро.
Писатель был крепким стариком, в линялых джинсах и грубом свитере. Он достал бутылку хорошего виски и два стакана. Плеснул по чуть-чуть. Отхлебнули.
Корреспондент вытащил свой диктофон и начал весьма традиционно:
- Недавно я купил ваш роман…
Но писатель перебил его, вскочив с кресла: - Мой дорогой! Так это были вы?!
- Мой дорогой! Так это были вы?!
Причины увольнений из самых настоящих приказов разных компаний:
1. В течение недели приносил на своё рабочее место тополиный пух и поджигал его.
2. Неожиданно выпрыгнув из шкафа, напугал деловых партнеров фирмы.
3. Подложил на стул своего коллеги канцелярскую кнопку и сам же сел на неё, показав тем самым низкий умственный уровень, не соответствующий занимаемой должности.
4. Выпал из окна курилки второй раз за месяц.
5. Второй год не выходит из отпуска.
6. Поспорил со своим непосредственным руководством на $100, что его не смогут уволить.
7. Дергал женскую половину коллектива за пирсинги.
8. Был замечен в женском туалете. От избытка чувств сказать что-либо в свое оправдание не смог.
9. Скрепил степлером и скотчем деньги, предназначенные для выдачи зарплаты.
Произошло это в далеком 1989м году, когда отец привез нас посмотреть культурную столицу - Ленинград.
И Нам все очень нравилось - статуи в Павловске и Петродворце картины эрмитажа , золотой и алмазный фонд.
Но вот на улицах смущало одно, очень много курящих девушек и женщин при том что курящих мужиков почти не было видно. Несколько шокированные таким безобразием ехали мы в ленинградском метро пытаясь понять причины смены ролей, и тут папа увидел ЕГО. По нынешним временам на этого парня никто не обратил бы внимания, но тогда...
- Смотри- шепнул мне отец- Волосы себе отрастил как у бабы, сережка в ухе, шорты короткие ... еще и журнал листает иностранный, будто понимает чего.
Я оглядел его с ног до головы, но какого то негативного ощущения у меня не появилось. Небыло в нем ничего от женственного, что так бесит в некоторых "мужиках".
Впрочем от Ленинграда мы были в основном в восторге, а потому приехав домой в Шевченко, очень обрадовались увидев знакомый пейзаж в телевизоре, была какая то музыкальная передача , ведущий представил победителя конкурса Юрмала- Александра Малинина, камера повернулась и на стульчике с гитарой сидел ОН, наш парень из метро!
Спустя пару секунд он тронул струны гитары и запел глубоким бархатным голосом романс "напрасные слова".
Отец повернулся ко мне от телевизора и растеряно сказал -Бля, надо было автограф брать!
Ребенку три месяца, подарили радио-няню.
Первые недели все было нормально. Но однажды сижу на кухне и слышу, что в комнате ребенка кто-то разговаривает. Отчетливо слышу женский голос, который говорит "тише-тише". Захожу в детскую комнату - там никого и ребенок спит себе спокойно. Стало немного не по себе. На следующий день снова было слышно кого-то чужого. Женский смех, детский плач, какие-то разговоры. Стало по-настоящему страшно.
В итоге оказалось, что наша радио-няня каким-то образом ловила сигнал соседской радио-няни, а их - ловила наш сигнал.
Во время пребывания на Конгрессе антропологов и этнологов России в Ижевске услышал я такую историю, которая, как мне кажется, прекрасно характеризует отношение нынешних реформаторов к российский науке.
Вскоре после того, как ФАНО начало проверки подведомственных институтов, проверяющий - безымянный молодой человек из числа поколения эффективных менеджеров - посетил Кунсткамеру. Прошелся по кабинетам, посмотрел как обстоит дело к техникой, ознакомился с направлениями научных исследований, а затем вернулся в кабинет директора Ю. К. Чистова.
Видимо, увиденное его не очень поразило в контексте эффективности, посему в беседе с директором он задал вопрос:
- Интересно, и кто же это вам выделил такое здание в центре Санкт-Петербурга? ! - Вообще-то Пётр Первый, - ответил Юрий Кириллович.
- Вообще-то Пётр Первый, - ответил Юрий Кириллович.
Театр им. Вахтангова на гастролях в Греции. Годы были, как потом стали говорить, "застойные", так что при большом коллективе - два кэгэбэшника. Всюду суются, "бдят", дают указания. Перед началом вахтанговского шлягера "Принцесса Турандот" один из них подбегает к Евгению Симонову, главному режиссёру театра, и нервно ему выговаривает: "Евгений Рубенович, артист N пьян, еле на ногах стоит, это позор для советского артиста! У меня посол на спектакле и другие официальные лица! ".
Симонов, убегая от надоевшего до чертей кэгэбэшника, прокричал на ходу: "Мне некогда, голубчик, разберитесь сами! ".
Тот бежит в гримуборную. Артист N, засунув голову под кран с холодной водой, приводит себя в творческое самочувствие. Стоя над ним, гэбэшник звенящим голосом провозглашает: "Артист N! Официально вам заявляю, что вы сегодня не в форме! ". На что тот, отфыркиваясь от воды и еле ворочая языком, ответил вполне в стиле "Турандот": "Ну и что? Ты вон тоже в штатском! ".
Хабаровск прекрасен. Особенно сейчас, когда там ещё полноценное лето, а в столице уже дожди и веет осенью.
Возвращаясь ночью со встречи, решил прогуляться по Амурскому бульвару, в результате чего попал ногой в яму и крайне неудачно упал. В целом не критично, шрамы мужчину украшают, но через 2 дня было мероприятие, куда
- Здравствуйте, вы сможете сделать мне макияж?
- Эм... нет.
- Почему?
- У нас такой услуги нет.
- А если я хорошо заплачу? ( работы на 10 минут для девушки- студентки, не говоря про профессионального визажиста)
- У нас нет такой услуги, не делаем.
- А где делают?
- Не знаю...
После первого салона я удивился, после второго напрягся, после третьего - мягко скажем охренел. В четвертом хотел уже закатить скандал - но время поджимало. Особенно бесило то, что в столице за предложенные мной деньги меня бы не только накрасили, но и довезли бы до нужного места на своем авто, пожелав хорошего вечера. Тут же прекрасные сотрудницы в принципе не были готовы напрягаться - от слова совсем.
Когда мне было отказано в пятом салоне, я плюнул и пошел в местную аптеку за пластырем. Что делать, придется объяснять людям на мероприятии как есть - со всеми может случиться.
- Здравствуйте! У Вас пластырь есть?
- Здравствуйте! Вы же на днях его у меня покупали! ( голос принадлежал добродушной женщине слегка за 50)
- Помню, только я же хотел макияж сделать, а мне тут по очереди в 5 салонах отказали!
- Да Вы что? А вы хотите что бы не было пластырь видно?
- Разумеется хочу!
- Ну так давайте я Вам крем специальный дам - заживление плюс тонирование под кожу!
- Давайте!
Далее за 5 минут мне пробивают крем, помогают нанести, убрать лишнее, втереть - и мои ссадины видны уже только опытному глазу вблизи, а после пары- тройки тостов уже не заметны совсем: )
- Женщина, дайте мне Ваш номер!
- Зачем! ? ?
- Ну я Вам денег переведу!
- Вы же уже заплатили!
- Да нет, я лично Вам переведу, за помощь - вы ж меня спасли!
- Да я ж ничего не сделала. Не дам я Вам номер, идите- опоздаете!
Оставалось реально минут 10 до начала, и совершив пару бесплодных попыток перевести продавщице благодарность я убежал.
P. S. На следующий день мой местный товарищ ( я сам уже улетел на Камчатку) принес этой чудесной женщине букет и 2 билета в местный театр. Сказал, что более удивленного и счастливого человека он не видел давно.
Строили мы как-то раз, очередное освещение на автодороге, год примерно 2014. Объект попал под государственный Стройнадзор. По окончании строительства на объект приехал инспектор Стройнадзора, все посмотрел, с ПСД сверил, велел привезти ему исполнительную документацию. Приезжаю я к нему с коробкой, он документы полистал и говорит:
— (Я) ЧЁ? Какая декларация? Какой вред? Какие выбросы?
Подходит начальник их отдела:
— (НО) Ну как же, уважаемый, Вы стройку строили, строительная техника работала, небо коптила, перед началом строительства Вы должны были разработать декларацию, рассчитать объем выбросов в атмосферу, сделать расчет платы и плату внести. Извольте, в течение 10 дней предоставить указанные документы, в противном случае выпишем вам на организацию штраф 300 000 российских рублей за нарушение требований экологического законодательства.
Я по городу пошел искать, кто такими делами занимается, все отправляют в одно место — в территориальный центр Росприроднадзора, к такой-то тетечке, которая единственная в городе такими делами занимается. Прихожу к ней.
— (Я) БЕДА! !
— (Т) Беда твоя мне понятна, могу все сделать, 50 000 р. и приходи через месяц, очередь понимаешь.
— (Я) А за 10 дней, к примеру, можно сделать?
— (Т) Можно и за 10 дней, но тогда 150 000.
— (Я) Подумаем.
(... и теперь вилы вылезают двойные. — Не говори. И вилы и грабли. Всё двойное, понимаешь)
Приезжаю в контору, лезу в законодательство, читаю практику, нахожу пару дел, по аналогичным обстоятельствам, где, в одном случае, аэроклуб пытались по этой статье натянуть за то, что их самолеты небо коптят, в другом случае, какой-то самоходный механизм был. В обоих случаях суд указал на то, что статьи экологического законодательства, регулирующие разработку этих деклараций и прочего, относятся к стационарным источникам выбросов, коими самолеты и самоходная приблуда не являются, и отменил решения о наложении штрафов. Плюс определения апелляционной и кассационной инстанций об оставлении в силе решения первой инстанции, плюс комментарий ВАС по вопросам применения данной статьи. Беру все это под мышку и прихожу в Стройнадзор.
— (НО, И) Добрый день, принесли декларацию и расчеты?
— (Я) Никак нет.
— (НО, И) (заметно оживившись) А, значит составляем протокол об административном правонарушении и наложении штрафа! (Зина, несите бланки, у нас административка! )
— (Я) Никак нет, вот милостивые судари, извольте ознакомиться: решения АС, апелляции, кассации и комментарий ВАС. Так что, извините, не в этот раз...
В глазах их разочарование, боль и капелька ненависти. Чтож, говорят, в таком случае скажите директору, чтобы приехал за разрешением на ввод в эксплуатацию.
Директор приезжает от них, они сказали, что у них первый такой случай, чтобы их так технично и красиво отбрили, оценили, респектуют ?
В любой непонятной ситуации читай действующее законодательство и судебную практику)
Для сына потребовался репетитор он-лайн по физике и математике повышенного уровня. Зашел на репетиторский сайт. Почитал репетиторов. Выбрал одно объявление, звоню.
Ожидал, что на "физмат" ответит надтреснутый, старческий голос академика Мстислава Келдыша. Типа пенсионера, доцента кафедры математики. Но ответил очень чистый, молодой голос. Пацанчик какой-то. Начал "Келдышу" задавать вопросы, прощупывать:
- Вы на каком уровне можете преподавать физику-математику?
- А по барабану. Чего хотите. Классическую механику. Инвариантные пространства. Четвертые координаты пространства-времени. Геометрию Римана. Геометрию Минковского. Или Лобачевского. Топологию. Высшмат. Матан. Интегралы 4-го уровня. Тензорное исчисление. Вас что интересует?
- А физику шурупите?
- Так я по основной специальности - физик. Там вообще без проблем, все знаю.
- Физхимию?
- А что там сложного? Вас что интересует?
- Меня интересует: вам сколько лет? - 20. А что? Академик Мстислав Келдыш. Юный гений.
- 20. А что?
Академик Мстислав Келдыш. Юный гений.
Воронежец заключил с банком договор, внеся свои правки, и собирается отсудить 24 миллиона рублей
Наверное, нет человека, которого бы не раздражало, что самые важные пункты в договорах всегда пишутся «мелким шрифтом».
Но, зная об этом, раз за разом многие люди подписывают бумаги, не прочитав их внимательно, и платят комиссии,
42-летний житель Воронежа нашел остроумный способ обратить эту особенность в свою пользу и теперь, пользуясь невнимательностью банкиров, собирается отсудить у них 24 миллиона рублей.
В 2008 году житель областного центра получил от ЗАО «Тинькофф Кредитные системы» письмо с предложением воспользоваться кредитной картой. Для её оформления нужно было заполнить заявление-анкету и отправить его по указанному адресу.
Воронежец отсканировал бланк и изменил условия, предложенные банком, в той самой части с мелким шрифтом. Он указал, что процентная ставка за пользование кредитом и комиссия за выдачу наличных средств составляют 0%, а «клиент вправе не оплачивать все комиссии и платы, предусмотренные тарифами». Помимо этого, вместо адреса банка tcsbank. ru воронежец указал свой сайт tcsbank. at. ua, подтвердив, что «с действующими Общими Условиями и Тарифами, размещенными в сети Интернет, ознакомлен». Другими словами, он прописал для себя безлимитный и беспроцентный кредит.
Отдельно в договоре на его сайте предусматривались случаи, если банк нарушит условия документа. «Банк не имеет право вносить изменения и дополнения в настоящие Общие Условия в одностороннем порядке. В случае изменения, дополнения, замены Общих условий в одностороннем порядке Банком, Банк выплачивает компенсацию Клиенту в размере 3 000 000 (три миллиона) рублей, за каждое очередное изменение, дополнение, замену Общих условий», — указал клиент. Компенсация от банка при расторжении договора в одностороннем порядке была установлена в 6 миллионов рублей.
Вскоре юридически подкованный клиент получил от банка утвержденную копию анкеты-заявления и кредитную карту. Это означало, что банк согласен на предложенные условия. Судя по всему, банкиры подписали документ, не читая, так и не узнав, что клиент предложил им свои условия.
Банк расторг с воронежцем договор в апреле 2010 года, так как, по мнению ТКС, клиент начал допускать просрочку по оплате минимального платежа. Через два года ЗАО «Тинькофф Кредитные системы» обратилось в суд, чтобы взыскать с бывшего клиента стандартные просрочки, комиссии и штрафы. Воронежец, оплатив только сумму основного долга, подал свой иск, требуя с банка 24 миллиона рублей компенсации за нарушение пунктов кредитного договора, заключенного на его условиях.
Сейчас у воронежца есть неплохие шансы выиграть иск к банку. Хотя бы потому, что ранее суд признал законным договор, который заключили стороны. Согласно этому решению, договор, составленный клиентом, признан законным.
Рассказ моего друга Пети. "Живу я в Петропавловске Камчатском. Встал утром, посмотрел в окно(5й этаж). Дом напротив завалило снегом по 3й этаж. Двери из подъездов открываются наружу. Вышел с пепельницей на площадку, стою курю. Выходит соседка Зинка. Говорит , ты чего тут куришь, не знаешь, что в Думе закон написали, чтоб в дому не курили, штраф и полцию ... Я ей, а ты куда собралась-то. Она- известно, на работу. На какую работу! ? Ещё солдаты не приехали нас откапывать, снег до 3го этажа. Она-ой, ай, как же теперича. .
Говорю , позвони в Думу, спроси. Только зря всё это. Они же живут на Канарах, только голосовать прилетают. И понятия не имеют про снег до 3го этажа и про курить не ближе 10 метров от подъезда... Они же все иностранцы! И полицию зря не тревожь , им не доехать.
Петь, а ты-то на работу как. .
Да проще простого. У меня лыжи охотничьи есть. От Семёныча с балкона вполне съеду. Жалко сфоткать некому. Вот смеху на работе будет!
Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники
Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2, 55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком —
Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что? » — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.
Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...
Переезд в просторную квартиру с потолками 3, 8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.
Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше? »
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.
Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.
А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение: пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый... .
Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.
Решено: поменяем... когда приедет.
И тут начинается главное инженерное шоу.
Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз: на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.
Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.
То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.
Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.
В итоге реальность побеждает маркетинг.
Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой, и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.
А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.
В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.
Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой, и обязательно с элементом морального унижения пользователя.
А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный. В отличие от современных технологий.
В отличие от современных технологий.
Это был год, может 1997-й. Приехал я в Одессу, встретился с одним другом – одесситом. Решили поужинать у него дома, в семейной обстановке. Поехали на Привоз (главный продуктовый рынок Одессы) купить свежую камбалу. Далее такая сцена:
Приходим в рибный ряд. Подходим к прилавку, где продается самая лучшая свежая риба. Там торгует старый, матерый
Сам мэтр, мы видим, сидит в глубине и играет с другим таким же мальчиком в шахматы. Мы присматриваемся и видим, что он на шахматной доске, шахматными же фигурами, играет таки в шашки. Ну ладно.
Далее я попытаюсь передать тот диалог, который произошел на моих глазах.
Мой товарищ – мне камбалу (ударение на последнем слоге).
Мэтр – Выбирайте, мальчик почистит, а потом я подойду (не отрываясь от шахматной доски).
Мальчик почистил, Мэтр встал, подошел к нам, выдержал паузу, и спросил: «Как? », глядя на моего товарища своими чисто одесскими глазами. Этот взгляд описать словами не возможно. Это надо было видеть и быть там.
Мой товарищ, коренной одессит, под этим взглядом не дрогнул, и выдержав свою паузу, сказал: «Чтоб пожарить».
Далее происходит следующее: Мэтр берет в руку секач, поднимает глаза к небу и замирает.
Пауза затягивается и мой товарищ первый ее не выдерживает, говорит:
- Я же сказал - чтоб пожарить.
На что следует ответ, который я запомнил на всю жизнь:
- Я понял. Я жду, пока мне боженька подскажет КАК!
После этого следует моментальная серия ударов, камба’ла порублена на идеально ровные по толщине куски. И! Мэтр, ни слово не говоря, поворачивается и возвращается доигрывать партию в шашки шахматными фигурами. СТАНИСЛАВСКИЙ ОТДЫХАЕТ!
СТАНИСЛАВСКИЙ ОТДЫХАЕТ!
О моде, не знающей границ...
Прочитал в интернете статью о том, как мужика в израильском супермаркете обсчитали, вместо 247 шекелей выбили на кассе 332 с мелочью. Он уперся и заставил пересчитать. Где-то скидку не пробили, где-то заявили, что товар не тот. И так далее. Но в результате мужик, все-таки, добился правды и чек получился
Во Франции лет десять назад наблюдал, как интеллигентного вида темнокожая женщина (ТЖ) по-английски спорила с француженкой кассиршей. Та заявляла покупательнице, что цену на одну-единственную покупку ТЖ пробила совершенно правильную. Неожиданно ТЖ подняла глаза и возмущенно указала аж прям на рекламный плакат, свисающий с потолка, на котором был изображен именно этот товар и именно та цена, про которую она вталкивала кассирше!
В России, в Питере, примерно в те же годы сам нарвался на такое же. И только после того, как пригрозил прямо сейчас вызвать полицию и торговую инспекцию, мне согласились вернуть деньги, заплаченные мной всего полминуты назад. А то, видишь ли, у них менеджер по возврату уже домой ушел. Ничего. И менеджер сразу нашелся и возврат вдруг оказалось технически возможно сделать.
После того случая стал очень внимательно следить за суммами, пробиваемыми кассиром. В результате как-то раз в Швеции, будучи на кассе, заметил, что цены на некоторые товары в покупке выше, а на один из товаров аж в четыре(! ) с лишним раза, чем те, что были на ценниках в торговом зале. Попросил кассиршу отменить такие покупки. Та ответила, что ничего не может поделать, доступа к отмене покупок у нее нет и я ДОЛЖЕН оплачивать "как есть". Ага! Щазз! Прям разбежался! Сказал, что если не отменит покупки с завышенной ценой, то вообще ничего оплачивать не буду, всё оставляю на кассе и прямо сейчас ухожу. Кассирша тут же одной короткой, чуть ли не "кодовой", фразой позвала старшУю. Та мигом подскочила и буквально за 5-6 секунд заточенными движениями отменила те покупки, цены на которые были завышены. Причем, внимание! Тадам-с! ! ОНА НЕ СПРАШИВАЛА У МЕНЯ, что именно я хотел бы отменить! Но угадала на 100%! !
Что дало мне основания полагать, что список товаров с "заряженными" на кассе ценами она знает наизусть. .. В общем, будьте внимательны, ребята! Всем мир!
В общем, будьте внимательны, ребята! Всем мир!
Про рецепты.
В детстве я жил с бабушкой. У неё было много старых книг, включая самую большую "Книгу о вкусной и здоровой пище". 1953 год. Бабушка работала сутки через трое в госпитале, поэтому я часто оставался один.
Потихоньку, чтобы не издеваться над уставшей бабушкой после смены, я стал заглядывать в эту книгу и что–то себе готовить.
Пища получалась, наверное, здоровой, но совершенно невкусной: практически несолёная, какая–то пюреобразная. Потихоньку у меня развился комплекс, что руки у меня растут как раз оттуда, откуда рецепты из этой книги должны выходить.
Через много лет, приехав в свой очередной отпуск, я стал помогать бабушке наводить в доме порядок. Книги на полках давно поменяли названия и обложки. Разбирая внутренний отсек дивана, я наткнулся на эту книгу.
Вспомнив всю ту жижу, что я периодически ел, всё–таки бережно протёр её тряпкой. Перед моим взором проступили буквы, которые я в юношеской спешке толком не рассматривал: "Книга о вкусной и здоровой пище для детей от года до трёх лет". Вдалеке колосилась рожь...
Вдалеке колосилась рожь...
