В работе фотокорреспондента бывают взлёты, бывают падения, а бывают и анекдоты.
В конце восьмидесятых, начале девяностых, будучи аспирантом, я подрабатывал фотографом в клубе завода "Арсенал".
1991 год, весна. (год запомните, это важно)
Звонит Колька - приятель мой, редактор заводской газеты:
- Лёнь, ты завтра
- Не, а что?
- Слушай, у меня фотограф заболел, а тут такое мероприятие - у нас очень заслуженный мужик на пенсию уходит - профком повелел непременно поместить информацию в раздел- "Наши ветераны". Статья у меня уже готова, дядька действительно замечательный, но без фото не пойдёт. Подмогни, а?
- Да без проблем, пропуск у меня есть, скажи куда и когда.
Приехал. На заводе строго, оборонка- всю аппаратуру проверили, спасибо, плёнки не засветили. Прошли в цех. Там народу - половина администрации завода. Чествуют некоего Шедько Ивана Игнатьевича - шестьдесят лет отмечает, из них- сорок восемь лет проработал на заводе, в этом цеху.
- Дорогой Иван Игнатьевич! Сейчас уже даже некому вспомнить, что вы пришли в наш цех в сорок третьем году, в блокаду, и за эти годы, начиная простым разнорабочим (подай- принеси) стали слесарем- инструментальщиком высшего разряда - на всём заводе нет мастера с квалификацией выше Вашей. Золотые руки - это не каждому дано!
Мне Колька на ухо:
- Правда, мужик замечательный, двенадцатилетним пацаном, голодным, по две смены пахал, тут и ночевали в цеху. Ну пошли снимать, работать надо.
Скромный такой пожилой дядечка с добрыми глазами, две медали у него на пиджаке - как говорили, юбилейных тоже куча, но он их не признавал, носил только "За оборону Ленинграда", и "За победу над Германией". Усы у него седые, улыбается. Ехидно. Весёлый, видать.
- Что говорить, так сложилось в нашем поколении. Дай Бог вашему тоже прожить и поработать достойно.
Выбрали несколько мест, ракурсами поиграли, со светом поколдовали - в цеху темновато, красиво кадр не выйдет. А оно же- в газету. Прикрепил вспышку. Раз сняли, два сняли - Игнатьевич - с живым таким матюжком, глаза прищурив-
- Ё... б твою мать, фотограф, я и так вижу плохо, ты меня вообще без глаз оставить на х. . й хочешь? Я хоть и пенсионер теперь, но думаю ещё потрудиться, а как, [м]ля, со штангелем без глаз?
Хрипловато так говорит. Но по доброму.
Цех- в хохот. Любили его там, уважали. Действительно, мужик славный.
Мне неудобно, но я же не виноват, что темно в цеху?
Ладно, отсняли. Фото в тираж нужно было дать завтра. Я не спал, до утра проявлял и печатал. Следил только за качеством - в газету же пойдёт?
Колька тоже не спавши, радостно хватает отпечатки -
- Зае... ись, красиво сделал! С уважением - ну Игнатич заслужил же?
Фото пошло в тираж. Выбран был самый приличный кадр - где он стоит рядом с гидравлическим прессом, и скромная улыбка украшает седые усы.
Этот тираж вошёл в историю Арсенала.
Над этим кадром хохотали все, кто его увидел.
Скромный, добрый, заслуженный слесарь. С замечательной биографией.
Яркий заголовок - "Наши ветераны"
И точно под ним- при свете фотовспышки- яркое клеймо на старинном гидравлическом прессе - "Станкостроительные заводы Круппа, 1891 год".
Кстати, мне говорили, что Игнатьевич, когда увидел, хохотал громче всех - и оставил себе эту газету на память.
Давно было, во времена доткомовского пузыря. У всех русских эмигрантов внезапно обнаружился талант к программированию. Я тогда преподавал программирование в бизнес скул. Был у меня студент из Одессы. В Одессе он был начальником колбасного цеха, причем уникальным, поскольку это был чуть ли не единственный беспартийный начальник. По его рассказам, парторг предприятия регулярно ловил его где-нибудь вблизи цеха, хватал за рукав и интересовался:
- Ты почему на партосбрания не ходишь?
Он тоскливо отбрехивался, мол, я ж бепартийный, че мне там делать?
Потом КПСС растворилась, СССР закончился и он умотал в Америку, где начал играть на барабане в ресторанном джазе. А с началом роста спроса на программистов (с приличными окладами) решил переучиться. Раз приходит на занятия и рассказывает:
- Шел вчера мимо синагоги, а из нее как раз толпа народа вываливает. И среди них наш парторг. Хватает он меня за рукав и спрашивает: "А ты че в синагогу не ходишь? "
Как-то сестра, насмотревшись с племянником передачи "Спокойной ночи малыши", спрашивает:
- Тебе кто больше нравится, Филя или Степашка?
— Тетя Таня, — отвечаю я.
P. S. В симпатии к Татьяне Веденеевой я был не одинок. Она нравилась многим мужчинам в стране, в том числе и Брежневу.
"Заставил вздрогнуть всю Землю и бесследно исчез... "
30 июня 1908 года в 7 часов 14 минут по местному времени над Южным болотом близ реки Подкаменной Тунгуски произошло самое странное событие, имеющее отношение к изучению космоса - около 7 часов утра жители огромной территории Сибири от реки Лены в Якутии до Урала в течение нескольких
Событие, до сих пор волнующее учёных всего мира, получило название Тунгусского феномена.
По прошествии почти целого века наука так не смогла дать однозначного объяснения этому странному явлению. В те времена было выдвинуто порядка 100 версий события. Сейчас, думаю, больше.
Среди экзотических:
- столкновение с Землёй миниатюрной чёрной дыры со следами в Патомском кратере;
- авария инопланетного космического аппарата (выдвинута известным советским писателем-фантастом А. П. Казанцевым и пародийно развитая Аркадием и Борисом Стругацкими в повести «Понедельник начинается в субботу»);
- эксперименты Николы Теслы с беспроводной передачей электроэнергии;
- гипотеза о воздушном ядерном взрыве, с доставкой бомбы на цеппелине.
- лазерный сигнал, отправленный из планетной системы 61 Лебедя.
Ну и более приземленные:
- обычное падение метеорита, либо роя метеоритов.
- падение ядра кометы.
- взрыв облака метана, выделившегося в результате вулканической активности.
- сильный ураган и лесной пожар.
Шуточные версии:
- столкновение с тучей комаров объёмом не менее 5 кубических километров, вследствие чего произошёл объёмный тепловой взрыв.
Религиозные:
- начало Второго пришествия.
- на землю спустился грозный бог Агды (версия местных шаманов).
Тема выдвижения версий была настолько популярной, что в 1980-х годах журнал "Уральский следопыт" написал объявление: "Не рассматриваются для печатания произведения, в которых раскрывается тайна Тунгусского метеорита".
Но человек есть человек - версии так и продолжают выдвигаться, а день падения Тунгусского метеорита стал Международным днем астероида. У средневековых мудрецов было выражение: "Если Бог всемогущ, то сможет ли он создать такой камень, который сам не сможет поднять". Думаю, человечество это когда-то узнает... и не пожалеет об этом.
Случилась со мной небольшая неприятность: катаючись на велике, врезался немного в авто. Перелом ключицы, рука на привязи 6 недель. После снятия бандажа травматолог выдал направление в наш Реабилитационный центр, потому что рука реально стала, как чужая - поднимается на уровень талии, надо всякие процедуры делать, лечебную физкультуру и т. п.
Ну, приехал с этим направлением в РЦ, а мне в регистратуре и говорят: "Не по форме составлено" и дают типа инструкции по составлению. Я снова к травматологу, а он мне: "Я бы с удовольствием расписал, какие нужны процедуры, но я травматолог, а не физиотерапевт - просто не компетентен".
С моей точки зрения, он совершенно прав - раз это ЦЕНТР, а не фитнес-клуб, значит ИХ СПЕЦИАЛИСТ должен, исходя из диагноза и обследования лично меня, назначить необходимые процедуры.
И зашел я, пылая гневом, на сайт [про докторов], чтобы оставить свой отзыв об этой шараге, в которую меня даже не пустили. Оставил.
Получил сегодня ответ от модератора - "вы не можете оставить отзыв, ибо не являетесь пациентом РЦ". Мысленно я аплодирую стоя.
Мысленно я аплодирую стоя.
Я очень люблю историю и, когда я был в Голландии, меня повели на один тур. Одной из остановок было место, где когда-то находилась старинная тюрьма. И гид рассказал очень интересную легенду.
Эта тюрьма, в отличие от очень многих других, была построена не для наказания осуждённых, а для того, чтобы их реформировать. А реформировать можно лишь трудом. Но есть такие личности, которые трудиться не хотят ни в какую. И вот для них был придуман очень оригинальный метод "реформации".
Таких заключённых помещали в отдельную камеру в подвальном помещении. Их не били, не пытали, не ограничивали с едой, ничего подобного. Просто эту камеру затопляло до потолка каждое утро и каждый вечер (т. е. с каждым приливом). И, чтобы не утонуть, эти заключённые должны были проводить по 2-3 часа каждое утро и каждый вечер, вручную откачивая помпой воду.
Гид говорил, что метод был настолько эффективный, что 100% заключённых перевоспитывались максимум за неделю. Хотя, может, кто-то и не перевоспитывался, но о них ничего неизвестно.
Думаю, и в современной жизни подобный метод во многих областях пригодился бы.
Кучеры и конюхи: Окончательный манёвр
Где-то в списке самых интеллектуальных профессий на первом месте стоят физики-теоретики. На втором — электронщики. На третьем — инженеры-механики.
А вот штурманы…
Ну... они где-то рядом с таксистами. Возле сотого места. Подмывают пятки поварам в столовке и уверенно делят строчку с
Вы не верите? А я вам расскажу одну историю.
Как кочегар спас Родину
Был в прошлом веке один паровой буксир — скромный, честный, ржавый. Как и положено буксиру. Пошёл он в рейс. Но началась течь.
Капитан собрал экипаж и, не долго думая, дал команду:
— Всё! На шлюпку! Тону!
Все прыгнули. Кроме кочегара. Точнее, его забыли. Он спал после вахты.
Просыпается он, заходит в машинное отделение — а там воды почти по пояс. Мог бы паниковать, но нет. Кочегар — не из пугливых.
Запустил насос — воду откачал.
Котёл растопил — машину завёл.
И давай бегать: с машинки на мостик, с мостика в кочегарку, сам себе и уголь подаёт, и руль крутит.
Через трое суток — без сна, еды и экипажа — привёл буксир в порт. Пароход дымит, как вулкан, а сам он — чёрный, как пельмень в печке.
Его на берегу ждали, как Чингачгука. Начали допрашивать:
— Где экипаж?!
Он говорит:
— А вы посмотрите в сторону Ледовитого океана. Там шлюпка плывёт.
И правда — нашли всех, живы. А кочегара потом записали в герои. Без медали, правда, но с уважением.
Я и роботодолазы
Работал я как-то стармехом на роботоводолазном пароходе. Модная штука — вся в кабелях, как ёлка в Новый год. Роботы туда-сюда, щупальцами машут, камеры моргали.
И вот подходит ко мне один парень из офиса. В очках, в костюме, с планшетом. Смотрит на мои черные руки, на мои мозоли и говорит:
— Ты, мужик… крут.
— А капитан? — спрашиваю.
— Капитан — это… ну… офисный работник.
Вот и всё объяснение.
Говорит дальше:
— Я просто в шоке, сколько ты всего знаешь. Электроника, механика, гидравлика, сварка, пайка, психология, магия, борьба с троллями…
Я скромно кивнул. Ну а что? Не спорить же.
Зарплатный бунт в Канаде
А ещё был случай в Канаде, в начале двухтысячных.
Началась нехватка механиков. Потому что никто не хочет лезть в машинку — там жарко, шумно и пахнет как в котельной у чёрта на кухне.
Решили поднять механикам зарплату. И тут…
Штурманы — на забастовку.
Говорят:
— Как же так? Нам — как всегда, а этим — на 5 баксов в час больше?
А я думаю:
Ребята, вы же вчера гуглили, как включить автопилот. А у меня генератор не держит частоту, насос орёт, компрессор плюется маслом, блок управления мигает, как гирлянда, а до берега — 300 миль.
Финальный вердикт
Сегодня машины учат водить себя сами. Дроны летают без пилота, теплоходы — по GPS, штурманы заменяются алгоритмами. А вот механика — никакой искусственный интеллект не заменит.
Он слышит, как двигатель "не так вздохнул", он чувствует запах перегрева, он говорит с техникой на её языке — языке стука, скрежета и вибрации.
Поэтому, когда в следующий раз кто-то скажет:
— А кто круче: кучеры или конюхи? Я, не моргнув, отвечу: — Конюхи. И точка.
Я, не моргнув, отвечу:
— Конюхи.
И точка.
Сосед два года воевал с большим тополем, который рос рядом с его гаражом (неудобно было заезжать). По ночам сливал под дерево кислоту из аккумулятора, обдирал кору, специально привёз откуда-то бочку рассола.
Вчера, во время дождя, дерево, наконец, упало. Гараж с автомобилем - вдребезги...
Расскажу такую маленькую страшную историю про мошенников. К счастью не из моей личной практики. Произошла она с тётей моей бабушки (ну и с её кузинами соответственно).
Они жили в Одессе и в 1941м еле-еле успели эвакуироваться. Вещей было минимум естественно, да и денег особо никогда и не было. Её муж хоть и был простой
Они к осени добрались до Фрунзе, как то устроились, впятером в одной комнате, но живые. Работали, карточки продуктовые получили, выживали короче.
И вот однажды тётя пошла на рынок, чего то подкупить. Дочери дома были и видят мать возращается, начинает все вещи что получше и потеплее собирать в чемодан. Потом берет деньги и карточки. Дочери естественно "мама, чего ты делаешь? " Она "отстаньте, мать знает что делает. " А потом у них на глазах она выходит из дома и отдает вещи, деньги и карточки какой-то женщине, на вид цыганке. Потом она зашла в дом и ... заснула. Никак дочери добудиться не могли. А потом через пару часов проснулась и НИЧЕГО не помнила.
В милицию естественно побежали, рассказали. Ей и ответили "у нас в городе завелась банда, грабит людей с помощью гипноза. Люди сами им вещи и деньги отдают. Никак выловить не можем. "
Вот так семья в эвакуации лишилась поздней осенью и вещей и денег и карточек. Месяц каким-то чудом протянули, соседи и родственники помогли
Я в жизни много мошенников встречал. Кого-то презирал, кем-то восхищался (чего уж греха таить). Но вот таких что бы у людей последнее забрать, не встречал. Я человек мирный, но если бы судьба с такими столкнула, путёвку бы в ад выписал - рука бы не дрогнула. А у Вас?
А у Вас?
У меня новый сосед - чур... чур, не буду говорить, кто он. А то у нас Новые Соседи почему-то шибко большие привилегии имеют и всегда правыми оказываются – даже если вдесятером на тебя нападут с травматами и ножами, сядешь всё равно ты, если выживешь, конечно.
Как и положено Новым Соседям, новый сосед ни хрена ни работает, днём дрыхнет, а ночами
Убеждения – не помогают. Причём вежливые убеждения не помогают вовсе (как известно, у Новых Соседей вежливость – признак слабости и глупости). Грубые убеждения, мат и стук в стену – помогают ненадолго. Выписки из закона об административных правонарушениях с Санкт-Петербурге – полезнее цитировать моим двум кошкам. Менты – не едут, а узнав, что Сосед - Новый, тут же и вовсе сворачивают разговор.
И вот однажды глубокой ночью допёк он меня так, что вышел я с пустым жестяным ведром, раскрутил его и со всей дури вломил ему по металлической двери. Гром был такой, что подъезд задрожал. Ещё! И ещё раз!
И стало тихо.
Остаток ночи я спал, как убитый.
С тех пор и лёгкий стук (гантелей, молотком по двери с размаху) дарит несколько часов тишины и, значит, хотя бы относительную работоспособность – наутро. Думал ли я, что на шестом десятке лет так ночами развлекаться придётся.
Думал ли я, что на шестом десятке лет так ночами развлекаться придётся.
Сила привычки.
Где-то с месяц назад на даче ремонтировал садовую тележку и старый обод от колеса приставил к дому. Тут шел шел мимо, смотрю, а под него шмели залетают. Решил посмотреть, сдвинул немного в сторону и обнаружил трещину в фундаменте, в которой эти самые шмели обустроили себе гнездо. Трогать не стал -- все-таки полезные насекомые. Ну и обод на место не стал возвращать, чтобы не мешал жильцам домой попадать.
Через пару часов смотрю, а уже несколько шмелей по бетону ползают около обода и в гнездо (щель) не лезут. Решил понаблюдать. Оказывается шмели по-прежнему залетают под обод и пытаются там найти вход в свой дом, тыкаясь головами в глухую бетонную стенку. То, что нужная щель в 10 сантиметрах левее, их не волнует - положено под обод залезать, и точка!
Пришлось возвращать обод на место. Сразу и дом нашелся, и насекомые успокоились...
Стоял я возле клуба, выходит парочка. Он - жлоб метра под два, весь в золоте, на понтах, в солнцезащитных очках (это в 2 часа ночи). Она - фифа в стразах и с губами на пол-лица. Жлоб подходит к клумбе, начинает дёргать цветы. Куривший рядом пацанчик обращается к нему:
- Я бы не стал эти цветы трогать...
- Хлебало завали, тебя не спрашивают.
- Но...
- Усохни, сказал!
- ...
Жлоб тащит огромную охапку своей пассии, та с восторгом бормочет что-то типа "Ты такой романтичный! " и зарывается в цветы своими губищами. Потом поворачивается к пацанчику:
- А ты в романтике ничего не понимаешь! Так что не лезь! Цветочков он пожалел!
- Да не, я просто пытался сказать, что тут на эту клумбу постоянно ссут с крыльца...
В 1987 году около одного техникума назрела драка. Нет, не один на один и даже не десяток на десяток, а с обеих сторон - больше тысячи молодых разгоряченных ребят. Примерно шестьсот с технаря и столько же, а может, и больше из города, где этот технарь располагался. В общем, страсти кипели, штакетник ломался...
Как остановить такую драку, когда еще не было ни ОМОНа, ни СОБРа? Если только армейскими подразделениями или собранной со всего города милицией. Но все сделал один человек. Физорг техникума. Бывший военный, прошедший горячие точки. Пронесся сквозь толпу с истеричными криками — Атас! Менты! Рви когти! Солдаты! Его паника была подхвачена, и все рассосалось само собой. Народ разбежался, кто куда — в общаги и по домам. Человек в армии понял, что не только храбрость города берет, но и паника.
Физику не обманешь.
А если думаешь, что обманешь - то ты просто плохо знаешь её законы.
Возьмем к пример у закон Бутерброда.
Намазал утром на хлеб плавленый сыр (может кто знает, продаётся в таких желтоватых корытцах по 200 грамм под марками Янтарный, Дружба, С грибами и т. д. ). Хороший сыр, вот только слишком текучий и сильно пачкает поверхности
Разумеется бутерброд падает на пол, НО сыром наверх.
Преисполненный радости я нагибаюсь, чтобы поднять свой чудом выживший завтрак, как из нагрудного кармана выпадает iРhоnе и падает идеально точно экраном на бутерброд.
Так вот, если вы думаете, что "бутерброд всегда падает маслом вниз", то вы плохо учили физику и не знаете строго формулировки закона: "Бутерброд падает так, чтобы нанести наибольший возможный ущерб".
Тут недавно какой-то американский конгрессмен заявил, что надо бы себе Сибирь оттяпать, а кто будет против - того бомбами закидать.
Бабушка за сердце схватилась, а ей говорю:
- А представь, как американские бабульки за сердце хватаются, когда Жириновского слушают?! И бабушка успокоилась.
И бабушка успокоилась.