Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно. Это не просто поколение – это отдельная форма выживания.
Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.
К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь – имели ключ на шнурке и инструкцию:
С утра до ночи на улице.
Без телефонов.
Вместо вай-фая – точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника. А как болело – то слышали: «Не оторвалось – значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга – с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было. А если и имели – то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил – потому что надо было прийти домой «чистым».
И это ещё не всё.
Они прошли через:
– транзисторное радио,
– черно-белый телевизор,
– проигрыватель для винил,
– магнитофоны с катушками и кассетами,
– CD-диски и дискмены, а теперь – держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну – без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна – на нескольких страницах.
И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.
И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили. Это люди, которые:
– ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,
— имели один канал по телевизору - и не скучали,
– знали, что «листать» – это не лента, а телефонный справочник,
– и верили: если не берешь трубку – значит, жив, перезвонишь.
Они – другие.
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу – без ноутбука. Молодость – без скролинга.
И не ищет ответов у Google – потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все – у него больше воспоминаний, чем у тебя – фотографий в облаке.
Я преподаватель в университете. Еще и зав. кафедрой. Пришлось проходить конкурс на право работать преподавателем с ученой степенью за ставку 30 с небольшим тысяч рублей. Для справки - минимальная зарплата в регионе 28 тр. Повезло. Но в контракте записано, что устанавливается повышающий! коэффициент за руководство кафедрой 0, 7! . Сижу и думаю - либо у меня что-то не так с лыжами, либо в министерстве просвещения неправильный асфальт.
В царское время, до революции, Балаклава не была районом Севастополя, а была всего лишь небольшим курортным и рыбацким городком в 10 километрах от города. Там жил и трудился долгое время великий русский писатель Александр Куприн.
В Балаклаве до сих пор стоит его дом и он считается домом-музеем великого русского писателя Александра Куприна.
Местное население, преимущественно греки, которым он посвятил рассказ "Листригоны", очень любили писателя и он очень часто пьянствовал с рыбаками в кабаках Балаклавы. Однажды, сильно набравшись местного вина, Куприн отправил царскому министру Столыпину телеграмму примерно следующего содержания:
"Балаклава отделяется от Российской империи, становится самостоятельной республикой, вводит свою армию и флот, а также свои денежные знаки и законы.
Подпись: Свободные жители Балаклавы. "
Прочитав текст телеграммы, Столыпин, зная кто стоит за подписью "Свободные жители Балаклавы", не обиделся и отправил телеграмму следующего содержания: "Куприн, когда пьёшь - закусывай! Подпись: Столыпин. "
"Куприн, когда пьёшь - закусывай!
Подпись: Столыпин. "
Из разряда промышленных баек, которые рассказывали мастера-преподаватели в шараге на металлообработке.
Японцы, короче, стали скупать в СССР топоры, брали их сначала ящиками, везли прямо на поездах, на машинах, на велосипедах или мотоциклах. Нам-то что, валюта же в страну ,нам же лучше- у нас этих топоров завались. Потом дело пошло, уже эшелонами стали покупать эти топоры, полные эшелоны ящиков с топорами. Тут уже власти сразу насторожились, стали узнавать и потом выяснили, что японцы, оказывается, головы от топоров -в переплавку, там сталь хорошая, наша ,советская ,легированная инструменталка, а топорища и ,главное ,ящики от топоров ,оказывается ,делали из очень хорошей свежей древесины, ну, вы же понимаете, топоры тяжелые, поэтому ящики делали из такого бруса и досок, которые тоже очень дорого стоят в Японии. Из этого японцы стали делать мебель. Оказывается ,цена на эту сталь, из которой делали топоры, и на это дерево от ящиков была просто ,ну, сущие копейки, и пошлину платить не надо.
Когда это поняли наши, то сразу издали закон, что вывозить топоры из страны в таких объемах можно, только заплатив таможенный сбор. Такой случай был, о нем даже в газетах писали.
Звонит коллега по прошлой работе. В глубоком шоке и философских размышлениях.
- Вот представь себе, что ты потерял кошелек. С зарплатой, новогодней премией и накоплениями на шубу жене, которую шел покупать.
- Так.
- А теперь представь себе, что тебе его вернули через 5 лет, только деньги в нем умножились с учетом инфляции.
- Не верю.
- Я тоже не верил.
- И что же произошло?
- В 2015 году я случайно перепутал адрес и отправил 4 биткойна на неизвестный кошелек. Проверил его в сети - кошель живой, было пару операций. Но чей - как ты понимаешь, понять невозможно. Да и какой идиот вернет поступившую случайно крипту? Понятное дело, взгрустнул и забыл - не те деньги.
А сегодня проверяю - пришло 4 биткойна. Обратно с этого адреса. То есть, кто-то 5 лет не заходил на кошелек, потом зашел и Вернул неизвестно кому обратно 80 000 долларов. Одним кликом. Похоже, я начинаю верить в высшие силы. Как думаешь, сколько на добрые дела отдать?
Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники
Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2, 55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком —
Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что? » — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.
Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...
Переезд в просторную квартиру с потолками 3, 8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.
Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше? »
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.
Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.
А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение: пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый... .
Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.
Решено: поменяем... когда приедет.
И тут начинается главное инженерное шоу.
Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз: на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.
Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.
То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.
Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.
В итоге реальность побеждает маркетинг.
Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой, и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.
А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.
В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.
Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой, и обязательно с элементом морального унижения пользователя.
А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный. В отличие от современных технологий.
В отличие от современных технологий.
Я - престарелый подросток. У меня есть все, чего я хотел 60 лет назад: я не хожу ни в школу, ни на работу, у меня есть ежемесячное пособие и свое жилье, меня не принуждают вовремя приходить домой, у меня есть водительские права и моя собственная машина, люди вокруг меня не боятся ни забеременеть, ни умереть им и так повезло дожить до преклонного возраста. Жизнь прекрасна!
Я невероятно умен. Мозг старого человека работает медленнее, потому что он перегружен знаниями. Мы не тупеем, нам просто приходится дольше искать нужные факты среди тонн скопленных фактов, которые, кстати, давят на внутреннее ухо, отчего мы еще и хуже слышим. Это как замедление работы компьютерного винчестера, когда он переполнен файлам. Наш мозг не слабее, а наоборот он « поднимает» гораздо больше информации. Вы скажете, что старые люди часто заходят в комнату и не могут вспомнить зачем?
Это не проблема памяти! Так природа заставляет нас хоть немного двигаться!
Итак! Я должен сообщить об этом своем открытии друзьям, но забыл их имена.
Поэтому, пожалуйста, разошлите эту информацию всем своим знакомым, возможно среди них попадутся и мои друзья.
Сергей Васильевич Рахманинов – крупнейший мировой композитор – покинул Россию в 1917 году и осел в США.
Практически 10 лет после отъезда из России он не писал музыку, много гастролируя по Европе и Америке, где его признали крупнейшим дирижером и величайшим пианистом эпохи.
При этом Рахманинов на протяжении всей своей жизни оставался человеком, стремящимся к уединению, неуверенным в себе и ранимым.
У Рахманинова была уникальная особенность – самый большой из всех известных пианистов охват клавиш.
Он охватывал сразу 12 белых клавиш, а левой рукой брал совершенно свободно аккорд «до ми-бемоль соль до соль».
Как-то Рахманинов заслонился от папарацци, не желая сниматься, а вечером в газете появилось фото композитора: лица видно не было, только руки. Подпись под фото была такой: «Руки, которые стоят миллион! ».
Подпись под фото была такой: «Руки, которые стоят миллион! ».
Вчера оплатил 1147 рублей за капремонт дома.
Посмотрел на сайте Правительства Москвы, мой дом будут ремонтировать в 2033 году (через 18 лет).
Общая площадь моего дома, по данным того же сайта, равна 56778 кв. м.
А теперь моё любимое. Считаем:
За 18 лет я заплачу:
1147 руб * 12 мес * 18 лет = 247'752 рубля.
За 18 лет весь мой дом заплатит:
56778 кв. м. * 15 руб/м * 12 мес * 18 лет = 153'300'600 рублей.
Я думал, нам просто трубы и крышу отремонтируют (так на сайте у них сказано), но, судя по сумме ремонта, уже в 2033 году на моем доме будут золотые купола, минимум две вертолетные площадки, бронированые окна, скоростные лифты, кевларовые стены и платиновое напыление на перилах, ну чисто для красоты.
Я выражаю искреннюю благодарность всем, кто придумал или имеет хотя бы какое-то отношение к авторству этой замечательной, своевременной и такой щедрой социальной программы. Низкий вам поклон.
Низкий вам поклон.
Из книги Иосифа Прута:
С Сергеем Михалковым я дружу, пожалуй, года с тридцать пятого. Вы знаете о его небольшом дефекте — речевом. Как-то шел он по улице Горького, увидел меня, подходит, взволнованно что-то пытаясь сказать. Я его опередил словами:
— Если насчет денег, даже не заикайся!
Надо заметить, когда речь шла о деньгах, он… не заикался!
— Н-нет! Я иду… из ре-ре-дакции «Пра-авды». С-с-да-ал… — Пауза. — Две-две-ести строк. — И абсолютно не заикаясь добавил: — Получил сто сорок рублей. Правда, здорово?!
Уже в послевоенные годы мы поехали с Сережей Михалковым в Одессу, намереваясь писать сценарий.
Сергей говорит:
— 3-значит, так: восемь часов спим, д-два часа работаем, д-два часа гуляем, д-два в день — на еду, д-два — на баб, еще д-два часа мне, чтобы вылечиться от з-заикания. В Одессе это умеют…
И вот тут-то произошел знаменитый диалог писателя с милиционером. Дело было на одесском вокзале: долговязый Михалков видит маленького милиционера. Манит его к себе пальцем и произносит:
— А с-скажите, где тут у вас з-знаменитая школа з-заикания?
Милиционер, настоящий одессит, в ответ: — 3-зачем вам школа? В-вы же и так в-великолепно з-з-заикаетесь!
— 3-зачем вам школа? В-вы же и так в-великолепно з-з-заикаетесь!
В 90-е годы работал я в одной небедной конторе. Занимала она половину первого этажа 9-этажного дома. Генеральный директор, бывший комсомольский работник, воспитанный на коммунистических идеалах, решил сделать соседям доброе дело. Он (не сам, конечно, а фирма) взял под опеку всех стариков этого дома. Сделал ремонт в подъездах, установил стальные двери
Новая Родина
Рассказал один знакомый, по национальности - Азербайджанец.
В советские времена кинула меня судьба в Узбекистан, а именно - в Ферганскую долину (возил материал для пошива разной одежды). Я с одним другом, запихали разного материала в машину, как на ишака, и двинулись в сторону Ферганы. Так вот, дорога
Эту байку рассказал мне один знакомый, механизатор с Комарово.
Все началось с того, что проходя через мехмастерские он нашел шестерню. Хорошую такую шестерню, почти не заржавевшую со всеми необходимыми ей шлицами и зубьями. Покрутил ее в руках, прикинув все возможные за и против, поразмыслив куда бы ее присобачить и сколько она
- Ну ладно, потом переложу, - подумал он, кинув шестерню на верстак, рядом с ремонтирующемся Т-150. - Нужная все же вещь!
Отвлекли надолго. Про шестерню забыл до вечера, потом домой, потом в поля, еще чего-то, в общем в мастерские попал через пару-тройку дней. О шестерне не помнилось, хотя какой-то смутный осадок о чем-то недоделанном все же остался. Но и от этого опять отвлек некий ажиотаж у ремонтирующегося Т-150. Походу там назревала драка. А драка в мехмастерских вещь серьезная. Механизаторы, народ суровый, да и подручные средства практически все из металла. Поэтому вооружившись подходящей монтировкой или арматурой он бросился туда.
- Ты если не знаешь, нехрен и суваться! - орал тракторист с разобранного Т-150, кому-то на полном серьезе - а то охреначу сейчас этой хренью!
Хренью он называл что-то до боли знакомое. Но мой знакомый в этот момент решал чью сторону выгодней принять, чтобы в драке победить однозначно, подсчитывая количество бойцов с каждой из сторон. Количество было равное и он обратил внимание на вооружение.
- Да это ж моя шестерня, - рассмотрев хрень в руках тракториста, произнес он и после этих слов, наступила долгая и какая-то зловещая пауза, - вы чего мужики?! - не понял он.
- Твоя говоришь! - зловеще прошептал тракторист и народ забыв о собственных разногласиях попер на знакомого. Молча и позвякивая чем было.
- Да вы че, мужики! ? - сообразив, что одна монтировка против восьми бесполезна, ну по крайней мере не эффективна, начал сдавать назад мой знакомый. - Пару дней тому назад нашел, думал пригодится...
- Нашел говоришь! - надвигаясь на него зловеще шипел народ, - а ничего, что из-за нее мы за эти два дня уже раз десять коробку на Т-150 разобрали-собрали! Ничего, что она постоянно лишней остается, а ведь лежала вместе со всеми...
Представь себе конференцию по анализу и прогнозированию результата броска игральных костей. Где все с серьезным видом продвигают свои теории, основываясь на прогнозе погоды, лунном календаре и поведению полярной гагары в брачный период Примерно так я вижу Форекс
Примерно так я вижу Форекс
Завод, цех.
Стоит посреди цеха самодельная высокая тележка, под ней лужа воды. Рабочий Михалыч, невозмутимый и вечно спокойный, складывает туда детали.
Проходит уборщица: Михалыч, откуда под тележкой вода?
Михалыч: Да вот ребята с 1-го участка баки с водой заполняли на смену и когда шланг скатывали вода и пролилась.
Уборщица: А...
Идет начцеха: Михалыч, откуда вода под тележкой?
Михалыч: Да вот, ребята с 1-го цеха шланг скатывали, вода и пролилась.
Начцеха: А...
Идет главный инженер: Михалыч, что за вода под тележкой?
Михалыч: Да ребята с 1-го участка пролили.
Главный: А...
Тут идет директор: Здорово, Михалыч! Откуда вода под тележкой?
Михалыч: ЁКЛМН... Б***, и т. д. (Орет) Радиатор у тележки течет, понятно... ! !
Директор: А... (далее промолчал бы) Ты, Михалыч, завтра же с утра тележку в слесарку откати, пусть исправят. И уходит.
Михалыч роняет на ногу деталь, много употребляет разных идиоматических выражений и уходит домой. .. Остальные ползали по цеху как тараканы после дихлофоса!
Остальные ползали по цеху как тараканы после дихлофоса!
