История моего знакомого. В Тиндере познакомился с девушкой. У обоих в анкете целью указан ceкс. Списались, созвонились. Едет к ней. Она его просит для стола купить каких-то продуктов. Он покупает. Она, мол чуть задерживаюсь, оставь сумку у консьержки, чтобы в руках не мусолить тяжелое. Он оставляет. Ждёт. Девушка пропала. Приходит к консьержке, а та говорит, что продукты мужик какой-то забрал. Ни еды, ни девушки.
«Дегустация века»
Эту историю я слышал много раз — от своего дяди-шахтера, человека уже преклонных лет, но с ясным, как осенний воздух, чувством юмора. Он рассказывал её к месту и без — всегда с одинаковой грустной улыбкой, будто вновь переживая ту самую потерю.
Было это в те времена, когда троллейбусы ещё звенели, пахли махоркой
Главный герой предстоящего действа — образец мочи — был, по тогдашней привычке, бережно помещён в плоскую бутылку из-под коньяка «Наири». Удобно, практично, карман пиджака принимал её как родную.
Троллейбус был битком набит. Тёплый, дышащий людьми и терпением. Дядя пристроился у окна, думая о своём. Он даже не заметил момента кражи — лишь на подходе к поликлинике рука его привычно потянулась к карману и повисла в воздухе. Бутылки не было.
Первой реакцией была досада: ведь теперь всё придётся начинать заново. Но потом… потом его осенило. Он замер на тротуаре, представив себе вора — наверняка опытного карманника, ловкого, с быстрыми руками и нетерпеливой душой.
И вот он, счастливчик, отходит в сторонку, в тихий дворовый закоулок. Достаёт трофей. Блеск стекла, узнаваемая форма… Он уже чувствует тот самый, благородный аромат, который обещает минуту забвения. Он откручивает пробку, закидывает голову…
И тут — момент истины.
Остаток жизни мой дядя прожил с одной неразрешимой тоской. Он не жалел о потерянном времени, не злился на вора. Нет. Его печалила невозможность присутствовать при той самой дегустации. Он до мельчайших деталей представлял себе это: изумление, недоумение, может быть, даже гнев того человека. Возглас? Молчаливое потрясение? Попытка понять — то ли это шутка, то ли коньяк столь изыскан, что его вкус недоступен простому смертному?
Эта сцена, разыгравшаяся где-то в переулках "Шанхая" или Чуртана, стала для него самым дорогим, самым трагикомичным и самым неуловимым спектаклем, на котором он никогда не был.
Он ушёл из жизни, так и не узнав, что же ощутил на языке тот безымянный вор. Но я уверен: где-то там, в ином мире, они обязательно встретятся. И мой дядя первым делом спросит: «Ну как? Понравилось? »
В 2000-х работал следователем. Однажды посадил одного мужика - он ограбил магазин в своей деревне. Спустя несколько месяцев позвонили из колонии - говорят, мужик хочет признаться в убийстве, которое мы уже давно "глухарем" считали.
Приезжаю, выслушиваю подробный рассказ: как убил, когда, где труп спрятал. Отправили опергруппу на место, где было закопано тело. Честно, не думал, что что-то найдут - но в том месте и правда нашли убитого. Все в шоке.
Вызываю мужика на допрос, спрашиваю, почему только сейчас решил рассказать? А он мне говорит: "Я не могу уже, мне этот убитый снится каждую ночь, я спать не могу". Не знаю, что это было, но с работы на всякий случай уволился. Страшно...
Нарвался на подставу там, где не ожидал.
Несколько раз в неделю хожу в бассейн. 6 дорожек по 25 метров. 3-4 обычно заняты детскими группами, а оставшиеся отдают тем, кто ходит по индивидуальным абонементам (занимается без тренера).
Причем последних можно разделить на две категории -- кто реально плавает (любым стилем, главное
Если в других бассейнах, куда ходил раньше, дежурный тренер старается разделить по дорожкам "плавающих" и "купающихся", то у нас он обычно сидит в углу, уткнувшись в телефон, и в воде полная анархия.
Пришел на днях, выбрал более-менее свободную дорожку, поплыл. Стараюсь обгонять "купающихся" по большой дуге. Через некоторое время слышу крик: "Мужчина, Вы мне руку сломали! ! ".
Остановился. Смотрю на нашей дорожке женщина стоит с поднятой правой рукой, которую согнула в кисти (типа тяжелая травма, не разгибается). Народ собирается, тренер "проснулся".
В общем началось -- я обязан ей вызвать такси, довести до травмпункта, там оплатить обследование и последующее лечение, ну и моральный ущерб, как полагается.
Послушал я это выступление и просто спросил: "Извините, а как я мог во время плавания повредить Вам ПРАВУЮ руку, если у нас здесь ПРАВОСТОРОННЕЕ движение и даже обгонял Вас со стороны ЛЕВОГО бока? "
В ответ удивленный взгляд на собственную руку, злобное шипение и быстрое движение в сторону ближайшей лестницы...
Привычную аптечную зелёнку за границей не найти.
Оказалась под запретом она после того, как один славянин методом проб и ошибок нашёл, что зелёнка каким-то образом может "впитываться" в кварцевые камешки, после чего приборы реагируют как на драгоценные камни.
Отчасти подтверждает другое народное название зеленки "Бриллиантовая зелень".
Он покупал дешёвые колечки с кварцевыми камешками, пропитывал их зелёнкой и сдавал в ломбарды.
Вины его не было, ибо ломбард, сам проведя пробы, назначал свою цену, которая всегда была намного дороже, чем он покупал колечки.
На эту разницу в цене он неплохо жил, путешествовал и отдыхал в европейских странах.
Копили с мужем на квартиру больше десяти лет, во всём себе и сыну отказывая, мыкались по съёмным. Купили двушку, на новоселье подвыпившая подруга ляпнула, мол, не понимает, откуда у нас такие бабки купить квартиру в Питере. На что я пошутила, что муж торгует наркотой, а у меня уже лет пять как подпольный бордель. Посмеялись и забыли, пара недель прошла. А потом к нам приехали с обыском! Удачно пошутила я, [м]ляха муха.
Был я тогда еще совсем мелким. Жил с мамой в одном чудном индустриальном городе западной Сибири, где снег падает сразу черным. В тот год была олимпиада и похороны Высоцкого. До появления братвы со стволами было еще десять лет, и бал правили ребятки с кастетами. Вот и повадилась тройка таких к нам на лавочку у подъезда-явная нехватка зубов во рту, и
И случилось такое, что во время дедалешиного моциона приперлась эта троица к подъезду, оглашая окрестности матюками с междуметиями, швыряя окурки и плюя на утренние росы. Дед Леша призвал баламутов к порядку-де, шли бы вы, робяты, спать, не ложились ведь еще, чай? Не пристало-де в ваших-то годах безпризорить да озорничать, сталеваров да токарей в стране нехват велик, а тут вы в шесть сразу рук блудите... Ох, и огорчились те робяты от слов дедовых, и от души пожелали ему и лет долгих, и здоровья, и место указали, где здоровье это он поправить сможет. Растрогали деда до слез слова эти, и вышел он к парням из подъезда. Парни на радостях руками замахали, на деда прыгать стали... да устали чегой-то, прилегли на скамейку, закатив очи ясны. А дед всех троих со скамейкой поднял, да и понес поближе к опорному пунту милиции.
Чем там дело кончилось-не знаю, врать не стану, только говорила потом соседка маме моей ка кухне у нас, что дед Леша этот-тридцать лет в цирке выступал с силовой акробатикой, то по пять человек на себе держал, то шары по пол-центнера на шею ловил, то с конем на плечах по арене гулял.
Гроссмейстер, интеллектуальный спортсмен первого разряда республиканского значения, Аполлинарий Бенедиктович был человеком весьма увлечённым и всецело преданным игре. Он с машинной точностью и быстротой обдумывал свои ходы на десять шагов вперёд и неведомо как интуитивно мог предугадать ответный
Однажды...
Хотя вспомнил об этом только сейчас, наверно от прочитанных историй. А было это лет двадцать назад. Прилетаю я с Якутии в Домодедово и выхожу на площадку где идет посадка на Москву. Не помню ходили ли тогда электрички, но я явно собирался добираться на общественном транспорте. А тут таксист, мол не хочешь ли с ветерком,
- Под интерес что ли? - вопрошаю. Он головой кивнул, уж не знаю мне или водиле, который крутился в зоне видимости. И тот сразу нашел еще одного клиента. В общем схема классическая. И мы тронулись.
- Ну, что по рублику? - произнес первый. - Дорога дальняя. - А второй в согласии кивнул головой и все смотрят на меня.
- Под интерес я не против. Одна беда на деньги я не играю, даже по рублю. - мои слова поставили их в тупик, даже водила обернулся.
- А на что желаешь? - в сомнениях произнес первый — на алмазы что ли или Якутское золотишко?
- Да нет, все гораздо проще, можно на отжимание. - Водила что-то буркнул, типа какое нахрен отжимание. Пока он думал, мы уже проскочили пост ГАИ, что на подъезде к аэропорту. - Ну если не хотите на отжимание, можно на приседание, турника ведь у вас нету и в ближайшей перспективе я не помню.
Пока клиенты пережили еще одну минуту ох[рен]ения, водила проехал еще километра три, но потом все же ударил по тормозам.
- А нах[рен]а ты в машину сел? - обернувшись ко мне произнес он.
- Так, [м]ля, цена устроила, - вздохнул тяжело и я.
- А проблем себе не хочешь огрести?!
- Нет, не хочу. Масть у вас походу не та, чтобы меня на гоп-стоп брать. А с вашей мастью я бы предварительно подумал насчет проблем.
- Вылазь! - заявил он.
- Это несерьезно, не везешь до Москвы, вези к автобусной остановке. Я и так из-за вас свой интерес потерял.
- А какой интерес? - буркнул тот кто предлагал игру, пока водила чертыхаясь выруливал с обочины.
- Да хотел посмотреть, умеете ли вы отжиматься и приседать.
- А с чего ты взял, что кто-то будет приседать и отжиматься? - опешил он.
- А как бы я тогда поверил, что вы с напарником играть не умеете. В схему бы не вписались.
B Kaзахстане две девушки зaмaнивали молодыx людей к себе на квapтирy, где их сообщники заcтавляли жеpтв лепить пельмени. Чеpез трoе cyток или 400 пачек пельменей паpней отпуcкали, а девyшки отпpавлялиcь нa улoв очеpедных жеpтв, соoбщaет казaхcкое издание «Экспреcс K».
По cловам oдногo из пoбывaвших в «пельменном pабcтве» мoлoдого челoвека пo имени Pycтaм, oн с дpyгом пoзнaкoмилcя в нoчнoм клубе с двумя девушками на желтoй дopогой иномаpке. Oни пpедложили пapням пoеxать нa квapтиру, якобы y однoй из красавиц дoмa нет poдителей.
Зaеxав пo доpoге в магазин и набрав выпивки и прoдуктов, мoлодые люди прибыли в квартиpу. Однaкo вместo веcелья их oжидало совcем дpyгoе: из oдной комнаты вышли трoе мужчин, которые зaявили, что эти девушки их и они гoтoвы пpoстить паpней, еcли те cлепят 400 пaчек пельменей.
«Теcто каталa какaя-тo стaрyшкa, a мы лепили пельмени. Kогда мы выполнили норму, наc oтпycтили. Девушки в тот же вечеp выеxали опять нa oxотy зa новыми рaбами», — paccказaл Рустам.
Расчёт мoшенникoв был веpен, никтo из жеpтв не обрaтилcя в пoлицию, oпaсaяcь yнижения. Пoзже Pyстaм встретил этиx девyшек oколo нoчнoгo клубa. При этoм oни узнaли егo и как ни в чем не бывaлo пoздopовались с ним и расcказали, что цех пo лепке пельменей paбoтает и зa вcе время cлyчился лишь oдин прокoл: oчеpеднoй «рaб» окaзaлся обладателем чернoго пояca по карате, избил тpоих пoдельникoв и, зaбрaв пaру пачек пельменей, покинyл квартиpy.
С пилота Белова, посадившего самолёт в поле и спасшего более 160 человек, хотят взыскать 119 млн рублей.
Исходя из материалов дела, у лайнера повреждена правая створка ниши шасси, три лопатки вентилятора правого двигателя, а также колёса и тормоза. При этом сама авиакомпания получила более 1 млрд страховых выплат в результате происшествия.
В 2023 году у самолёта на пути из Сочи в Омск отказала гидравлическая система. Тогда экипаж решил лететь в Новосибирск, где более длинная посадочная полоса. Однако в процессе стало понятно, что расход топлива слишком большой и до аэропорта судно не дотянет. В итоге сажать самолёт пришлось на площадку, подобранную с воздуха.
Искренне не понимаю логику людей, которые не берут звонки с незнакомых номеров. Нет, если ты, конечно, должен круглую сумму какому-нибудь крутому перцу, и он обещал закатать тебя в асфальт, то тут и разговора нет. Но обычные люди, которые никому не должны и не берут, просто потому что: "Ой, столько мошенников развелось, надоели"… Ну что за бред? В наш век технологий, курьеров, доставок различных как можно не брать трубку? Или вот люди, у которых есть дети. Они уверены, что правильно поступают, когда заставляют своих малышей учить наизусть номер мамы, мало ли что. А потом, когда ребёнка, как недавно, сбивает машина, и он дрожащим голосом диктует четко выдолбленный номер мамы, а мама тупо не берёт, потому что номер незнакомый, стопудово мошенники же! Или ребёнка поймали на воровстве в магазине, он в слёзы, только и вспомнил от шока номер мамы, а продавщицы думают, либо в полицию звонить, либо маме, а мама, — оп! — и не берёт с незнакомых номеров... Люди реально задолбали гаситься. Ну возьми, понял, что мошенники или кредитка, ну сбрось и заблокируй, но не игнорировать же из-за этого все незнакомые номера.
ИИ-преступление XXI века: парень из США заработал $10 млн на сгенерированной музыке и теперь ему грозит до 60 лет тюрьмы.
Он как минимум с 2017 года создавал треки выдуманных групп с помощью нейросетей и загружал их на Apple Music, Spotify и YouTube Music, а затем накручивал прослушивания ботами.
В этом ему помогал местный ИИ-стартап, и в особо удачные месяцы удавалось зарабатывать свыше $100 000, но в какой-то момент стриминги все-таки заподозрили неладное и обратились в ФБР.
Так получилось, что я стал присяжным заседателем в суде. Раньше я думал, что в самом начале понятно, кто плохой, а кто - хороший. И что выслушивать адвокатов и обвинителей нужно лишь для того, чтобы было понятно, хватит обвиняемому пары лет колонии или влепить по полной.
Первое же заседание перевернуло моё представление о суде
Всё началось с речи обвинителя в адрес обвиняемого. Что, мол, есть на свете очень хороший мальчик 19 лет, который, ну, очень положительный: не пьет, не курит, учится в университете, ну, и т. д., и т. п. И на этого ангела напал здоровенный мужик, избил его и сломал на каждой руке по пальцу. МОНСТР, в тюрьму его, и всё такое. Приложил фотографии парня сразу после потасовки, справку из медучреждения.
Посмотрев на фото, подумал, что парня, наверное, лошадь копытом ударила в лицо 2-3 раза, а потом копыта об него же и вытерла.
Один большой синяк на весь фейс и сплошные ссадины. Руки загипсованы. Бедолага.
Как то не вязалось с дедушкой, который сидел за решеткой в ожидании приговора. Дед - типичный Карл Маркс, только седой. Как он так реально избил парня, причем, физически развитого - не понятно.
Речь адвоката всё прояснила.
( Далее от первого лица)
Я - пенсионер, т. к. пенсии не хватает, работаю в жилконторе электриком. При плановой работе, связанной с отключением электричества, на площадку выбежал пострадавший с обвинениями в мой адрес, что надо предупреждать об отключении, он, мол, не успел сохраниться, и теперь ему придется уровень в игре заново проходить. Я его послал, т. к. объявление висит на входной двери подъезда, и это его проблема, что он его не прочитал. Тот ушёл, но через пару минут вернулся и стал в меня стрелять из травматического пистолета. Хорошо, зима была и я ватником прикрылся, да и стрелок он - так себе: из всей обоймы попал два раза ( больно, конечно , но терпимо). Когда обойма закончилась, и парень захотел перезарядить травмат, я хотел напасть на него и огреть разводным ключом, который был у меня в руках. Но тип стал убегать от меня, а я уже стар стал для пробежек и кинул ему вдогонку разводник - и попал. Пацан от этого упал и разбил свою морду о бетонный пол. Я решил забрать ключ, он ведь конторский. Подошел к нему. А чтобы он в меня не стал больше стрелять, ударил пацану ключом по указательному пальцу, в результате чего сломал его.
Адвокат: "А почему тогда у потерпевшего сломаны оба указательных пальца? "
Обвиняемый - "А я вспомнил, что он стрелял в меня с левой руки - левша, значит, и по другому пальцу тоже ключом ударил. " Мужика оправдали.
Мужика оправдали.
Как теперь борются с мошенниками.
Лично наблюдал, сегодня.
Санкт-Петербург, центр города, отделение сбербанка.
Захожу, смотрю - среди кучи народа сидит бабулька и орёт благим матом на всё отделение. Рядом с ней сидят два огромных омоновца в касках и бронежилетах, рядом стоит полицейский-стажер в жёлтом жилете (вообще не знал, что такие существуют, первый раз такого увидел, что он стажёр - написано на жилете). Бабка орёт на всё отделение, что ей прям сейчас, для себя, нужно снять деньги с вклада. Омоновцы и сбербанковцы не дают (подробностей из-за общего шума не слышал, но очевидно у сотрудницы банка к которой она пришла, что-то вызвало подозрение, что бабка находится под влиянием мошенников и она вызвала полицию). Полицейские рассказывают бабушке про мошенников, она отмахивается, мол, знаю я это всё и звонки такие не беру, мне деньги для себя надо, я фиг знает сколько ещё проживу. Чем закончилось, не знаю, они так и остались там сидеть, с бабкиного кнопочного телефона звонили куда-то, надеюсь родным... Хочется, конечно, верить в некий хэппи-энд.
С одной стороны, хорошо конечно, что старых людей вот так оберегают. С другой, подумалось, этак ведь до чего дойдем - придёшь в банк деньги снять, а тебе и настоящий сотрудник скажет - не переживай, они у нас на безопасном счету...