Лотереи, взгляд изнутри - 1
Год примерно 2005, в ходу мгновенные лотереи: купил билетик, потёр монеткой, тебе написали, сколько ты выиграл, можешь тут же в киоске получить выигрыш. Точных цен уже не помню, укажу примерные.
Приносят к нам в типографию печатать макет такой лотереи. Большими буквами на каждом билете написано “Максимальный выигрыш - 500 рублей! ”. Цена одного билета - 5 рублей. Макет представляет собой лист А4, разбитый на группы билетов, у все билетов разные номера, типа 457832, 764901, 238911 и т. д.
1/2 билетов - без выигрыша,
1/4 билетов - бесплатный билет (типа можешь получить ещё такой же),
1/8 билетов - выигрыш 5 рублей (поздравляю, потратили 5 руб, вернули 5),
1/16 билетов - выигрыш 10 рублей (ого, тут уже реально прибыль получается! )
1/32 билетов - выигрыш 50 рублей (аттракцион невиданной щедрости),
Оставшийся последний билет - выигрыш 100 рублей (повезло так повезло).
На мой робкий вопрос к заказчику, “а где же 500 рублевый выигрыш? ”, мне многозначительно сказали, что это особо ценные билеты, поэтому их печатают отдельно, в другой типографии, с особой защитой, а потом подбрасывают в общую кучу.
В общем, в отличии от игры в напёрсток, это вполне честный способ отъёма денег у населения.
Гроссмейстер, интеллектуальный спортсмен первого разряда республиканского значения, Аполлинарий Бенедиктович был человеком весьма увлечённым и всецело преданным игре. Он с машинной точностью и быстротой обдумывал свои ходы на десять шагов вперёд и неведомо как интуитивно мог предугадать ответный
Прочитаешь подобное, и невольно подумаешь: "Как скучно мы живём! "
Итак. Ольга фон Штейн (1869-? ). Феерическая авантюристка. Урождённая Ольга Сегалович, Дочь ювелира из Стрельны. Красавица и умница, она сидела в девках до 25 лет, пока папа-ювелир не выпихнул её замуж за профессора консерватории Цагеля. Ольга перешла в лютеранство
Цагель подал на развод. Следующего мужа Ольга выбирала сама. На этот раз счастье привалило статскому советнику фон Штейну со связями при дворе. Фон Штейн оказался православным, и молодая жена перешла в православие в знак солидарности с советником. Теперь Ольга развернулась по-настоящему. Намекая на связи мужа, она брала взятки со всех желающих устроиться на высокие должности. Когда поток соискателей иссяк, Ольга похвасталась в газете огромным наследством от «парижской тётушки». Принимая поздравления от светского общества, красотка фон Штейн набрала под «тётины мульёны» кучу займов. Без расписок. Тут лопнуло терпение советника, и Ольга вновь оказалась открытой для новой любви.
Она продавала поддельные картины, слитки фальшивого золота, а однажды угнала авто и сдала его в ломбард. В 1906 она впервые попалась, но была отпущена на поруки. В 1908 - реальный срок. И новая любовь: барон Остен-Сакен. А в 1915 баронесса опять в тюрьме. За поддельные векселя. После 1917-го обворожительно порхать в обществе оказалось невозможно. Ольгу приговаривают к 11 годам колонии за обман советского чиновника.
Ей было за 50, когда в неё влюбился начальник колонии Кротов. Ольга перешла в коммунизм в знак солидарности с начальником. Любовники сбежали в Москву, где успели собрать много денег на несуществующий санаторий для пролетариата. Позже тов. Кротов погиб при задержании, а Ольга, свалив всю вину на покойного, получила «условно» и переехала в Ленинград. Напоследок она ещё раз сходила замуж. За инвалида-красноармейца. Они вместе торговали квашеной капустой на рынке. Говорят, обвешивали каждого покупателя.. . Угнать авто и сдать в ломбард! Ну, и кто скажет, что это не гениально?!
Угнать авто и сдать в ломбард! Ну, и кто скажет, что это не гениально?!
К вопросу о телефонных мошенниках.
Недавно взломали Whatsapp ректора одного из крупных вузов. Причем, как выяснилось, это был "служебный" аккаунт, используемый внутри института. Местная СБ отреагировала достаточно оперативно, всех абонентов, т. е. профессорский и преподавательский состав чуть ли не под роспись оповестили через деканаты и кафедры, чтобы не реагировали на сообщения этого абонента и уж тем более не переводили деньги.
Через некоторое время многие сотрудники вуза получили сообщение примерно следующего содержания: "Внимание! ! Это ректор вуза ФИО. Мой аккаунт был взломан. С Вами в ближайшее время свяжется сотрудник Службы безопасности. Приказываю выполнить все его распоряжения... "
Действительно вскоре звонили, абонент представлялся сотрудником СБ, который звонит по поручению ректора и дальше начинался развод на тему перевода всех средств на "защищенные" счета.
Большинство, помня о предупреждении, посылало мошенников, но нашлось несколько профессоров, что купились и перевели достаточно крупные суммы (до нескольких миллионов), причем аргументировали это выполнением приказа ректора, отменившего распоряжения деканов и заведующих кафедр об игнорировании взломанного аккаунта... .
Зашел в небольшой и недорогой супермаркет. Хожу мимо прилавков и слышу, как одна раскладчица другой выговаривает:
- Зарина, зачем ты батарейки у входа положила?
- А как же, их там берут больше. - Берут-то больше, а платят меньше.
- Берут-то больше, а платят меньше.
В один медцентр поступила гуманитарная помощь — альбумин. Для справки: альбумин — это основной белок плазмы крови (производится печенью), который используется в медицине для восстановления объема крови, повышения онкотического давления, лечения шоков, тяжелых ожогов, операций и заболеваний печени/почек.
Объём груза был внушительный.
Представители центра — врач и её интерн — ждали машину на пункте пропуска, приехав туда на легковом автомобиле. Грузовик благополучно прошёл пограничный контроль, а представители остались оформлять таможенные документы. Тем временем машина с грузом направилась к пригородам пункта назначения.
По дороге водитель и его напарник решили отметить удачный рейс. Купили бутылку водки. Немного поразмыслив, пришли к выводу, что одной будет мало — да и закуску они забыли. Вернулись в магазин, докупили всё необходимое. Когда вышли обратно на улицу — грузовика уже не было. Его угнали.
Мужики стояли, почесывая затылки, прекрасно понимая: стоимость альбумина в кузове сопоставима с ценой примерно десяти таких машин. Делать было нечего — сообщили в центр и обратились в полицию.
Спустя полтора часа грузовик нашли. С целыми пломбами. В кабине обнаружили угонщиков. Мёртвыx. Смерть наступила совсем недавно — ещё не началось трупное окоченение.
Как выяснилось, они решили отметить «удачную добычу» прямо там, в ближайшей лесополосе. (Так подозреваю, ждали перекупщиков, ехать за рулем больше не намеревались). Нашли в машине бутылку — и, не раздумывая, «приговорили» её на двоих.
Водка оказалась палёной.
Трудно осмыслить пугающую логику этой истории. Выглядит так, будто у вещей есть своя судьба. И груз, предназначенный спасать жизни, потребовал свою цену. Забрал две, чтобы спасти сотни.
Абсолютно реальный случай.
Чуть более 20-ти лет назад на одной ТЭЦ, находящейся в составе крупного металлургического комбината, с окна кабинета начальницы ПТО в одну ночь (буквально - вечером был, утром не стало) воры свинтили и унесли оконный кондиционер.
За некоторое время до этого на всей территории комбината усилили охрану, увеличив количество охранников, и установили контрольно-пропускную систему "Scood" (с электронными пропусками), которую местные рабочие сразу-же окрестили "паСкудной", прежде всего прославившейся тем, что во время крупной аварии эта система не пропустила на рабочее место главного инженера, мотивируя это тем, что "сейчас не ваше рабочее время".
Так вот начальница ПТО написала претензию охране: "Вы занимаетесь охраной, ищите мой кондиционер, воровству которого вы не помешали".
Итог: начальнице ПТО объявили выговор с лишением премии: "вы не следите за имуществом комбината", а охране - выписали премию.
После отправки гневного письма в инстанцию повыше выговор с начальницы ПТО сняли. Охранников не наказали. Кондиционер так и не нашли, как и воров.
Пишу с никнейма. Уж очень сейчас транслируется ситуация с Долиной. Расскажу свой случай: умер отец, , прихожу в сбер ( куда ему пересылалась пенсия), с вопросом: как получить деньги на погребение (копейки), и, что делать с деньгами на карте.
Про деньги на погребение— всё просто.
Про деньги на карте, сотрудница, прищурившись:
— Вы что не знаете пин- код? Снимайте!
Сняли.
Затем приходит письмо, что я— мошенник, сняла деньги, перечисленные моему отцу… после его смерти. ( Деньги я потратила на похороны) «Возвращайте» Вернула.
«Возвращайте»
Вернула.
В начале 90-х среди партнеров по бизнесу родителям попадались всякие люди. Один из них, Валерий, занимался производством различной переплетной продукции, имел цех и весьма неплохо себя чувствовал. Валерий был строгим и порядочным мужчиной, всегда вовремя и точно выполнявшим работу, что в те годы было большой редкостью. При этом отец знал,
Однажды в камеру привели странного мужика - на вид залетный, похож на профессора. Ну, кто да что расспрашиваем.
Оказалось - уникум. Обвинен по статье "хранение запрещенной литературы". Я потом у следаков спашивал - на всю страну было в 80-х всего 3 случая, что бы ТОЛЬКО по этой статье обвинили. Всегда она шла как допник к чему-то ещё.
А тут - мужика сдал кто-то из подчиненных по махинациям - стали делать обыск в кабинете и нашли книгу. Сам он букинист по хобби, большая библиотека дома - а эту книгу почитать взял на день. Ну кто ж знал...
Махинации в итоге так и не припаяли, а вот за "запрещенку" пришлось отвечать.
P. S. С мужиком обходились ровно - все же редкий зверь, когда ещё на такого посмотришь?
Эта почти невероятная история началась в июне 1951 года, когда на заседании кабинета министров ФРГ обсуждалась одна из самых тревожных тем, надвигающийся экономический кризис. Страна, только начинавшая подниматься после войны, остро нуждалась в деньгах и новых источниках дохода. После мрачного доклада министра экономики Людвига Эрхарда
Его сообщение прозвучало сенсационно. По данным нелегальной агентуры в ГДР, в Берлине проживает некий доктор Герман Майнке, якобы разработавший технологию промышленного производства искусственных алмазов. Если эту методику внедрить, то Германия получит практически неиссякаемый источник валюты. Даже далеким от экономики чиновникам стало ясно, что речь идет о спасении государственной казны.
Спустя месяц Майнке и его эффектная ассистентка Эдельтраут прибыли в Бонн. Их поселили в роскошном отеле «Плаза», окружили заботой и вниманием. В резиденции Эрхарда «учёный» уверенно заявил, что готов продемонстрировать процесс изготовления алмаза в лабораторных условиях. По его словам, требовались лишь скромные средства на оборудование, уголь, графит и реактивы, плюс небольшие расходы на содержание.
1 сентября 1951 года в секретной лаборатории собралась государственная комиссия. Майнке уверенно руководил процессом, а все взгляды были прикованы к печи. Когда ассистентка извлекла поднос с пеплом, Майнке ловко достал из него кристалл. Эксперты тут же подтвердили, что перед ними искусственный алмаз, ничем не уступающий природному. В зале воцарился восторг.
Новость быстро распространилась среди элиты. Было объявлено о создании акционерного общества «ХАМАК», якобы способного выпускать миллионы каратов ежемесячно. Деньги потекли рекой. Министры, аристократы, промышленники, включая концерн Круппа, спешили вложиться. Даже США предложили инвестировать 20 миллионов долларов, поскольку алмазная пыль была крайне важна для военных разработок.
Майнке получил полный карт-бланш. Он скупал землю, заказывал оборудование, увеличивал штат. Сметы росли, но никого это не настораживало. Лишь спустя два года в проект пригласили настоящих учёных. И тут два доктора наук быстро поняли, что ни Майнке, ни его ассистентка не имеют даже базовых знаний физики и химии. Вся история оказалась масштабной аферой.
Как выяснилось, «доктор» был обычным портновским подмастерьем, любившим хвастаться в пивных. Идею об алмазах он почерпнул из научно-популярного журнала. Его болтовню услышал разведчик и фантазия превратилась в государственный проект. Алмаз для демонстрации был куплен заранее, а эффектный трюк исполнила жена, спрятав камень под накладным ногтем.
В итоге был суд, который прошёл тихо. Майнке получил три года, Эдельтраут чуть больше года. Большинство пострадавших предпочли молчать, чтобы избежать скандала. Деньги исчезли, бухгалтерия оказалась намеренно запутанной, а коммерческий директор растворился без следа. Власти ФРГ постарались забыть эту историю, а Людвиг Эрхард позже стал федеральным канцлером, словно грандиозной аферы никогда и не было
Чуть больше года назад был в Москве, продавал там квартиру, доставшуюся мне по наследству.
При этом купил московскую симку и практически всегда общался через нее, мой омский номер узнали буквально пару риэлтеров, которые обещали продать мою квартиру на моих условиях (и они реально водили потенциальных покупателей), риэлтор покупателя, сам покупатель (частное лицо) и сбербанк, через который была осуществлена сделка.
Недавно мне на мой основной омский номер звонит жулик на тему якобы замены домофона - не буду распространяться про эту жульническую схему, она существует уже достаточно давно и описана в гугле - и когда я поинтересовался адресом, он мне правильно назвал адрес моей уже проданной московской квартиры. Теперь вопрос: кто слил мои данные?
Теперь вопрос: кто слил мои данные?
В Подмосковье будут судить мужика. За нанесение телесных. То ли средних, то ли тяжелых.
Суть дела. Дядька купил заброшеный деревенский дом с, естественно, участком. В бурьяне валялись две ржавые стальные бочки. Он посмотрел - а железо еще вроде ничего. Счистил ржавь, загрунтовал, покрасил - вполне нормальные емкости. Куда
А на септик! Точнее, выгребную яму. Чем бетонировать все, проще на бетонную заливку поставить бочки и соединить трубой. Вот тебе вполне нормальный бак-накопитель. А сверху он положил плиту с колодезным люком - чтобы ассенизатору было куда спускать хобот. Бочки трубой соединить не успел.
Приезжает с работы - б. . ть! Плита разбита, одна бочка исчезла. Мужик к бабке-соседке. Та руками разводит - ездила за пенсией на поселок, там по магазинам покрутилась, к подружке на чай зашла - часов пять туда-сюда. Ясно же, что не за три секунды это сделано и не втихаря. Пойди разломай плиту! Пошел крутить жалом по деревне - о, вот она. Не очень и спрятана. Стоит сбоку от сарая у москвича-дачника.
Калитку с ноги, "морда, морда, я кулак. иду на стыковку".
Аргументы сукина сына:
- У тебя еще одна есть.
- Ты не понял?! Я с Москвы!
- Ну наааадо мне боооочку... (Это он уже по [хлеб]алу огреб. )
То есть. Дом стоял пустой около семи-восьми лет. С тех пор как умерла бабушка, а больной насквозь дед перебрался к сыну в райцентр, ближе к медицине. 7-8 лет эти бочки ржавели в бурьяне и на хрен были не нужны этому типу. Но когда их привели в нормальный вид, они вдруг резко занадобились ПерДачнику. Не поленился расхерачить перфом плиту чтобы с[тыр]ить чужую вещь.
В результате огреб по соплям и лишился добычи.
А через час к хозяину бочки уже приехали менты.
Был, кстати, похожий случай в районе Чехова. Там пердачник залез в чужой сарай, чтобы скрутить с мотоблока какую-то деталь для скутера своего сына. Тому повезло меньше - он-таки сел. Хотя и визжал в том же ключе - я-де с Москвы, а ты (чмо деревенское) обойдешься. И вот после таких историй вы еще спрашиваете за что ненавидят мАскушню.
И вот после таких историй вы еще спрашиваете за что ненавидят мАскушню.
Звонок. Снимаю трубку. Голос, похожим на голос жены просит продиктовать пин-код карты моей дебетовой. Якобы я дал карту, а она пин забыла. Стоит на кассе в ТЦ.
Подозрительно. Я решил задать 3 наводящих вопроса, чтоб удостовериться, что это моя жена .
1. Где играл Деметрадзе, когда мы познакомились?
2. Кто выиграл Формулу 1, в год, когда мы расписались?
3. Какое масло я заливаю в двигатель нашего авто?
Ни на один вопрос ответить не смогла. ИИ генерирует голос моей жены. Так я спас наши сбережения.
Так я спас наши сбережения.
⚠️ Новый уровень скама. История, в которую мы чуть не влетели. Недавно столкнулся со свежим видом мошенничества. Помимо @openhalt я являюсь совладельцем небольшой веб-студии @origamiweb Работаем давно, делаем сложные продукты, у нас есть кейсы по крипте, блокчейну и сложной разработке. Проекты такого уровня, понятно,
И вот в один солнечный день приходит запрос на разработку Сайт компании, которая скинула запрос настоящий, живой. Есть кейсы, ссылки, интеграции, менеджеры быстро отвечают на письма.
NDA? ✔️
Calendly? ✔️
Диапазон бюджета? ✔️
На первый взгляд всё выглядит очень реально.
Запрос: разработка Web3-шахматной платформы с PvP, NFT, токенами, турнирами, блокчейном, маркетплейсом и смарт-контрактами. Классический Play-to-Earn - красиво и амбициозно. «Нужна команда, которая сделает всё под ключ — UI, backend, Web3, гейм-логика, деплой, поддержка». Да, мы умеем такое. Поэтому зацепило.
Далее - этапы переговоров. Предварительный оффер был одобрен, и мы вышли на созвон, чтобы получить финальные детали. Первый звонок провалился - они не пришли без предупреждений, и именно тогда у меня впервые щёлкнуло внутри: что-то не так. На втором созвоне выяснилось, что проект уже на N-% готов и его нужно «допилить». Обсудили команду, уровни лидов и всё остальное.
⚠️ И в процессе нам предлагают забрать документы на Cloud (! ! ), но войти нужно с корпоративной почты. Вот тут у меня снова загорелся красный флажок. Маленькая деталь, но критичная. Следующий шаг, тот самый человеческий фактор: инвайт приходит с левого ящика. «Пацан шел к успеху».
Мы с командой говорим: стоп-машина. Скачиваем архив только с тестовой учётки и загоняем его в песочницу. Внутри - реальный, аккуратно собранный проект. Код, репозиторий, структура. Очень правдоподобно. Его можно развернуть локально или на GitHub. Выглядит живо. Но стоит только его запустить, он начинает потрошить всё подчистую. Первичная цель - криптокошельки, сид-фразы, аккаунты, где есть деньги. Работает тихо, чисто и профессионально. Вот так сегодня трудятся современные скамеры. Будьте осторожны🙌☝️
Будьте осторожны🙌☝️
Еду в Измайловском лесопарке на велике по безлюдной аллее. Смеркается. Вижу, что в метрах 50 от аллеи кто-то костер развёл. Сентябрь 2024 года в Москве выдался жарким и сухим – бабье лето. Спешился с велика, подошел к этому пироману и вижу, что у него две довольно большие собаки к дереву привязаны. Кричу издалека: «Вы что, обалдели!
Молчит. Кричу, что в полицию позвоню. Он кричит в ответ – звоните! Понимаю, что это пьяный.
Никогда до этого мне, слава богу, не приходилось набирать 01 или 02. Да и как-то не очень приятно быть в роле стукача. Я вернулся на аллею. А тут подошла супружеская пара с маленькой собачкой. Тоже обалдели от происходящего. Говорят, что, конечно, нужно в полицию звонить! Я набрал 112, включил громкую связь, и с волнением готовлюсь к моему первому диалогу со службами… Но случилось то, чего я никак не ожидал, но что часто случается, когда мы куда-то звоним. Звучит музыка и идут бесконечные сообщения о том, что все операторы заняты. Нет только сообщений типа того, что ваш звонок для нас очень важен. Ждал минут пять. Потом прошло голосовое сообщение, что нужно нажать 1 (пожарные), 2 (полиция) и 3 (скорая). Нажимаю 1. Опять музыка звучит минуты две. Затем на связь вышел оператор, и спросил, что у нас случилось. Я объяснил и понял, что меня не слышат. Связь прервалась. Я еще раз позвонил, послушал минуты три музыку, нажал уже не 1, а 2. Та же история с короткими гудками в конце… Попытался ещё раз – безрезультатно… За время, пока я мучался с телефоном 112, этот пироман всё-таки затушил костер и смылся.
Почему-то вспомнился рассказ Зощенко «Тормоз Вестингауза» и подумалось о том, что я буду делать, если в будущем понадобиться позвонить на 112 по важному делу.