Криминальные истории

обыденной размеренности жизни.

Но вот наконец дождался.

Звонок с незнакомого номера. Или филиал банка на зоне, или настоящий банк, или налоговая, в общем не знаю пока кто, но явно шулера.

Начало было многообещающим: «я нашёл телефон».

Поискал свой телефон, потом вспомнил, что держу его в руке. Начал припоминать все вычитанные в интернете типы разводов, аналогов не нашлось.

Видимо начинающий лохотронщик, или наоборот, придумал лично для меня эксклюзив.

Жду продолжения.

«Нашёл на такой-то улице». Вот же гнида, я живу на этой улице, значит имеет доступ к каким-то базам данных.

« И этот телефон видимо потерял кто-то из ваших знакомых или родственников, так как там забит ваш номер».

Среди моих знакомых и родственников нет раззяв, теряющих телефоны. Телефон потерять могу только я. На всякий случай ещё раз проверил его наличие.

Вежливо поблагодарил гниду за его гражданскую позицию, и попросил позвонить мне с найденного телефона, чтобы я установил по номеру владельца и мы вернули ему телефон с выплатой вознаграждения в неограниченном количестве в разумных пределах доброму самаритянину.

Из дальнейшей увлекательной беседы выяснилось, что с этого телефона он позвонить не может, определить номер, нажав определённую комбинацию клавиш также, других абонентов кроме меня в памяти нет, и именуюсь я никак, просто номер без всяких там погонял. И даже марку телефона он назвать не в состоянии.

После этого беседа зашла в тупик, шимок явно не может найти логических предпосылок к переводу на денежный вопрос и развод лоха, то-есть меня.

Я также в ступоре, не знаю как ему помочь, ведь так и не понял, в чём заключался бизнес-план и как с меня можно содрать деньги за несуществующий чужой телефон.

Пауза затянулась.

Решил помочь шлимазлу. Ладно, говорю. Если мне станет известно, что у кого-то из моих знакомых пропал телефон, мы к вам подойдём.

От вопля «куда подойдёте? » я аж подскочил.

- К вам домой конечно, куда же ещё? Зачем вам утруждаться куда-то идти, мы сами. Номер ваш у меня высветился, база адресов у меня на компе, вы только не потеряйте четырнадцатый айфончик, а то придётся кровные отдавать.

Абонент хрюкнул и тут связь неожиданно прервалась. Задолбал оператор связи, напишу на него жалобу.

А я до сих пор не могу понять- шо это было и в чём смысл развода?

Территория чистая, замечаний нет, заслуженная 4ка!

Матвей Чизбургер

5 звезд

Все топ ребята , кто хочет отдохнуть от детей , жены , и домашней бытовухи , всем советую

Андрей Сергеевич

1 звезда

Отдыхал в этом антифешенебельном отеле с декабря 2015 по июль 2016, потом слава Богу уехал в более респектабельный санаторий мвд "Тройка" что находится в замечательном месте под названием Витьба, а витьба это как известно вафля, ну это так лирическое отступление. Что касается хотеля в Жодино, то в целом все сдержанно, интерьер я бы сказал урбанистический минимализм, или как сейчас модно называть лофт. Соседи разные, в массе своей по тридвавосемь. Запомнился обслуживающийперсонал, состав которого в общей сложности состоит из крестьянских детей, но самый веселый менеджер гостиницы это опер с третьего корпуса, именует себя (и просит постояльцев именовать так же) как Берия (из-за наличия очков, грязных) но более тянет на Базанова из сериала реальные пацаны. Пастельное белье присутствовало, лично спал на матрасе на котором ночью умер дед, в замене матраса было отказано а спать на столе или лавке не комильфо. Питание строго на любителя, очень запомнился бигос и рыбная братская могила под названием "эти глаза напротив". Но мне повезло и давали диету, так что за питание ставлю пять звёзд.

Tui K.

1 звезда

Ресепшн - 1 из 10, заставляли идти гуськом до хаты. Питание - 5 из 10, еда лучше чем я ожидал, спасибо поварам. Номера - 3 из 10. Я и ещё 13 ребят жили в хате на 6 человек. Первые 3 дня без матрасов. Вода есть, но только холодная. Унитаз у всех на виду. Обслуживание - 2 из 10. Свет на ночь не приглушали, общались грубо, в душ не сводили ни разу за 8 дней, на прогулке были 2 раза.

K M.

1 звезда

Светлые камеры, туалеты открытые, постель не входит в сервис, прогулки так же. Дневной свет и свежий воздух в крайнем случае и если очень попросите консьержа открыть кормушку. Личные вещи можете оставить в «сейфе», если так можно назвать гору вещей в каптёрке. Душ? Нет не слышали. Тараканы? Да, конечно, это завсегдатае в этом заведении. Культура речи консьержа и коридорных соответствует уровню данного учреждения. Сервис вызова такси отсутствует, хотя кому-то повезло, то автозавод подкинут до Жд вокзала или первого поля/лесополосы. Питание 0 из 10. Обед из недоеденного завтрака, ужин из обеда и так по кругу. Развлечения? Да, кружок лепки из хлебного мякиша, шашки, нарды из мякиша, а так же разговоры с приятными людьми! Медицинский сервис заключается в таблетке парацетамола. Крайне не рекомендую! Но если будет выбор Окрестина(Минск) или ИВС Жодино, то однозначно выбирайте Жодино

Аксинья В.

2 звезды

Место атмосферное, особенно койки без матрасов и белья. А еще классно было, когда в камере на 4-х было 18 человек. Горжусь нашим государством, которое так неистово защищает мир от преступности!

Ihar A.

2 звезды

Нормальное место, атмосферное. Интересуются здоровьем, личной жизнью, работой и делают всё быстро, приходится за ними бежать — вероятно, хотят быстрее выселить. В камерах есть туалет, вода, места отдыха. Кровати без белья неудобные, спать и даже сидеть не очень комфортно. Питание оценить сам не успел, но говорили хорошее.

Домовенок Кузя

1 звезда

Атмосферное место. Персонал ужасный, грубый, но есть и более менее адекватные. Сервис никудышный. Питание для вегетарианцев, веганов, сыроедов, орторексиков не предусмотрено, одни углеводы. Одна звезда за медицинское обслуживание. В тюрьме вы точно не умрёте!

Dzianis Sidarok

1 звезда

Пытаются развивать физику и активно воздействовать на моральное и психологическое состояние постояльцев, но ввиду плохого педагогического образования не получается ни то, ни другое. Проблемы с наполняемостью номеров. Еда на любителя, видимо, повара брали просто с улицы. Мебель с душком, нуждается во вливании финансовых средств.

Dzenik K.

1 звезда

Скверное местечко. Активно пытаются тренировать физику, уничтожать мораль и человеческие качества, но не очень-то получается, т. к. явно не хватает педагогических навыков. Повар также университетов не оканчивал, оснащение хромает на обе ноги

Евгений Длинный

1 звезда

Жопино

гипотетически).

СМС-код (электронный страж ворот на [site], невольный предатель и спаситель одновременно).

Место действия: Моя кухня. Время: ранее утро. На столе дымится кофе, в голове — планы на день. В воздухе витает дух идиллии, который вот-вот будет грубо развеян телефонным звонком.

Раздаётся звонок. Не простой, а с международным кодом +810. Ах, как лестно! Звонят из-за границы! Наверное, Нобелевский комитет наконец-то по достоинству оценил мои труды по изобретению идеального бутерброда с колбасой.

— Алло! Это Курьерская Служба Вселенского Значения! — вещает на том конце голос, в котором деловая хватка борца с клиентами смешана с сиропной сладостью работника отдела заботы. — Для вас готов заказ с Озона! Через сорок минут к вам пребудет наш курьер! Вам это удобно?

В голове проносится вихрь вопросов. Что я заказывал? Слоновью кость? Шлем Александра Македонского? Саморазгружающуюся посудомойку? Но нет, память упрямо твердит: «Ничего не заказывал, даже носков».

— Я ничего не заказывал, — сообщаю я, наивно полагая, что на этом диалог исчерпан.

И тут мой визави совершает гениальный в своей наглости логический кульбит:

— То есть, вы отменяете заказ?

В его голосе — неподдельное огорчение. Я чувствую себя варваром, который только что растоптал хрустальную вазу прекрасного сервиза. Точнее, сЕрвиса. Во мне просыпается вина и желание исправиться.

— Да… — неуверенно бормочу я. — Отменяю…

— Прекрасно! — его голос вновь становится победным. — Тогда для оформления отказа продиктуйте мне, пожалуйста, номер вашего заказа!

И в этот миг мой взгляд падает на экран телефона. Туда только что приземлилась СМС-ка. От неведомого мне доселе царства финансовых сравнений — «Сравни. ру». «Код для входа: 123456. Никому не сообщайте».

О, великий момент прозрения! Картина выстраивается в идеальную, пугающую своей простотой схему. Мне звонят не из курьерской службы. Мне звонят сравнительные мифологи нового времени! Они не Зевс и Гермес, они — Зловред и Мошеней.

Их «Озон» — лишь приманка, троянский конь из мира электронной коммерции. Их «курьер» — это не парень на велосипеде, а виртуальный гонец, который вот-вот примчится в мой личный кабинет на всех парах, чтобы оформить на мой счёт не заказ на доставку, а заказ на… кредит! Или два. Или двадцать. Пока я буду ждать упаковку с носками, они будут сравнивать: какой банк даст больше и быстрее.

Их «номер заказа» — это тот самый волшебный ключ-код из СМС, который откроет им врата в финансовый рай за мой счёт.

Я представил, как этот "курьер" на том конце провода, потирая руки, уже готовится не только «отменить мой заказ», но и «оформить» мне парочку новых: на микрозайм под «сравнительно» низкий процент и на кредитную карту с «сравнительно» грабительскими условиями.

— Извините, — говорю я, чувствуя, как во мне просыпается не вина, а праведный гнев консультанта по собственной безопасности. — Мой номер заказа — «идите лесом».

Трубка бросается на стол с таким чувством удовлетворения, с каким римский легионер вонзает меч в грудь варвара, посягнувшего на его виллу. Кофе ещё не остыл. Идиллия восстановлена. Правда, теперь она пахнет не только кофе, но и едким дымком от сгоревших мошеннических схем.

Мораль сей басни такова, друзья:

Если звонят вам насчёт заказа, что вы не ждали,

И просят код от вас узнать — трубку бросайте немедленно!

Вам шлют не курьера с пакетом, а диверсанта финансового,

Чтоб жизнь ваша разделилась на «до» и «после» кредита под двести процентов.

Вместо посылки — долговая яма,

Вместо подарка — счета и стресс.

Не верьте сладким обещаниям —

Чтоб счётик в банке не исчез!

Запомните: настоящий курьер никогда

Не спросит код — лишь подпись и улыбку ждёт.

А кто звонит с подозрительным намёком —

Тот в вашем бюджете проделает обход! ?

отправляются путешественники.

Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен.

Никакого мяса, рыбы и птицы

Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.

Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. Н

CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.

Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.

Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры

Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.

Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.

Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.

Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.

Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.

Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.

Побег невозможен

Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.

Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.

Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.

Ни единого зерна риса

Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса! ". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.

Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.

Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?

в дом, она должна быть особенно прекрасна. Вот именно за такой ёлкой и отправился тракторист Вася. Он хорошо отметил получение премии, и в нем взыграл настоящий эстет. Довольно долго бродил по окрестностям, прежде чем заметил Ёлку Своей Мечты.

Своей формой она напоминала то ли вулкан Фудзияму, то ли стройную персь девы с крупным соском в возбужденном состоянии. В общем, нечто совершенно симметричное, дерзко взмывающее вверх, но с тугой плоской верхушкой, на которую удобно водрузить игрушечного Деда Мороза или настоящего кота. С пышными густыми разлапистыми ветвями по сторонам.

Рельеф Приморского края имеет однако свои особенности. Он полон сопок и ущелий. То, что показалось Васе отдельно стоящим деревом издали, при рассмотрении в упор задрав голову оказалось самой верхушкой довольно здоровенной ели. Но отступать было уже поздно - Вася заколебался добираться к своей мечте по сугробам, и раз уж пришел, был полон решимости эту верхушку спилить. Часто расставленные крепкие ветви бесовски манили ввысь. Он благополучно забрался на порядочную высоту, оседлал удобный сук и приступил к распилу, весело распевая новогоднюю песню под сияющими звездами.

К несчастью, в своих странствиях Вася слегка заблудился и забрел на территорию соседнего заповедника. Потрясающе красивая ёлка оказалась любимым древом директора заповедника при въезде в его заимку. Директор праздновал с друзьями, и все они очень удивились, когда в звон бокалов вплелся громогласный басистый баритон откуда-то сверху, вперемежку с визгом пилы:

Ёлочка, ёлка -

Нежный аромат.

Очень ей нужен

Красивый наряд.

Пусть эта ёлочка

В праздничный час

Каждой иголочкой

Радует нас...

Нет, я знаю, что в оригинале лесной аромат, но Вася пел именно про нежный, а так слова более-менее вспоминал по ходу. Заминки в исполнении сопровождал аццким хохотом.

Долго петь ему не дали.

- Ты что это творишь, козел! А ну-ка слезай! - раздался вопль. Вася в недоумении глянул вниз и заметил там крошечные мечущиеся фигурки. Разглядел и заимку, понял что влип. Спуститься оказалось не так просто, как подняться, в процессе он поскользулся и полетел. Спасла его особо мохнатая ветвь где-то в середине ели, но он приложился к ней затылком и отрубился. Снять оттуда его могучее тело потребовало целой спасательной экспедиции. Успел повисеть там изрядно, типа ёлочной игрушки.

Обвинение потребовало для него полутора лет тюрьмы. Незаконная вырубка леса на территории заповедника, Вася влез не просто на дерево, а прямо на написанную под такие случаи статью.

Но с другой стороны, он пытался спилить только самую верхушку, а не всю ёлку под корешок. Да и то не успел, а только слегка надпилил.

С третьей стороны, как показала экспертиза, верхушка эта спиливалась и ранее! Просто в профилактических целях, чтобы ель не вымахала еще выше и не свалилась при шторме. От этого у нее такая вулканообразная форма. Скорее всего, верхушку спиливал сам директор или его сотрудники, хотя они категорически это отрицают.

С четвертой стороны, у Васи вряд ли бы вообще хватило сил выполнить задуманное злодеяние, он набрался в дюпель. За лазание по деревьям в нетрезвом состоянии статьи нет. И явно он просто заблудился. Был вообще не в курсе, что проник на территорию заповедника. Администрация, вместо того чтобы бдительно охранять периметр в эти самые тревожные для елок предновогодние дни, заперлась в домике и поднимала вероятно тосты за их сохранность.

С пятой стороны, в коммерческих браконьерских вырубках Вася не замечен, ёлку пытался спилить для себя. Хотел порадовать детей. Скрыться с места происшествия не пытался, и вообще ни от кого не прятался - действовал неторопливо, на вершине дерева занимался вокалом. Обычное хулиганство, но и без всяких попыток причинить вред хоть кому-то.

В общем, будь Вася богат, из его дурацкого поступка вышло бы прекрасное дело, занявшее уйму народа - потянулись бы адвокаты, кассации, апелляции, журналисты, защитники природы, защитники прав малолетних детей, отцу которых грозит посадка на нары. Могло бы выйти увлекательное телевизионное ток-шоу.

Но, поскольку Вася беден, ему просто впаяли какой-то срок, особо не возясь с рассмотрением.