1989й год выдался урожайным на гласность. Городские киоски ломились от бумаги, народ в нашей провинции предпочитал чтение хождениям на митинги. Я выписывал пять газет. Макулатуру забирал тесть. После небольшого вливания он любил за кухонным столом изготавливать из нее оригами для сортира. Выбирал страницы с фотографиями политических
- Прекрати издеваться на членами политбюро! Вот вышлют тебя на Колыму!
- Не вышлют.
В один из июльских дней Матвеевич сидел в техотделе и читал свежую желтую прессу. Прочитал статью про кооператора Артема Тарасова, сделавшего состояние на продаже алюминиевых ложек в Америку. Потом шла реклама рижской конторы по скупке цветных металлов с ценами на них от этого самого алюминия до редкоземельного стронция. Дошел в списке до вольфрама и призадумался.
- Вася-спросил он зашедшего прораба- помнишь, к нам завозили из Риги вольфрамовые стержни для системы разморозки холодильников, там вроде еще оставались?
- Лежат на пятом складе- ответил прораб.
Вызвали кладовщицу и грузчика, и двинулись на склад. В далеком пыльном углу за досками валялись никому не нужные свертки со стержнями. Грузчик вытаскивал их на свет Божий, а кладовщица взвешивала. Набралось около 80ти килограмм.
Матвеевич вернулся в кабинет и быстро подсчитал на арифмометре, сверяясь с газетой. Сумма набиралась приличная. Разделил полученный результат на 46, число работников. На каждого выходило по 7-8 тысяч долларов. По ценам тех времен хватало на приличный дом, автомобиль и еще на пять лет безбедной жизни.
После обеда освободили от папок с документами конторский несгораемый шкаф и переносили драгоценные стержни со склада. Ключ от шкафа Матвеевич забрал себе. Потом в курилке состоялось собрание новоявленных миллионеров. Работяги разверзнув рты, не верили своему счастью. Кто-то побежал за портвешком. Некоторых обуяло беспокойство за сохранность металла.
Однако старая сторожиха на ломанном русском заверила:
- Мимо меня ни один черт не проскочит!
В томительном ожидании прошло две недели, пока прораб Вася не провел в курилке новое собрание. Оказалось, что старый маразматик Матвеевич перепутал рубли с копейками и на брата выходит лишь по 70 долларов. Но и эта сумма была довольно приличная.
Потом все опять затихло и однажды во время выходных пропал сейф прямо с вольфрамом. Либо черт все-таки проскочил мимо сторожихи, либо произошел другой казус. Хотели заявить в милицию, но на балансе предприятия вольфрам не числился. А потом произошли другие события и все это затерлось во времени.
Был один такой случай - тоже так одному молодому парню с юга комнату сдавали. Довольно известная история - ее одно время по телеку часто показывали. В-общем, молодой парень, южанин, гонорной до крайности, приехал в столицу, решил устроиться на работу, а у него какой-то родственник был высокопоставленный офицер во всем известной службе охраны первых лиц государства. Ну он по протекции его и устроил. А парень этот, оказывается, когда еще только приехал, уже успел порамсить на дороге с очень важным человеком одним. Потом еще с одними зацепился, а те оказались из той же службы, что и его дядька. В-общем, он с ними сдружился, оказались такие же безбашенные чуваки, и они вместе начали блюстителей правопорядка мочить. В-общем, снял он комнату в центре у одного мелкого столичного бизнесмена с женой, у которых был свой галантерейный магазин. В итоге, квартплату он не платил, со своими дружками разнес всю хату, совратил жену хозяина квартиры, самому этому торгашу пришили дело и посадили, представьте себе, за измену Родине, а жену в итоге отравили. А, вспомнил, этого парня с юга звали Дартаньян.
В 2000-х работал следователем. Однажды посадил одного мужика - он ограбил магазин в своей деревне. Спустя несколько месяцев позвонили из колонии - говорят, мужик хочет признаться в убийстве, которое мы уже давно "глухарем" считали.
Приезжаю, выслушиваю подробный рассказ: как убил, когда, где труп спрятал. Отправили опергруппу на место, где было закопано тело. Честно, не думал, что что-то найдут - но в том месте и правда нашли убитого. Все в шоке.
Вызываю мужика на допрос, спрашиваю, почему только сейчас решил рассказать? А он мне говорит: "Я не могу уже, мне этот убитый снится каждую ночь, я спать не могу". Не знаю, что это было, но с работы на всякий случай уволился. Страшно...
Однажды, в жёсткие 90-е, я угодил в тюрьму. Там было душно, тесно и скучно. Завтрака не было, на обед была баланда, из гнилого лука, и 300 грамм черного хлеба, на ужин давали 100 грамм белого и помои, типа, чай...
Когда меня всё это подза[дол]бало, а это практически сразу, я решил развлекать себя сам.
Часа два я жевал черный хлеб и
В белом гораздо больше липкого глютена и работа по изготовлению белых обошлась в час тридцать.
Потом дело пошло туже, надо было создать шахматную доску. Я выломил кусочек штукатурки и начал выскребать белые клетки на черных нарах... . А их с@ка надо было выскребсти тридцать две... А кусочка штукатурки хватало на пять шесть клеток... а вы представляете как тяжело в тюряге оторвать кусок штукатуры от стены? То есть, мне приходилось исследовать все стены на предмет, где-нибудь подковырнуть. Ковырял, я ковырял, и выковыривал клад, за одним куском штукатурки была пустота, набитая бычками сигарет, камера аж как-то одновременно ахнула от зависти и радости...
- Платочек - Ларочка! Бумажка - тарочка...
Это сразу блатные спрыгнули с верхних шконок делить добычу... Я не залупастый, покурили вместе, блатные, я и пацаны с моих шконок...
Потом продолжил делать шахматную доску... ...
Пока я делал доску, прошло часов шесть, все шахматные фигуры подсохли...
Всё было готово к великой шахматной партии, но оказалось. что из 38-ми сидельцев, никто, кроме меня не умеет играть в шахматы... .
Мои мысли на тот момент: Вы с@ка, там подох[рен]ели все, У нас самая шахматная держава: Алёхин, Ботвинник, Смыслов, Спасский, Карпов, и Тигран Петросян... а вы в шахматы играть не умеете? послесловие: в понедельник набирали бригаду для общественно полезных работ, я был в первых рядах, нас вывезли на университетский мост, определили фронт работ и уехали! В силу своего скверного характера я выбросил лопату в Искитимку, повесил жёлтый жилет на перила и спокойно пошёл в Универ на работу.
Смоленские таможенники уничтожили 30 бутылок французского коньяка 1968 года выпуска. Истек срок годности-заявили они. Кто бы сомневался - заявили горожане.
Про ФСБ? ?
Вчера в телеграм мне пришло очень важное сообщение.
Писал человек, представившийся Николаем Сергеевичем. Он сказал, что наш разговор секретный, поэтому просит о нем никому не рассказывать.
А я сразу сама поняла, что никому рассказывать не надо.
Потому что у секретного Николая Сергеевича на аватарке стояла надпись ФСБ.
Всё очень секретно и серьёзно.
Николай меня предупредил, что дело важное.
Утекли мои секретные данные.
Я за сердце схватилась — неужели сумма выкупа на Вайлдберриз? ?
Николай успокоил, что нет. Паспорт и прочие мои личные документы.
Это пожалуйста. Это хоть сто раз. Эти пускай утекают куда хотят.
Говорю Николаю, что готова сотрудничать.
Он тут же звонит. В телеграм, конечно же. Говорит все ваши деньги срочно нужно снять с карточек.
Я говорю ага, а с бонусами спасибо что делать? ? У меня их аж 6300! Их мы как будем спасать?
Николай нервничает.
Говорит снимай срочно деньги и переводи на безопасный счет, иначе от мошенников не спастись.
А со мной если настоящий фсбшник сурово разговаривает, я всегда очень волнуюсь.
Особенно если настоящий фсбшник угрожает мошенниками.
Говорю ему — снимать только свои деньги или ещё мужа Игоря?
И мужа Игоря снимай, говорит фсбшник Николай. Чем, кстати, муж Игорь занимается?
Он айтишник, говорю.
Фсбшник Николай вообще возбудился и сказал, что данные мужа Игоря тоже утекли.
Я уточнила — все?
Говорит вообще все!
А мне эти данные как раз нужны. Я же хочу обратно его карту привязать к себе на Вайлдберриз.
Говорю Николаю — вы, мол, как фсбшник, можете мне по секрету данные человека-мужа Игоря сказать? Они же всё равно утекают, а тут хотя бы дотекут до жены.
Николай психанул. Николай сказал, что я овца. Николай долго матерился и положил трубку. Короче есть подозрение, что никакой он на самом деле не фсбшник.
Короче есть подозрение, что никакой он на самом деле не фсбшник.
В Петербурге задержали мужчину, оскорблявшего темнокожую девушку в автобусе
Изначально Стелла не хотела писать заявление на обидчика, но после скандала в соцсетях все же сделала это. По словам девушки, Никита Устюжанин, назвавший её «обезьяной», был ранее судим за избиение полицейского и попытку изнасилования.
- "За избиение полицейского и попытку изнасилования". .. вот досталось то полицейскому от этого злодея.
Стою в метро и смотрю через отражение в двери на тётку, которая "беспалевно" открыла мой рюкзак и смотрела, что там есть. Затем увидела, что я наблюдаю за ней, улыбнулась, закрыла рюкзак и вышла на следующей остановке. Что она хотела украсть у студента — карандаши?
Регулярно после работы плаваю в бассейне.
Обычно прихожу, ставлю рюкзак на приставной столик около ресепшен, снимаю верхнюю одежду и сдаю ее в гардероб.
До недавнего времени проблем не было.
Но вот вчера сдал одежду, поворачиваюсь забрать рюкзак, а его нет...
Начинаю оглядываться и вижу невысокую женщину лет 40, которая очень быстро, почти бегом идет в сторону женской раздевалки с моим рюкзаком.
Крикнул в спину: "Женщина, Вы рюкзаки перепутали. "
Из всех, кто был в холле, обернулась только она и сразу: "Ой, извините. А то смотрю, что он такой тяжелый". И смотрит наивными честными глазами.
Отдает мне мой, хватает другой и еще быстрее убегает, но уже в сторону улицы.
Все бы ничего, но:
1. Рюкзаки разного цвета и модели.
2. Мой достаточно тяжелый (в нем, кроме набора для плавания, еще и рабочий инструмент из "спецаптечки админа"). 3. Мой стоял на столике, ее на диване через метра полтора.
3. Мой стоял на столике, ее на диване через метра полтора.
Как-то ранним летним утром начала 90-х вышел из дома и направился на работу. А там по пути в центре города всегда ошивались представители разных «компаний», предлагавших купить у них «по акции» всякую хрень типа две по цене одной и т. д.
Вот и ко мне подваливает такой перец с подобным предложением, предлагая отстегнуть ему определенную денежку. Я, как водится, говорю, мол, отстань, у меня вообще денег нет, сам только что из дома вышел. И в подтверждение своих слов открываю у него перед носом свою барсетку, в которой действительно нет ни денег, ни вообще чего-то кроме ключей и пистолета Макарова.
Парень дематериализовался…
На пистолете не было написано, что он табельный, а на мне, что я майор милиции.
ПОДАРОК В КОМПЛЕКТЕ
- Как-то, - рассказывал Чарли Чаплин, - я ехал в нью-йоркском метро. Придя домой, обнаружил в кармане золотые часы. Ума не мог приложить, как они попали ко мне. Решил отнести их в полицию. На следующий день принесли письмо:
"Дорогой мистер Чаплин! Пишет вам профессиональный карманник. Вчера в метро я украл у одного господина золотые часы, но, увидев вас, решил сделать подарок и опустил их в ваш карман".
Прошёл год. Полиция не нашла вора, не нашла и хозяина часов, и поэтому переслала часы обратно мне. В газетах писали об этом, и вот через некоторое время я получил второе письмо:
"Дорогой мистер Чаплин! Год назад я ехал в метро, и у меня украли часы. Я прочёл в газетах, что какой-то карманник подарил их вам. Пусть мои часы останутся у вас, мистер Чаплин. А так как я не меньший почитатель вашего необыкновенного таланта, чем вор-карманник, то посылаю к часам и золотую цепочку".
Лотереи, взгляд изнутри - 1
Год примерно 2005, в ходу мгновенные лотереи: купил билетик, потёр монеткой, тебе написали, сколько ты выиграл, можешь тут же в киоске получить выигрыш. Точных цен уже не помню, укажу примерные.
Приносят к нам в типографию печатать макет такой лотереи. Большими буквами на каждом билете написано “Максимальный выигрыш - 500 рублей! ”. Цена одного билета - 5 рублей. Макет представляет собой лист А4, разбитый на группы билетов, у все билетов разные номера, типа 457832, 764901, 238911 и т. д.
1/2 билетов - без выигрыша,
1/4 билетов - бесплатный билет (типа можешь получить ещё такой же),
1/8 билетов - выигрыш 5 рублей (поздравляю, потратили 5 руб, вернули 5),
1/16 билетов - выигрыш 10 рублей (ого, тут уже реально прибыль получается! )
1/32 билетов - выигрыш 50 рублей (аттракцион невиданной щедрости),
Оставшийся последний билет - выигрыш 100 рублей (повезло так повезло).
На мой робкий вопрос к заказчику, “а где же 500 рублевый выигрыш? ”, мне многозначительно сказали, что это особо ценные билеты, поэтому их печатают отдельно, в другой типографии, с особой защитой, а потом подбрасывают в общую кучу.
В общем, в отличии от игры в напёрсток, это вполне честный способ отъёма денег у населения.
«Что же такое дружба, в конце-то концов? » (О. Генри)
Стрельбище, Коста Рика. Местное удостоверение личности называется "сыдула", представляет из себя пластиковую карточку с фотографией и данными владельца.
Экзамен на право ношения оружия проводят офицеры Департамента вооружений Национальной полиции, всё начинается с рутинной проверки
Мы, персонал стрельбища, очень удивились: в принципе департаментские - вальяжные чиновники, хоть и с Береттой на поясе. А тут вспомнили молодость: пристегнули задержанного к стулу, нависли с двух сторон, как герои сериала, начали допрос...
Впрочем, им быстро надоело. Один остался охранять, второй подошёл к нам с объяснением:
— Пришёл с чужим документом! — и показал упомянутый документ.
— Упс! — прокомментировал вполголоса Карлос инструктор. — Тот парень позавчера на тренировке стрелял очень плохо. Видно, побоялся не сдать экзамен...
Произвести арест вызвали патруль из местного участка. Патрульные вернули Раулю шефу наручники, усадили бедолагу в фургон без окон и увезли. Экзамен пошёл своим чередом.
— Вычеркни его из списка абитуриентов! — скомандовал мне шеф.
— К нам претензии есть? — поинтересовался я.
— Никаких, — успокоил шеф.
— А с этим что будет?
— От судьи зависит. Тут или подмена личности, или использование фальшивых документов, в обоих случаях по нашим законам до двух лет тюрьмы, — задумался Рауль. — Без злого умысла, если настоящий владелец сыдулы не подаст жалобу. Могут обоим вломить штраф, по минимуму. Но лицензии на оружие в ближайшие пять лет им не видать !
История семьи Бёджек из Германии в стамбульском отеле Harbour Suites Old City, которая начиналась как случайное отравление несвежими мидиями, стала настоящей криминальной драмой
Четверо погибших, двое госпитализированных туристов, уже 11 задержанных и вопросы к тому, как вообще в отеле оказался газ, которым обычно обрабатывают
Семья Бёджек прилетела в Стамбул 9 ноября и остановилась в небольшом отеле в районе Фатих недалеко от исторического центра города. 12 ноября у родителей и двоих детей - шестилетнего Кадыр Мухаммет и трёхлетней Масал - начались рвота, слабость, головокружение. Они сами доехали до больницы на такси, где их пролечили как при обычном пищевом отравлении и отправили обратно в отель
На следующий день всё повторилось, но уже в фатальном варианте. Скорая забрала семью в реанимацию, где дети умерли в тот же день. Мать, Чигдем Бёджек, умерла 14 ноября, отец, Сервент, - 17 ноября, несмотря на несколько дней в интенсивной терапии и подключение к аппаратам. Пишут, что медики долго не могли попасть в отель, так как входная дверь была закрыта на ключ
Первые дни турецкие власти и медиа упирали на версию "опасного стритфуда" - семья действительно ела фаршированные мидии и картофель у уличных продавцов. Полиция задержала торговцев, у которых они покупали еду, и параллельно взяла под контроль сам отель. На всякий случай
Предварительный отчёт Турецкого института судебной медицины перевернул картину
Эксперты обнаружили следы фосфина - токсичного газа, образующегося при разложении некоторых инсектицидов, - на полотенцах, масках и на поверхностях в номере, где жила семья. В образцах еды и анализах погибших признаков пищевого отравления не нашли. Официально: причина смерти - отравление газом, а не уличной едой
Как газ попал в номер
По данным турецких и европейских изданий, накануне трагедии в отеле проводили обработку от клопов. 11 ноября фирма DSS Fumigation обработала от клопов номер 101, находящийся прямо под "семейным" номером 201, где и жила погибшая семья. Использовали таблетки с фосфидом алюминия, которые при контакте с влагой выделяют фосфин. Следователи считают, что газ поднялся наверх по вентиляционной шахте в ванной и через другие щели между этажами
Другие источники, ссылаясь на утечки из допросов, дополняют эту картину: сотрудник дезинсекционной фирмы признался, что по вызову отеля обрабатывал как минимум и сам номер семьи, когда те пожаловались на насекомых. Комната, по данным Le Monde, была снова заселена уже через полтора часа после обработки, хотя для безопасной вентиляции таких химикатов требуются двое-трое суток. В результате семья легла спать в помещении, где ещё шёл активный выброс токсичного газа
Отель, по данным Amargi, сэкономил буквально на всём: к опасной обработке допустили неподготовленных сотрудников, не проверили вентиляцию, а аварийные выходы в здании оказались заперты. В сочетании с бесцветным и почти неощутимым фосфином это сделало ситуацию практически безвыходной для постояльцев - газ распространялся по каналам вентиляции и щелям, а люди продолжали находиться внутри номера
Расследование вскрыло ещё один эпизод: та же фирма DSS уже фигурировала в деле о гибели трёхлетнего мальчика Карана Языджи в апреле 2025 года после похожей обработки в другом месте. Отец ребёнка теперь публично заявляет, что если бы власти тогда жёстко отреагировали, семья Бёджек сегодня была бы жива
Что с другими постояльцами и сколько всего жертв
Фосфин - бесцветный газ без ярко выраженного запаха. При вдыхании он поражает лёгкие и сердце, вызывает отёк лёгких и тяжёлую дыхательную недостаточность. Специфического антидота нет, а в закрытом и плохо проветриваемом помещении даже сравнительно небольшая доза может оказаться смертельной. Сейчас именно такая схема и считается основной: людей уложили спать в номере, где ещё шёл активный выброс токсичного газа
На сегодня подтверждены четверо погибших - оба ребёнка и их родители. Ещё двое туристов из Италии и Марокко, живших в том же отеле, позже пожаловались на тошноту и рвоту и были госпитализированы. Их состояние оценивается как средней тяжести, они выжили, сообщений о новых смертях среди постояльцев нет
Турецкие медиа напоминают, что подобные отравления фосфином в стране происходили и раньше, а рынок дезинсекции фактически живёт по правилам "дешево и без лишних вопросов". По оценкам, которые цитирует Le Monde, до трети фирм, травящих насекомых и грызунов, работают без полноценной сертификации, а контроль со стороны государства сводится к формальным проверкам документов
Расследование и последствия для турбизнеса
По делу о гибели семьи Бёджек задержаны 11 человек, в том числе владелец и сотрудники отеля, а также работники и руководство компании по дезинсекции. Часть из них арестована, отель закрыт и опечатан, внутри продолжают работать эксперты. Всем фигурантам инкриминируют причинение смерти по неосторожности, но на фоне масштабного резонанса в Турции и Германии звучат требования ужесточить статью и сделать показательное дело о безопасности туристов
Отдельный блок вопросов - к больнице. Семью впервые привезли туда за сутки до смерти детей, но их быстро отпустили обратно в отель, ограничившись стандартной схемой обследования. Врачи и токсикологи теперь публично говорят, что базовые токсикологические анализы и элементарные вопросы про возможный контакт с химикатами могли бы поменять исход истории
Для Турции, которая входит в топ мировых туристических направлений, эта история превращается в репутационный кризис, куда более неприятный, чем очередной скандал с несвежей рыбой. На фотографиях из Стамбула видно, как стеклянные двери Harbour Suites Old City опечатаны пломбами, а рядом идут туристы, ещё неделю назад бронировавшие здесь "уютные семейные номера" с видом на старый город
Пишут, что это типа тест: насколько турецкие власти готовы выбирать между дешёвым сервисом и реальной безопасностью в отелях. И пока в номерах, рассчитанных на семейный отдых с детьми, продолжают использовать пестициды уровня склада с зерном, страх перед подобными новостями будет работать против всех красивых фото в буклетах о стамбульских каникулах
Да, и, если не такой уж молодой – чего же, погулять нельзя чуток?!
Вот, например, 42-летний марокканец.
Живет он в Германии нелегально вот уже последние десять лет. В качестве просителя убежища.
И не поверите: в общей сложности, совершил 96 (девяноста шесть! ) преступлений. Грабежи, кражи, физическое нападение, домогательства, мошенничество, нападения на полицейских Весь послужной список.
Его арестовывали, выпускали из тюрьмы, он снова совершал преступление, его снова арестовывали, снова отпускали, и так 96 раз.
Как в анекдоте про грузина с ножом.
Во как! И все это в одном небольшом городке Апольд в восточногерманской земле Тюрингия.
Местное население боится не только из домов выходить, но и находиться там.
Вот что один настоящий мужчина может сотворить с целым городом. Не жизнь, а сплошное блаженство.
Не жизнь, а сплошное блаженство.