⚠️ Новый уровень скама. История, в которую мы чуть не влетели. Недавно столкнулся со свежим видом мошенничества. Помимо @openhalt я являюсь совладельцем небольшой веб-студии @origamiweb Работаем давно, делаем сложные продукты, у нас есть кейсы по крипте, блокчейну и сложной разработке. Проекты такого уровня, понятно,
И вот в один солнечный день приходит запрос на разработку Сайт компании, которая скинула запрос настоящий, живой. Есть кейсы, ссылки, интеграции, менеджеры быстро отвечают на письма.
NDA? ✔️
Calendly? ✔️
Диапазон бюджета? ✔️
На первый взгляд всё выглядит очень реально.
Запрос: разработка Web3-шахматной платформы с PvP, NFT, токенами, турнирами, блокчейном, маркетплейсом и смарт-контрактами. Классический Play-to-Earn - красиво и амбициозно. «Нужна команда, которая сделает всё под ключ — UI, backend, Web3, гейм-логика, деплой, поддержка». Да, мы умеем такое. Поэтому зацепило.
Далее - этапы переговоров. Предварительный оффер был одобрен, и мы вышли на созвон, чтобы получить финальные детали. Первый звонок провалился - они не пришли без предупреждений, и именно тогда у меня впервые щёлкнуло внутри: что-то не так. На втором созвоне выяснилось, что проект уже на N-% готов и его нужно «допилить». Обсудили команду, уровни лидов и всё остальное.
⚠️ И в процессе нам предлагают забрать документы на Cloud (! ! ), но войти нужно с корпоративной почты. Вот тут у меня снова загорелся красный флажок. Маленькая деталь, но критичная. Следующий шаг, тот самый человеческий фактор: инвайт приходит с левого ящика. «Пацан шел к успеху».
Мы с командой говорим: стоп-машина. Скачиваем архив только с тестовой учётки и загоняем его в песочницу. Внутри - реальный, аккуратно собранный проект. Код, репозиторий, структура. Очень правдоподобно. Его можно развернуть локально или на GitHub. Выглядит живо. Но стоит только его запустить, он начинает потрошить всё подчистую. Первичная цель - криптокошельки, сид-фразы, аккаунты, где есть деньги. Работает тихо, чисто и профессионально. Вот так сегодня трудятся современные скамеры. Будьте осторожны🙌☝️
Будьте осторожны🙌☝️
Я знал одного парня. Ну как знал, слышал о нем. Он любил «переживать» землетрясения и записывать каждое из них «как стихию, которую он пережил». Все бы ничего, но делал он это на вертолете — такое себе «переживание», учитывая, что в воздухе ты ничем не рискуешь. Так вот, какие-то умельцы слили все горючее с топливного бака его вертолета, который тот в чистом поле «припарковал». Когда бедствие все-же началось, наш «эксперт по выживаниям в землетрясениях» засуетился, начал запускать вертолет, а оно ничего не выходит… Бил в истерике о приборную панель; даже не увидел указателя, что горючее на нуле, да и на разлом в земле, в месте стояния вертолета, тоже не обратил внимания… В тот день никто не погиб, кроме, ну вы поняли — разлом поглотил вертолет вместе с пилотом. Сейчас в том месте даже не хотят убирать останки; хотят сделать так как и в случае с Эверестом — этот труп будет предупреждением для всех, что с землетрясениями шутки плохи.
Снова 90-е. Сейчас уличные грабители вырывают из рук в основном телефоны, в те времена зимой люди ходили в дорогих шапках, вот на них гопота и охотилась. Сюжет - вечер, по пешеходной лесенке с бульвара поднимается дама, на голове очень дорогая шапка - черный некрашеный соболь. Сзади подлетает гопник, срывает с нее шапку и убегает. Случайно вместе с шапкой захватил волосы, дернул, дама подает назад, головой об ступеньку - "скорая", два месяца больничного. Дама эта федеральный судья (мировых тогда еще и не было). Отличалась большой лояльностью к злодеям. Если "по первой ходке", да еще и малолетка - чуть ли не целует его в процессе, перевоспитывает. Почти по любой статье почти гарантированно - условный срок. Но после этого случая - какие она приговоры выносила! Как судила!
Вечером, возвращаясь с работы, села в автобус, на этой же остановке зашла группа людей. И тут я вижу, как мужик вытаскивает свою руку из сумки стоящей рядом девушки. Вспомнила, как мама учила: "Молчи, а то мало ли! " Стою, молчу, смотрю на него в упор. Моя остановка, он к девчонке прижимается, протискиваюсь к выходу, и тут меня прорывает, решила исполнить свой гражданский долг, ору на весь салон: "Девушка, осторожней, сумка! " Выхожу, а эта шобла следом высыпала! Он на меня идет, а я так испугалась, что орать как идиотка стала всю остановку: "Пошел вон, щипач! " — и все такое. Благо, час пик. Ну про обещание мне горло перерезать я молчу. Поняла, что идти в сторону дома вообще не вариант. Пошла в сторону отделения полиции, они отстали. Хорошо, проходящие мимо мужчины проводили до дома. Муж орал на меня, что дура! Да, сама знаю! Теперь боюсь даже на улицу выйти. А ведь всего-то хотела девчонке помочь!
Однажды мой дядюшка, чтоб ему не чесалось на том свете, на ДР подарил мне статую Ермака. Чугунную. Более бесполезного подарка в моей жизни не было, ведь я ждал от него катушку спиннинговую Невскую. Но, все ребята, у кого были викинги и индейцы пластиковые, терпели поражение за поражением. Потом на стрельбище нашли коробку 5, 5. Оказалось, что игрушечная пушка СССР не нуждается даже в доработке под мелкашку. Ермак выстоял, хоть и лишился кончика меча. Дети, с которыми я играл, умерли или были убиты впоследствии. Ермак канул в лету как вещдок по делу о необходимой самообороне. Один из грабителей не оправился. Ох уж эти 90-е, где самый бесполезный подарок пригодился и позволил мне написать эту историю со странным чувством юмора.
Очаровательная история от оперной певицы Марии Остроуховой...
"Как-то поехали мы в Словению, а оттуда решили на денёк сгонять в Венецию. Всё бы ничего, но в первые же три часа нас обокрали. Из сумки вытащили всё: кредитки, наличные и паспорта. Паспорта с ВИЗАМИ, и самое страшное - английской визой, по которой я через
У меня случился нервный срыв. Мы тут же позвонили в консульство (ближайшее было в Милане) – но лето, лето! Консул в отпуске.
Приплелись мы в интернациональную полицию на Piazza San Marco. Но это же интернациональная полиция в Италии! Там не говорили по-английски... А я в ту пору не говорила по-итальянски. Что делать? Мой кипящий от жары и адреналина мозг выдаёт оригинальное решение: попробовать объясниться с карабинерами фразами из опер (благо я всегда дословно переводила тексты партий).
Начала я со смеси "Коронации Поппеи" и глюковского Орфея:
– Son disprezzata e sconsolata! Io manco, io moro... (Я всеми отринута и безутешна! Я теряю сознание, я умираю. )
Полицаи и рады были бы разоржаться мне в лицо, но, видя мою зарёванную физию и общее истерическое состояние, усадили на стул и дали воды.
Дальше надо было как-то обрисовать суть проблемы. Я решила продолжить идти по "Орфею и Эвридике" – тем более, что в моем представлении, слова "Эвридика" и "паспорт" были вполне взаимозаменяемыми.
– Che faro senza mio passaporte? Dove andro senza mio passaporte? (Что я буду делать без паспорта? Куда я пойду без паспорта? )
Это подействовало. Полицейские заактивничали. Стали показывать мне фото различных воров и щипачей, пока я не увидела даму в хиджабе, которая врезалась в меня со всей дури на мосту.
– Ecco la donna maledetta! Vorrei smembrarla! (Вот эта проклятая женщина! Я хочу расчленить её! )
Оправившись от шока, полицейские дали нам справку, по которой нас должны были бесплатно довезти до места нашего выезда (Триеста), дали с собой воды и сухой паёк и пообещали держать нас в курсе. Всю дорогу до вокзала я молилась духу сеньора Монтеверди, чья опера рисковала остаться без примы.
Уже у вокзала – звонок. Взволнованный полицейский просил вернуться в участок. Когда мы дотащились, все полицейские выстроились у входа со счастливыми рожами, потрясая нашими паспортами. Оказывается, воровка выбросила их вместе с кредитками в мужском туалете на San Marco, где они и были найдены мальчиком из Бангладеша, принёсшим их в полицию.
Умирая от внезапно свалившегося на нас счастья, я вскричала:
– Signore cavalliero! Vi benedico per la vostra bonta e gentilezza! (Синьор рыцарь, благословляю вас за вашу доброту и ласку! )
Офигевший полицейский сказал мне на прощание:
–- Signora, la sua lingua e molto elegante! (Сеньора, у вас очень элегантный итальянский! )"
Пока лучшая история, которую я слышал из цикла "пора валить", автор Владимир Березин:
Меня всегда утомляла эстетика разговоров «поравалить». Вот бормочет эти слова твой друг и десять лет никак не удосужится сходить за паспортом.
Он бормочет это уже не годами, а десятилетиями, и ты начинаешь чувствовать себя соучастником этой пошлости.
Бежать надо быстро и споро, не ведя репортажей, и, как советует великое собрание сюжетов «1001 и одна ночь», «взяв вещи лёгкие и ценой дорогие».
Впрочем, лучшая история, которую я про это знаю, случилась в середине девяностых.
Я тогда ходил по ночам разговаривать (и употреблять алкогольные напитки) в один из ларьков на Калининском проспекте. (Там людей без высшего образования вовсе не было, и в основном всякую дрянь вроде х[рен]ов из плохой резины, фальшивых часов и видеокассет продавали кандидаты и доктора ненужных наук)
Так вот, в соседнем ларьке одна семья торговала джинсами: муж подменял жену ночью, а сын-студент помогал им во всякое время.
Это место, по крайней мере весь торговый ряд вдоль проспекта, держали, разумеется, бандиты.
Раз в неделю (не помню точно когда) они приезжали за деньгами и привозили товар.
Однажды они появились, а ларёк оказался закрыт. На окнах висят те стальные щиты, что навешивались на ночь - даже когда продавцы сидели внутри.
Одним словом, ничего не видно. Стукнулись хозяева-бандиты к моим друзьям. Те ничего не знают, но доложили, что соседи вчера ещё работали.
Наконец, хозяева вскрыли ларёк, там, разумеется, нет ни джинсов, ни выручки. Нет вообще ничего, даже пол выметен.
Ломанулись братки дорогие по адресу прописки. А там, оказывается, квартира уже три месяца как продана.
Ну, потом бандиты узнали у ментов, что вся эта семья в тот момент, когда они пилили щиты на ларьке, регистрировалась на рейс в Мельбурн.
Так, по крайней мере, мне рассказывал Дмитрий Борисович С. , пока я разливал принесённое. И то верно – не любо, не слушай, а врать не мешай.
И то верно – не любо, не слушай, а врать не мешай.
"Если ты опасаешься, что я в эти дни подожгу усадьбу, залью кровью окрестности и, освещаемый заревом пожаров, буду голый плясать на неприветливом пепелище, то опасения твои преувеличены более чем наполовину. " (А. Аверченко)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Мой шеф, основатель бизнеса, пару лет назад повысил свой общественный статус и переехал
На прошлой неделе, в свой законный выходной, ближе к концу дня возвращался я с пляжа. Позвонил шеф: "Тут такое дело, нужно в 18:00 открыть ворота, приедут люди. Собак я привязал... " (ну мало ли, его друзья решили бухнуть вдали от семей, у нас оборудован уютный навес с очагом для барбекю, чай оно не в первый раз. )
Отвечаю, что лично добраться не успеваю, но наш разнорабочий Фернандо живёт тоже рядом, у него есть ключ от ворот. Позвоните, пожалуйста лично, шеф, мне в пути не совсем удобно...
Ладно.
Примерно в 18:20 я приближался к месту своего назначения, когда позвонил сосед, живущий ближе к воротам стрельбища:
— Что там у вас происходит?!
— Не знаю, — удивился я, — а что, собственно? Гульба и пальба?
— Колонна машин "скорой помощи" проехала через деревню в ворота! десяток или больше, — доложил он. Я пообещал разобраться.
Следом позвонил другой сосед, живущий подальше от ворот, но с тем же вопросом. Потом третий...
Я покрутил в голове картины локального апокалипсиса, врубил на телефоне режим "не беспокоить" (волнуйтесь подробности письмом) и написал шефу: "Какого хрена у нас скорая помощь? "
По закону подлости, никто не ответил.
Тёмной ночью, около 19:00, я побросал домой вещи, схватил дубинку, фонарь и помчался километр пешком через лес к месту работы .
Шеф невозмутимо попивал фанту в офисе. Вокруг суетились люди в униформе. Cправа паковали кого-то на носилки, слева разматывали верёвки и обвязывали ими манекен для поднятия по склону, напротив практиковали непрямой массаж сердца и искусственное дыхание. Красный Крест на нашей территории штатно проводил учения по спасению в горах и в лесу. Сцена освещалась прожекторами и мигалками. Не хватало только тревожной музыки.
Меня похвалили за рвение к службе, плеснули фанты, велели пополнить в сортирах запас туалетной бумаги и отправили домой.
... Шеф бывший полицейский, сцука такая, обожает секретность и дозирование информации.
А вчера я ехал из города на Убере. Водитель зафиксировал адрес и полюбопытствовал: — Что у вас там неделю назад случилось? Всю ночь "скорые" ездили!
— Что у вас там неделю назад случилось? Всю ночь "скорые" ездили!
Я верю, что великая российская культура жива!
Возвращалась домой из магазина. Полная сумка еды, туда же бросила кошелёк и томик рассказов Зощенко. Вот только на секунду, кажется, отвернулась... Сумка разрезана. Зощенко спёрли! Больше ничего не тронуто: ни продукты, ни даже кошелёк. Спёрли том рассказов Зощенко! Очень образованный и любящий хороший юмор вор попался...
- Носить бумажник в заднем кармане вредно для позвоночника. Если сесть, появляется асимметрия, которая может привести к боли.
- В первую очередь носить бумажник в заднем кармане вредно для бюджета, а то так захочешь присесть и искривить позвоночник - а нечем, вытащили
Ох, уж эти японцы... Извращенцы, блин!
Японец похитил двух учениц младших классов и удерживал их у себя в течение двух месяцев, обучая продаже недвижимости.
37-летний риелтор Хироаки Сакауэ убедил девочек прийти к нему домой и остаться жить там с условием, что они будут учиться у него.
Хироаки действительно обучал их риелторскому делу, помогая готовиться к экзамену на получение лицензии агента по недвижимости, регулярно проводя тесты.
Мужчина также обеспечивал девочек питанием и предоставлял комфортные условия для жизни. В течение двух месяцев дети находились у него без признаков насилия.
После ареста Хироаки признался, что его намерение было в том, чтобы передать свои знания, чтобы по окончании обучения девочки могли работать в его компании.
В восемь утра разбудил меня звонок телефона. Неизвестный номер.
Есть люди, имеющие роскошное право на неизвестные номера трубки не брать, но мы, адвокаты ,этого права лишены.
Мы, как доктор Айболит, всегда от телефона ожидаем работы, поэтому взяла.
Взволнованный голос услышала, парняге какому-то принадлежащий.
«Внучок! Внучок, что случилось? У тебя все хорошо? »- заорала я, понимая ,что это зоны вышли работать поутру, тот их филиал , что за попадосных внучат отвечает.
Голос в трубке, хрюкнув, возликовал и проорал радостно: «Бабуль! Я человека сбил на машине. Насмерть совсем сбил, он не дышит, мёртвый лежит, не двигается. Кровь отовсюду ».
« Фух, напугал-то как! Внучок, так не впервой же ж, что ты опять будишь меня по пустякам. Оттащи его в ближайшие кусты и езжай себе спокойно. Только машину не забудь сразу помыть, а не как в прошлый раз»- проорала я.
Голос охренел и ,наверное, должен был бы положить трубку, но ,наверное ,мне попался какой-то стажёр или просто дурачок, ну, или человек, девизом которого стала фраза »?никогда не сдавайся», поэтому голос с меньшим уже энтузиазмом сказал : « Бабуль, так это , не успел, тут менты приехали».
«Твою-то маму, звони дяде Серёже, пусть он приезжает и сам со своими сотрудниками разбирается. Сто раз Сережке говорила: «Дай своим холуям номера машин всех наших, чтобы, мало ли, чтобы мы тебя по мелочам не отвлекали»- устало сказала я.
«Бабуль, так у меня номера его нет, новый телефон у меня, не записал ещё »- прохрипела трубка, голос звонившего мужал на глазах.
«Так и я тебе его не дам. Я без очков, я на пляже в Монтеррее морем лежу, дышу, а очки в даче остались. Внучок, что проще-то. В Гугле забей фразу : главный милицейский начальник Москвы» и тебе сразу Сережка и номер его вылезут»- сказала я.
«Бабуль, менты прям сейчас денег хотят»- расстроенно сказал мне свежеприобретенный внук.
«Ну, так дай им денег, тогда и дядь Серёже не звони! »- сказала я.
«А у меня нет столько денег, они много хотят»- ещё грустнее сказал внучок.
«Малыш, я же сказала: я дышу морем. Позвони папе своему, хотя погоди, он ,наверное, трубку не возьмёт, он у крёстного твоего дяди Володи гостит. Наскакались на медведях ночью ,поди, придурки старые и спят. Дядю Диму набери, он вечно в компьютерные игры играет и не спит. Или Лаврова набери, пусть помогает, в конце концов, он крестный тебе, он в пентаграмме, перед сатаной, клялся тебя защищать. Хотя ,наверное, он там весь в мыслях об Афганистане сейчас, неудобно отвлекать »- сказала я и зевнула.
«Ах ты ,тварь старая! Вот такие семьи ,как ваша ,страну до голода довели! Ни стыда, ни совести! Трупы вы прячете по утрам, на медведях скачете. Мошенники! Чтоб вы все сдохли»- сказал внучок басом и, мгновенно отрекшись от такой перспективной семьи ,отключился. А жаль, я ему ещё про других его родственников рассказать хотела.
А жаль, я ему ещё про других его родственников рассказать хотела.
Познакомилась в интернете с парнем, созванивались, очень мне он понравился.
Поехал он в другой город забрать машину для перегона. Позвонил с трассы: за нарушение тормознули менты и просили бабок.
Он позвонил с таким голосом... Я думала, умер кто-то… Просил помочь. Я перечислила очень много денег.
Он сказал, что мента ударил и теперь, чтобы откупиться, ему нужно еще денег. Если не откупится, его посадят. Паспортные данные свои продиктовал, чтобы поверила. Даже мама его звонила мне, просила помочь.
Когда я сказала, что уже нет знакомых, чтобы у кого-то занять, он сказал, чтобы шла брать кредит, золото сдавать, если есть. Что он откупится и сегодня же приедет, отдаст!
А потом, когда услышал, что нет такой возможности, вылил на меня огромную кучу грязи и мата. Сказал, что я тварь последняя, и он теперь из-за меня в тюрьму попадет.
В итоге, паспорт пробили, он на другого человека зарегистрирован, мама и он сам, естественно, недоступны. Как мне сказали, на зоне так часто зеки зарабатывают — регистрируются как симпатичные парни, знакомятся с девушками, созваниваются, договариваются встретиться и говорят, что в беду попали, просят о помощи.
В городе Кавагоэ (префектура Сайтама) разгорается мощный международный скандал.
Пакистанская компания умудрилась построить здесь мечеть Japan Jaame Masjid Ramzan вообще без разрешений.
Мало того, что здание воткнули в заповедной лесной зоне, где строительство строго запрещено, так рабочие ещё и технично игнорировали требования местных чиновников и мэрии остановить работы, отвечая в духе: «Моя твоя не понимать, я всех узкоглазых маму имель».
Но главный веселуха началась позже.
На открытие мечети приехал… посол Пакистана в Японии.
Дипломат торжественно перерезал ленточку, будучи уверенным, что объект полностью законен.
Когда японские власти представили нарушений на 70 страницах и выписали официальное предписание о штрафе в полтора миллиарда йен и сносе, посольству пришлось срочно публиковать неловкое заявление:
«Мы не имеем отношения к строительству. Просим наших граждан соблюдать законодательство Японии».
Теперь местные жители требуют принудительного демонтажа здания, а владельцы (граждане Пакистона) оправдываются тем, что сносить его слишком дорого.
Мораль проста: японская бюрократия может быть медленной, но дерзости она не прощает. Закон один для всех.
ТЕРМИНАТОР
Москва. Начало 90-х. Вечер.
Длинный гулкий подземный переход, в который нормальные люди спускаются только по крайней необходимости.
По переходу шел терминатор, в этот раз он был в образе низенького, лысеющего школьного учителя географии. Серый костюмчик, галстук, очки, глаза в пол. На вид ему под
Впереди послышались многочисленные нервные голоса, не сулящие ничего хорошего: «Твоя девчонка идет с нами! Может, ты чем-то недоволен! ? »
В следующий момент, навстречу терминатору вышли двое крупных агрессивных парней с футбольными шарфиками на мощных шеях. Один прошел мимо, но другой, проходя почти успел задать учителю географии животрепещущий вопрос: «Э! Слышь? А ну быстро сказал, какая лучшая в мире футбольная кома... »
Терминатор очень испугался, но не растерялся, ведь он почти год готовился к этому непростому вечеру...
Из одного рукава учителя показался электрошокер, а из другого жало длинного, сапожного шила.
Мгновение и обездвиженное тело в шарфике уже лежало на цементном полу.
И тут началось... пока друзья-фанаты соображали что происходит, школьный учитель географии, со скоростью зайца на барабане, с легкостью протыкал кожаные куртки и метал электрические молнии в открытые части тел, при этом неумолимо продвигаясь вперед.
На полу уже корчились человек шесть, но даже сквозь их дикие крики, из конца тоннеля пробились голоса: «Шухер, менты! »
Толпа дрогнула и побежала.
Навстречу терминатору вышел парень с разбитым носом и его улыбающаяся девушка, которая со словами: «Спасибо, Вы настоящий мужчина», попыталась обнять своего неожиданного спасителя.
Учитель резко отклонился от объятий и уже в следующую секунду девушка получила электрический удар в шею, а ее парень тонкую, но глубокую дырочку в плече...
Терминатор, не оглядываясь, двинулся дальше прибавляя шаг.
На выходе из тоннеля он натолкнулся на двоих милиционеров:
- Мужчина, что там за крики внизу?
Учитель, не останавливаясь, бросил:
- Не знаю, не слышал...
- Как не слышали? Гражданин, задержитесь! Предъявите документы!
... Оба милиционера упали пораженные электрошокером.
Всем остальным жителям Москвы в тот вечер повезло больше, никто из них уже не пытался вступить с терминатором в незапланированный контакт...
Прошло много лет и я узнал об этой истории от своего приятеля и по совместительству сына старенького школьного учителя географии, которому до сих пор стыдно, за тот жуткий вечер, когда ему поневоле довелось быть терминатором.
В тот день учитель, с самого утра был БОМЖ-ем, но он шел покупать семье квартиру и в его внутреннем кармане пиджака, лежали: их «трешка» в Питере, «однушка» в Москве, деревенский дом родителей и тещины «жигули» с гаражом...