Криминальные истории

Но.

Одиннадцатого августа две тысячи четырнадцатого года где-то через полчаса после полуночи мы с женой крепко влипли. Отправились в честь моего дня рождения в романтическую прогулку по побережью, свернули за угол и оказались в очень неудачном месте в очень неудачное время. Не хочется ни вспоминать, ни рассказывать детали, но если одним словом, то уровня примерно "с ножами на перестрелку".

В такие секунды моё личное время растягивается. И другие люди, и своё тело двигаются, как в густом киселе, пока голова успевает неторопливо подумать очень даже о многом. Пока я делал шаг вперёд, заслоняя жену, я успел подумать о том, что шансов мирно разойтись никаких, о шансах выстоять вообще говорить не приходится, и просчитывал варианты: что я могу сделать, чтобы дать жене хоть какие-то секунды удрать, одновременно всем сердцем отчаянно надеясь, что она хотя бы раз в жизни не станет спорить и молча послушается еле слышной команды "беги! " вместо того, чтобы высказывать мне в спину свои возражения. А ещё с края сознания билась и билась тоскливая мысль: как же не хочется, если повезёт, встречать день рождения в реанимации...

Именно в этот момент время рывком вернулось к нормальной скорости. Центральный с той стороны амбал вдруг выставил в умиротворяющем жесте руку, проговорил что-то вроде "Мужик, мужик, мужик! . . Только не кипятись, мы уже уходим", и вся компания как-то поспешно и бодро свалила. Мы вернулись в свою гостиницу, благо, до неё было буквально два шага, и провели действительно запоминающуюся ночь... а где-то следующим вечером не покидавшее меня всё это время недоумённое офигение, наконец, вылилось наружу в деликатной фразе, мол, я так и не понял, чего это они вдруг так резко изменили настрой. На что жена очень серьёзно на меня посмотрела и так же, максимально серьёзно, ответила: "Знаешь, любимый, ты просто не видел себя в этот момент. Скажу тебе честно: я хоть вроде и была на твоей стороне, а всё равно чуть не обосралась". Конец цитаты.

Не знаю. Я действительно не видел себя со стороны и искренне не представляю, как – и с чего вдруг – я выглядел. Но не могу не признать: в некоторых случаях даже случайный понт действительно принципиально дороже денег.

пожал руку. А деньги не отдал. Сказал: «Криво положил, переделывай за свой счет, и вообще — мы так не договаривались».

Михалыч пришел ко мне на кухню не плакать. Он пришел с вопросом: «Я ему сейчас переломаю то, что он не оплатил, или как? »

Я положил на стол договор. Пустой лист.

— Акт приема работ?

— Свидетели?

— Только мой уровень и перфоратор.

Я вздохнул: «Готовься проиграть. Мы пойдем в суд, но это не битва за правду. Это вскрытие твоей наивности».

(Кульминация — Момент ножа)

В суде адвокат клиента, молодой парень с глазами акулы, достает телефон Михалыча. Тот самый WhatsApp.

— Вы присылали фотографии заказчику?

— Да! Вот, смотрите, плитка же ровная!

— Отлично. А где в этих сообщениях вы пишете: «Иван Иваныч, вот этот итальянский кабанчик стоит в два раза дороже, вы точно его одобряете? »

Тишина. Слышно, как скрипят мозги Михалыча.

— Ну... это... мы голосом обсуждали. По телефону.

— Свидетель (кивает на Михалыча), а у вас есть запись этого разговора? Или, может быть, ответная смс с «Да, одобряю»?

В этот момент Михалыч похож на рыбу, которую выбросило на лед. Он смотрит на меня. Я смотрю в пол. Плитка ровная, да. Но доказательств того, что клиент хотел именно её, а не советский кафель за три копейки, — ноль.

Судья это называет сухо: «Истцом не доказана согласованная воля сторон относительно предмета договора».

Перевод с юридического на кухонный: «Ты сделал дорого и красиво, но не спросил разрешения это дорогое купить. Денег не получишь».

(Развязка — Правило бутерброда)

Мы вышли из суда. Михалыч посерел.

— Понимаешь, — сказал я, закуривая, — бытовая справедливость — это сало. Она есть, но её не видно, если ты не покажешь её на хлебе. А юридическая истина — это бутерброд, который ты должен собрать сам. Судья — это не твой дегустатор, он просто смотрит, есть ли в бутерброде ингредиенты. Если ты кидаешь на стол сырой кусок сала и говоришь «это очевидный завтрак», тебя пошлют в гастроном за хлебом. А хлеб — это доказательства.

Главная ошибка Михалыча (и ваша, я знаю): он относился к согласованию работ как к дружеской беседе, а не как к сборке пазла. В чате у него были лайки-сердечки, а нужна была фраза: «Да, Ваня, одобряю керамогранит за 150 тысяч». Сердечко в суде — это эмодзи. Фраза — это документ.

Инструкция для выживания. Сделайте это прямо сейчас:

1. Правило «Мокрого следа». Как только вы договорились устно, сразу дублируйте в мессенджер: «Иван, как и обсудили по телефону, я делаю А, ты платишь Б. Верно? » Не получили ответ «Верно» — не начинайте. Это не паранойя, это ваш цифровой бронежилет.

2. Деньги не пахнут, но должны оставлять след. Наличные — враг доказательной базы. «Я отдал 50 тысяч из рук в руки» звучит в суде как «я видел НЛО». Перевод на карту с пометкой «аванс за ремонт ванной по адресу... ». Иначе это подарок.

3. Синдром «Само собой». Убейте в себе эту фразу. В суде нет ничего «само собой разумеющегося». Если вы не зафиксировали, что заказчик принял работу без замечаний, юридически вы её не сдавали. Акт — не бумажка, это ваша зарплата.

Итог: перестаньте относиться к договоренностям как к кухонному трепу. Относитесь к ним как к инструкции к ядерному чемоданчику. Одно неверное нажатие, один незафиксированный шаг — и взрыв прогремит в вашем кармане. Михалыч теперь кладет плитку только по жесткой смете и с подписанным актом. И вам советую.

участок, уложил в неё кабель и столь же технично запитался от их сарая. Провод так замаскировал, что с улицы и не видать. Но этого ему было мало. Он расставил по участку штыри с ободами от великов наверху, соединил их проводом и бросил другой его конец на чердак. Там он из г... и палок соорудил типа супер-пупер машины, единственным рабочим элементом коей был стабилизирующий трансформатор, подключённый, естественно, от воровайского кабеля. Остальное - сигнальные лампочки, нечто вроде карусели "Солнышко" с венчиком шариков на цепочках вокруг вращающегося стержня, обмотаный проволокой раструб от граммофона и прочая хрень - маскировка. Кабели уходят в машину, с другой стороны один кабель, брошеный на автомат в кладовке. Свет горит, тэн котла и насос отопления работают.

Тогда Энергосбыт периодически сверял показания счётчиков. Ездили замученые дядьки и тётки, смотрели показания на каждый дом и если абонент врёт в квиточке, его ждут ата-та и штраф. А то и вообще обрежут, опломбируют и бегай хрен куда, оплачивай долг и повторное подключение.

Пришла тётенька и в СНТ. (У тамошних дачников были прямые договора с Мосэнерго) Глянула в ящичек на столбе - изумительно! В доме свет горит, а счётчик стоит. На месте в смысле. Тогда там диски были в щёлочке. Диск крутится - машинка считает. Это сейчас они сами на нас доносят по рации сколько мы спалили. Открыла ящичек - АП выключен. Чудеса-то какие, господи!

Удивилась тётенька и постучала в удивительный дом. И вышел к ней хозяин и гордо заявил:

- Супротив вашей немереной жадности построил я аппарат Теслы, что собирает атмосферное электричество. От того вы мне с вашими проводами и нафиг не сдались! Мне просто лень бегать по этим вашим отделениям и оформлять отключение. Вырубил и всё. Так что всё законно и я вам ничего не должен.

- Нельзя ли глянуть на аппарат? - молвит тётушка. - Сколь на свете живу - не видала этакого чуда.

Хозяин милостиво дозволил, провёл гостью на чердак и некоторое время лил ей в уши речи из серии "Я мушкетёр, а ваша шарага из тех, кого нынче упоминать нельзя, состоит. " Ибо стыдно-де в ХХ веке не ведать об изобретениях великого Николы Тесла, а на практике использовать низменные придумки Фарадея и бесстыжего дельца Эдисона.

Тётушка вежливо покивала и пошла себе ветром колючим гонима, а хозяин сел пить чай из электросамовара.

Но тётя была всё же не та, кого сейчас упоминать нельзя, а старый работник электросетей. Если в доме горит свет, при отключённом АП, значит свет горит от другого АП. Обошла тётенька счётчики на этой улице, свернула на соседнюю и узрела чудо похлеще. Дом тёмен и заперт на замок немецкой со пружиною, а счётчик наяривает, как вентилятор подданого шведской короны Карлсона.

- Ага! - сказала тётя, проследив глазами диагональ до веранды домика новоявленного Теслы.

Вернулась инспекторша в контору, поведала о чуде чудесном и через несколько дней нагрянул в СНТ десант на жёлтом грузовике с красной полосой, в коем окромя бригады монтеров ехали председатель СНТ, хозяин запертого дома и участковый.

Крепко, видать, в Энергосбыте обиделись на сравнение себя любимых с теми, кого упоминать нельзя. И дорожку прокопали, и кабель нашли, и протокол составили по всей форме. И были вопли, были мольбы, и был штрафельник нехилый и был скандал с хозяином настоящего счётчика.

Пришлось доставать кошель и оплачивать всё доставленое к электросамовару по системе бесстыжего дельца Эдисона.

Отгородились соседи от хитреца заборами и упредили, что ежели ещё раз проснётся в нём дух Теслы, то пусть сразу готовит кошелёк и морду, ибо обойдутся теперь без властей и ресурсников. Речка рядом глубокая, а рыбкам тоже кушать хочется.

И притих инноватор наглухо. Только кликуха осталась - Тесла.

сайта.

В таких случаях я обычно сразу сбрасываю звонок и блокирую юзера. Поэтому звонят мне мошенники редко. Но в это чудесное майское утро распелись соловьи, и совестно мне стало: а чего это я, здоровый лось, бегаю по парку без всякого дела? Скольких ни в чем не повинных людей разбудит этот мерзавец сегодня?! Кого-то спросонья введет в панику, у кого-нибудь выудит денег. Пробегусь-ка я эдаким Бэтменом, грудью вставшим на их защиту!

Поэтому я ответил на звонок, то есть молча подождал секунду и сбросил, блокировать не стал. После второго звонка поставил телефон на бесшумку. Возвращаясь с пробежки, глянул на результат - нифигасе! Девять пропущенных звонков! И вся лента загажена, вот копипасту кидаю, сменив только ФИО:

Не слышу Вас.

Меня как слышите?

Вас Богомазов Альберт Венедиктович беспокоит, директор

Я по вопросу. Перезвоните, когда будете в сети

Почему не отвечаете?

Вопрос срочный!

У нас серьезная проблема!

Перезвоните немедленно!

Ну и так далее в том же духе, сайт не резиновый цитировать всю эту ахинею целиком.

Я вот к чему. Всего пара потраченных на бегу секунд, а чувак битый час потом трудился!

Вы не любите телефонных мошенников? Значит, вы просто не умеете с ними общаться. Они как кастрюля, которая варится сама, достаточно нажать правильную кнопочку.

такси не наблюдается, от слова "совсем".

Подходит довольно смурного вида дядька под 50 лет. Спрашивает меня: "До города поедем?"

Я уточняю: "До Самары. Такая-то улица".

- Ну хорошо. Столько-то тысяч (дело было еще до ельцинской деноминации, напоминаю).

- Дорого, конечно, ну ладно.

- Если дорого, давай попутчика посмотрю, тогда половина с тебя.

- Ну давай...

Через 10 секунд нарисовался "попутчик". Я успел подумать: "Что-то слишком быстро".

Водитель меня оставляет наедине с "попутчиком" и куда-то исчезает.

"Нафига, если можно уже ехать? " - думаю я.

Попутчик, мягко выражаясь, не был похож на завсегдатая "Аэрофлота" тех лет, когда по европейской России народ летал по таким офигенным ценам лишь в крайних случая. Такой пропитой-прокуренный мужичонко лет 60, потрепанный и засаленный пинжачок. Такой дядя в те годы едва ли наскреб бы 100 долларов на самый дешевый билет. Но мне пофиг, у меня настроение хорошее, стою в своем белом пинжачишке на солнышке, типа, жду водителя.

Между тем, "попутчик" начинает "издалека":

- За машиной что ли приехал?

- Да нет, зачем мне машина, я и водить не умею, да и денег нет таких...

- А кем ты работаешь?

- Да я врач. Какие у нас зарплаты. 15 долларов в месяц...

- Так ты же вон, самолетом прилетел, билет больше 100 баксов, поди, стоит?

("ОК, он точно не знает, сколько стоит билет. Что он делает тогда в аэропорту? ")

- Дак меня пригласили на конференции выступить, билет мне организаторы сами купили.

(Это было, кстати, правдой. Правдой было и то, что потом я эти расходы им компенсировал)

- Слушай, а вот у меня желудок болит, ты же врач, что мне попить можно?

Ну, тут я развернулся, и порекомендовал все, что можно, включая ингибитор протонной помпы, диету и отказ от курения.

На удивление, дядька не записал названия препаратов, которые я ему рекомендовал, хотя слушал меня достаточно внимательно. После чего сделал какой-то хитрый жест, типа шелчка пальцами у себя над головой.

Одна секунда, и рядом со мной появился исчезнувший было водитель, как из воздуха, буквально.

- Нет, парень, извини, сегодня никуда не поедем. Нашел седоков, их четверо, их повезу. Они платят хорошо. Вместе с вами двумя не влезут.

Вокруг в радиусе ста метров никого не было, от слова "совсем".

Хз, где те "седоки" были найдены. "Попутчик" без приглашения садится в машину водителя, и они куда-то отбывают с территории аэропорта...

Я, как дурак, в своем белом пинжачке, продолжаю стоять рядом с аэропортом, откуда разъехались уже все прилетевшие моим рейсом. Осматриваю грустным взором машины, находящиеся там на автостоянке (штук 30). Внезапно вижу, как из одной из них мужичок, сидящий на сиденье водителя, ожесточенно мне машет рукой, и еще строит какие-то гримасы. Думаю: "Странные люди живут в этой Самаре", но - подхожу.

Мужик, приотрыв дверь машины, говорит мне сдавленным шепотом: "Тебе в Самару что ли? "

Говорю:

- Ну да! Эти [ч]удаки не захотели меня везти!

- [ч]удак - это ты, а они - бандиты! Если бы они тебя взяли, нашли бы тебя потом в придорожной канаве с перерезанным горлом и без денег!

- Ну, они, видать, поэтому и спрашивали, не еду ли я за машиной... Слава богу, я приехал не за машиной, и денег нету у меня, так что какой им интерес был меня резать... -

- Ну, если (столько-то) рублей у тебя есть, я тебя довезу...

Привез он меня в гостиницу. Не зарезал, слава Богу.

Приехав в гостиницу, первое, что я сделал - это напился. Так хорошо, что на следующий день чуть не опоздал на свою конференцию.

Проведение которой должен был оплатить именно я, из 10 тыс долларов, что лежали в кармане моего беленького пиджака...

первые фальшивки, детективы были потрясены. Во-​первых, ни один уважающий себя фальшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку 1-​долларовых банкнот. Во-​вторых, фальшивомонетчики обычно гордились своей работой: они были мастерами своего дела и старались сделать такие купюры, что их невозможно было бы отличить от настоящих денег.

Но эти подделки были так ужасны, что секретная служба решила, что преступник просто издевается над ними. Деньги были напечатаны на самой дешевой бумаге, президент Вашингтон на них по словам детективов был «похож на смерть», а его фамилия была написана с ошибкой – «Wahsington».

Но, дело было заведено. Мошеннику дали имя «Мистер 880» из-за номера его дела. В течение месяца в криминалистической лаборатории появилось еще 40 таких же купюр. К середине 1938 года их число выросло до 585. Проблема была в том, что Мистер 880 был неуловим. Большинство фальшивомонетчиков губила жадность, но Мистер 880 никогда не тратил деньги в одном и том же месте дважды. И никогда не тратил более 15 фальшивых долларов в неделю. Следователи повесили огромную карту Нью-​Йорка в своем офисе, отмечая место, в котором всплывали подделки, красной кнопкой. И скоро весь Нью-​Йорк пламенел. Детективы напечатали и раздали около 200000 предупредительных листовок. Они проинструктировали более 10000 магазинов. Все было напрасно.

Годы шли, а поиск Мистера 880 превратился в самое дорогое расследование подделок в истории Секретной службы. Его поймали только в 1948 году. Совершенно случайно. В доме был пожар и пожарные начали выбрасывать на улицу всякий хлам, который мог загореться. Там были и пробные клише, с которых печатали подделки долларов.

Эмерих Юттнер оказался законопослушным гражданином. Он использовал свои фальшивые деньги только для покупки продуктов и предметов первой необходимости. Он никогда не обманывал одного продавца больше, чем на один доллар. Суд учел возраст преступника, незначительную сумму его подделок и приговорил Юттнера к штрафу в один доллар и тюремному заключению в один год и один день. Через четыре месяца Эмерих Юттнер вышел на свободу по УДО. Он стал легендой, и по мотивам его истории в 1950 году сняли фильм «Mister 880». Фильм принес ему больше денег, чем все его фальшивые доллары вместе взятые.

как и полагалось одиноким пенсионерам его статуса был очень ворчливым и вредным старикашкой. Своими почти ежедневными жалобами в ЖЭУ, отделение милиции, почту и поликлинику он порядком всем поднадоел, но, как говорится, откликнуться на сигнал, все службы были обязаны. Вот и на этот раз он приготовил огромную жалобу на местных подростков, разбудивших его с утра громкой игрой на гитаре на лавочке у подъезда. Правоохранительные органы уже были просигнализированы и с минуты на минуту ожидался визит молодого участкового. И вот сотрудник правоохранительных не заставил себя долго ждать. Уверенным шагом он приближался к Василию.

— Кхе-кхе, — поприветствовал милиционера Хрюкин, — не доброе, но утро.

— Так, Хрюкин, — возмутился правоохранитель, — мне некогда, давайте по существу. Я уже пятый раз за неделю к вам прихожу, то у вас шпионы со второго этажа радиоволны воруют, то пришельцы, а третьего дня так вообще черти на крыше бесновались.

— Да нет, у меня тут дело посерьёзнее, я целую группировку диверсантов раскрыл, да вы, товарищ, присаживайтесь, в ногах правды нет.

— Некогда мне тут с вами расси…

— Садитесь, садитесь, я вам говорю, тут дело очень деликатное.

Участковый нехотя приземлился на скамейку и стал в ожидании очередного бреда нервно перебирать в руках ключи.

— Я, — горит Хрюкин, - всю их банду раскрыл и готов вам на бумажке все фамилии выписать, их нужно немедленно посадить.

— Короче!

- Короче, местные подростки тут гурьбой хулиганят, нарушают, общественный порядок и портят частное имущество, их нужно всех посадить.

— Ещё короче!

— Ещё короче, они тут курют, выпивают и выплёвывают жвачки мимо урны.

— Жвачки мимо урны?

— Ну да!

— Так, все, Хрюкин, я пошел.

И товарищ участковый стал решительно вставать со скамейки. Но что то решительно его не пускало. Он провел рукой… А за ним тянулся рыхлый тягучий липкий шлейф…. жевачки…

— Твою мать, дед, ты куда меня посадил?! У меня ж форма новая, да что б тебя!

— Воооот! — ехидно улыбнулся Хрюкин — порча чужого имущества на лицо!

— Так, дед, ну ты меня достал, щас я тебя сам на одну лавочку посажу. Волшебную. Серенькую. Не меньше суток просидишь.

Пасмурное утро пятницы в ПГТ Куздыпино не обещало быть хорошим и в подтверждение тому из хмурых неприветливых тучек поганенько накрапывал мерзкий дождик на неприкрытые головы прохожих. Из местного отделения милиции только что был выпущен на волю старый больной пенсионер Хрюкин, который всю ночь провел в камере с храпящими алкашам не смыкая глаз. Он неспеша бред по дорожке и что то вполголоса бормотал про распоясовшуюся преступность, оборотней в погонах и несознательную молодежь.