Восемь несостоявшихся казней и 76 лет за решеткой: в возрасте 101 года умер рекордсмен тюремной истории США
В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.
Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.
За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности
С утра ничего, как говорится, не предвещало...
Я сидела дома за компьютером, погрузившись в цифры и таблицы. Тишину разбил телефонный звонок. Звонила моя тётя.
Тётя - человек пожилой, но весьма бодрый и деятельный, и, к сожалению, с богатым воображением. Живёт она недалеко от нас, на соседней улице. Оставшись одна, без мужа, тётя
Я тяжело вздохнула, предвкушая интереснейший разговор про поликлиники, давление, погоду, магазины, цены и соседей. Но её голос зазвучал максимально странно. Она заговорила безэмоциональным, деревянным речитативом:
- Я сейчас в банке, который на площади... Мне звонил капитан полиции... Мне нужно перевести деньги на безопасный счёт...
И скинула звонок.
Лет десять назад её уже развели телефонные мошенники, тогда на небольшую сумму, правда. С тех пор я регулярно вколачивала в эту головушку: "При любой нестандартной ситуации сразу звони мне! Кто-то позвонил, пришёл, что-то хотят, что-то предлагают - первым делом сразу звони мне! " И вот - сработало!
Прыгая через ступеньки, я понеслась на улицу, заскочила в машину и покатила на площадь, не теряя ни секунды.
Тётя стояла у банкомата с картой в одной руке и с телефоном в другой. Как потом оказалось, к этому времени она уже успела перевести все (! ! ) деньги со счета на карту, и теперь слушала инструкции, как с карты отравить их на "безопасный счёт". Я выхватила у неё из рук телефон, прорычала туда что-то матное и скинула звонок. Потом вцепилась в тётю и потащила её к выходу. Тётя сопротивлялась и причитала, что капитан полиции сказал, что на неё заведут уголовное дело. На всё это равнодушно смотрели работники банка и охрана... И ведь он перезвонил, эта тварь! Я быстро и популярно объяснила "капитану", что майором ему не быть и пополнила чёрный список телефона. Затащила всё ещё упирающуюся тётю в машину и пристегнула ремнем. Мы сидели и тяжело дышали.
- Ты думаешь... это были. . мошенники? - неуверенно спросила тётя. В голубых глазах стоял ужас.
- Дошло, наконец! - я ещё злилась.
Мы посидели помолчали.
- Ну что, поехали домой? - спрашиваю.
- Неее... - задумалась тётя. - Давай поедем в церковь! Надо Бога поблагодарить, он меня сейчас от ТАКОЙ беды спас!
Мой тяжёлый взгляд был торжественно проигнорирован. И мы поехали в церковь. Говорить спасибо.
И мы поехали в церковь. Говорить спасибо.
Процессуальные нюансы.
Лекции по процессу нам читал замечательный профессор, умница, типичный американец в лучшем смысле этого слова. Работал в правоохранке, а потом адвокатом. Но даже он, при всей его обширной практике, такого никогда в жизни не видел.
Организовали они однажды конференцию для сотрудников правоохранки бывшего СССР, аккурат после его распила. Приехали уважаемые люди, профессионалы, опытом делиться, и устроили игровой процесс. Не буду клеветать на республику, важно, что это был типичный представитель советской школы, в те времена действующий прокурор. Допрос. Выходит настоящий прокурор на «сцену», секундное замешательство, и тут опыт побеждает в нем даже очевидную политическую необходимость вести себя толерантно перед иностранными коллегами. Набрав побольше воздуха, он вопит «подсудимому»:
- Confess! Confess! (Признавайся! Признавайся! )
Зал стих.
Понимаете, вопрос, что можно, что нельзя здесь чисто риторический.
Мрачно то, что даже в игре человек не смог перестроиться.
Не дай Бог кому попасть под колеса системы. Любой.
Потому что от того, как долго перед вами расшаркиваются, прежде чем усадить лет на 200, зависит очень мало. Берегите себя.
Берегите себя.
Все мы видели кинофильмы в которых есть эпизод, где наёмный убийца прибывает на место, открывает длинный чемодан, достаёт из него отвратительного вида детали и собирает снайперскую винтовку.
Вот так однажды, находясь под угрозой выселения из своей квартиры, я отправился поиграть на саксофоне на одну из пустых автомобильных парковок. Открыл багажник, достал длинный чемодан, собрал саксофон и принялся играть. Через несколько минут рядом запарковалась полицейская машина, которая оставалась на месте до самого окончания моего представления. Мужик, надеюсь, тебе понравилось!
В 90-е гуляли с корешами за домами, в сопках. Наступила весна, и снег начал сходить. Мой друг хотел спрятаться между камнями во время игры. И вдруг он как закричит! Мы побежали к нему, он стоял бледный, глаза были в слезах. Из снега торчала обледенелая человеческая нога…
Так быстро я никогда не бегал. Мы домчались до дома за несколько минут. Отец был только у одного из нас. Ему-то мы и рассказали про нашу находку. Дядя Витя собрался и пошёл с нами к тому месту. Он спокойно посмотрел на человеческие останки, даже потыкал палочкой и с видом Шерлока Холмса выдал: "Труп лежит давно, окоченел полностью. Труп женский. Надо звонить в милицию". Приехала милиция. Дядя Витя с таким же серьёзным [дол]бальником повёл их в сопки к тому месту. Во дворе собралась толпа зевак. Мы всем рассказывали, что это мы обнаружили тётеньку в снегу.
Потом милиционеры вернулись, сели в машину и уехали. Дядя Витя подошёл позже и молча прошёл мимо нас. Потом мы узнали, что это была пластмассовая нога от манекена, который был закопан в снегу, и что дядя Витя — долбое[ж].
Во время съёмок сериала "Ликвидация" Светлана Крючкова так вжилась в роль тёти Песи, что, когда на Привозе у неё украли смартфон, заорала её голосом: "Правильно, приехала народная артистка, а её прямо на Привозе бессовестно обокрали! ". После этого украденный телефон был подброшен в сумку её спутницы, а местные очевидцы иронически смеялись: всем известно, что на Привозе крадут, но чтобы вернуть украденное - такого ещё не было.
Вася пошел на кассу и сказал кассирше
- Можно мне обменять деньги?
Она сказала
- Да! А что! ?
Он показывает купюру 5 тысяч рублей и говорит
- Вот 5 тысяч
И переворачивает другой стороной и говорит
- И вот 5 тысяч
- Выходит 10 тысяч
- Вы мне даете 10 тысяч и я вам даю эти 10 тысяч
Она дает ему 10 тысяч и он ей те 5 И когда она ему дала тот быстро убежал из магазина
И когда она ему дала тот быстро убежал из магазина
Давно это было. Занесло меня после физфака по распределению в отраслевой НИИ, который в народе из-за созвучия аббревиатуры ласково называли НиХэНиПэ. Втянулся, работа была интересной, да и народ подобрался душевный. А директорствовал там интеллигентный доктор наук, профессор, автор книг, да и Госпремия при нем, и прочее. Вот только член-корром
Поначалу все ладилось, но постепенно отношения с директором сошли на нет. И научные статьи в соавторстве выходили, и авторские свидетельства. Но вот давали мне понять, что я persona non grata. Молодым был, глупым... Только потом понял, - ну, не подписывал я на полигоне акты о перерасходах того самого химпродукта в моих проектных экспериментах, несмотря на настойчивые просьбы. В нормы укладывался, но вот чего-то не понимал. Понял потом - смотри послесловие. Дошло до того, что кандидатскую диссертацию пришлось защищать в другом совете, хотя в институте был свой -и даже по докторским.
И сразу же после защиты написал ожидаемое от меня заявление на увольнение. Замдиректора по кадрам подписал не глядя, а вот директор прочитал! Он вообще ВСЕ читал. Короче, перезвонила его секретарша, и , прыская от смеха, передала рекомендацию - переписать по форме. Точнее - убрать последние два слова. А заявление звучало так - " Прошу уволить меня по собственному желанию, совпадающему с Вашим". Вопрос - " а где ошибка? " оказался риторическим. Заявление я переписал, отработал месяц по КЗоТу. И все...
Текст заявления же вошел в фольклор института, наряду с другими интересными случаями. Если этот окажется читателям интересным, расскажу и другие, более разнообразные, но уже не со мной призошедшие.
Послесловие. На этом можно было бы поставить точку , но вот через полтора года, в июне 1992, по всем новостям сообщили об аресте директора. Многих бывших коллег пригласили на дачу. Дачу показаний. Ко мне же не обращались. Приговор директору - 8 лет строгого режима. Ну, эти самые химпродукты оказались на юге, на спорной территории между двумя уже бывшими союзными республиками.
А институт существует до сих пор - химпродукты всегда нужны. И все совпадения с реальными событиями и людьми - не случайны.
В достопамятные советские времена довелось мне ехать на поезде из Москвы в Братиславу. В купе со мной оказалась армянская пара – муж и жена. В дороге подружились. Муж даже угостил меня очень хорошим армянским, естественно, коньяком.
Когда остановились на границе (станция "Чоп"), то в бутылке оставалось немного коньяка – грамм пятьдесят. Я еще подумал – слезы. И не ошибся – примета сбылась.
В купе входит таможенник, спрашивает, что везем, просматривает декларации, оглядывает купе, останавливает взгляд на бутылке, берет пустой стакан и выливает в него остатки коньяка. Из бутылки выливается коньяк и... довольно толстая и длинная золотая цепочка!
Мою армянскую пару попросили собрать все свои вещи и отправиться в помещение вокзальной таможни, где был проведен тотальный шмон, как они мне потом рассказали, когда сменили колеса у вагонов и мы поехали дальше уже по Чехословакии. Что у них еще нашли и как они отмазались – я не спрашивал, а они не рассказывали.
История семьи Бёджек из Германии в стамбульском отеле Harbour Suites Old City, которая начиналась как случайное отравление несвежими мидиями, стала настоящей криминальной драмой
Четверо погибших, двое госпитализированных туристов, уже 11 задержанных и вопросы к тому, как вообще в отеле оказался газ, которым обычно обрабатывают
Семья Бёджек прилетела в Стамбул 9 ноября и остановилась в небольшом отеле в районе Фатих недалеко от исторического центра города. 12 ноября у родителей и двоих детей - шестилетнего Кадыр Мухаммет и трёхлетней Масал - начались рвота, слабость, головокружение. Они сами доехали до больницы на такси, где их пролечили как при обычном пищевом отравлении и отправили обратно в отель
На следующий день всё повторилось, но уже в фатальном варианте. Скорая забрала семью в реанимацию, где дети умерли в тот же день. Мать, Чигдем Бёджек, умерла 14 ноября, отец, Сервент, - 17 ноября, несмотря на несколько дней в интенсивной терапии и подключение к аппаратам. Пишут, что медики долго не могли попасть в отель, так как входная дверь была закрыта на ключ
Первые дни турецкие власти и медиа упирали на версию "опасного стритфуда" - семья действительно ела фаршированные мидии и картофель у уличных продавцов. Полиция задержала торговцев, у которых они покупали еду, и параллельно взяла под контроль сам отель. На всякий случай
Предварительный отчёт Турецкого института судебной медицины перевернул картину
Эксперты обнаружили следы фосфина - токсичного газа, образующегося при разложении некоторых инсектицидов, - на полотенцах, масках и на поверхностях в номере, где жила семья. В образцах еды и анализах погибших признаков пищевого отравления не нашли. Официально: причина смерти - отравление газом, а не уличной едой
Как газ попал в номер
По данным турецких и европейских изданий, накануне трагедии в отеле проводили обработку от клопов. 11 ноября фирма DSS Fumigation обработала от клопов номер 101, находящийся прямо под "семейным" номером 201, где и жила погибшая семья. Использовали таблетки с фосфидом алюминия, которые при контакте с влагой выделяют фосфин. Следователи считают, что газ поднялся наверх по вентиляционной шахте в ванной и через другие щели между этажами
Другие источники, ссылаясь на утечки из допросов, дополняют эту картину: сотрудник дезинсекционной фирмы признался, что по вызову отеля обрабатывал как минимум и сам номер семьи, когда те пожаловались на насекомых. Комната, по данным Le Monde, была снова заселена уже через полтора часа после обработки, хотя для безопасной вентиляции таких химикатов требуются двое-трое суток. В результате семья легла спать в помещении, где ещё шёл активный выброс токсичного газа
Отель, по данным Amargi, сэкономил буквально на всём: к опасной обработке допустили неподготовленных сотрудников, не проверили вентиляцию, а аварийные выходы в здании оказались заперты. В сочетании с бесцветным и почти неощутимым фосфином это сделало ситуацию практически безвыходной для постояльцев - газ распространялся по каналам вентиляции и щелям, а люди продолжали находиться внутри номера
Расследование вскрыло ещё один эпизод: та же фирма DSS уже фигурировала в деле о гибели трёхлетнего мальчика Карана Языджи в апреле 2025 года после похожей обработки в другом месте. Отец ребёнка теперь публично заявляет, что если бы власти тогда жёстко отреагировали, семья Бёджек сегодня была бы жива
Что с другими постояльцами и сколько всего жертв
Фосфин - бесцветный газ без ярко выраженного запаха. При вдыхании он поражает лёгкие и сердце, вызывает отёк лёгких и тяжёлую дыхательную недостаточность. Специфического антидота нет, а в закрытом и плохо проветриваемом помещении даже сравнительно небольшая доза может оказаться смертельной. Сейчас именно такая схема и считается основной: людей уложили спать в номере, где ещё шёл активный выброс токсичного газа
На сегодня подтверждены четверо погибших - оба ребёнка и их родители. Ещё двое туристов из Италии и Марокко, живших в том же отеле, позже пожаловались на тошноту и рвоту и были госпитализированы. Их состояние оценивается как средней тяжести, они выжили, сообщений о новых смертях среди постояльцев нет
Турецкие медиа напоминают, что подобные отравления фосфином в стране происходили и раньше, а рынок дезинсекции фактически живёт по правилам "дешево и без лишних вопросов". По оценкам, которые цитирует Le Monde, до трети фирм, травящих насекомых и грызунов, работают без полноценной сертификации, а контроль со стороны государства сводится к формальным проверкам документов
Расследование и последствия для турбизнеса
По делу о гибели семьи Бёджек задержаны 11 человек, в том числе владелец и сотрудники отеля, а также работники и руководство компании по дезинсекции. Часть из них арестована, отель закрыт и опечатан, внутри продолжают работать эксперты. Всем фигурантам инкриминируют причинение смерти по неосторожности, но на фоне масштабного резонанса в Турции и Германии звучат требования ужесточить статью и сделать показательное дело о безопасности туристов
Отдельный блок вопросов - к больнице. Семью впервые привезли туда за сутки до смерти детей, но их быстро отпустили обратно в отель, ограничившись стандартной схемой обследования. Врачи и токсикологи теперь публично говорят, что базовые токсикологические анализы и элементарные вопросы про возможный контакт с химикатами могли бы поменять исход истории
Для Турции, которая входит в топ мировых туристических направлений, эта история превращается в репутационный кризис, куда более неприятный, чем очередной скандал с несвежей рыбой. На фотографиях из Стамбула видно, как стеклянные двери Harbour Suites Old City опечатаны пломбами, а рядом идут туристы, ещё неделю назад бронировавшие здесь "уютные семейные номера" с видом на старый город
Пишут, что это типа тест: насколько турецкие власти готовы выбирать между дешёвым сервисом и реальной безопасностью в отелях. И пока в номерах, рассчитанных на семейный отдых с детьми, продолжают использовать пестициды уровня склада с зерном, страх перед подобными новостями будет работать против всех красивых фото в буклетах о стамбульских каникулах
Про [м]лядей.
Все давно собираются написать про них, а я — напишу.
Несколько лет назад моего мужа обрабатывали и Центробанк, и ФСБ, на пару. Грозили уголовкой за «разглашение».
После того, как ему не дал кредит ни один банк, он «разгласил» мне. Я ох[рен]ела:
— Как можно так обработать нормального человека?
Послали дружно, с мужем, и Центробанк и ФСБ.
В этом году мне, спросонья, пришёл в Максе вопрос "Хочу ли я присутствовать в чате жильцов?"
Квартир несколько, поэтому спросонья, не разбираясь, ответила "да"
И тут приходит в Максе великолепный мужчина, который лепит в фотошопе мой паспорт, с другой (не моей) фотографией, снимая видео с процессом. А также прилетают сообщения якобы с Госуслуг, что я набрала кредитов. Заблочила, пожаловалась в Макс.
Удалили мошенников.
А самое раннее разводилово было по телевизору.
Там было все просто: угадай слово, позвони первым.
Мой папа мне звонил:
— Рита, срочно звони! Я знаю слово!
— Пап, успокойся, это развод, . Пусть и по телевизору. Это - мошенники - [м]ляди.
Это - мошенники - [м]ляди.
Я следователь, часто приходят протоколы обыска с неразборчивым почерком, иногда тратишь по 2 часа, чтобы разобрать его, и сверить вещдоки с записанными в протоколе предметами. Сегодня восторжествовала справедливость, меня попросили побыть понятой на обыске у соседа снизу, заставила их 4 раза аккуратно переписывать протокол, отказывалась подписывать "непонятно написаное, а вдруг лишнее что-то написали". Надеюсь, хоть один следователь стал на минуту счастливее от разборчивого почерка в протоколе .
Игра на выбывание.
Эту историю я сегодня прочитал в Интернете.
В добропорядочной семье успешных предпринимателей, живущей в 40 км от Нарьян-Мара, возрастом, где-то под 40, занимающихся достаточно успешно печением хлеба и кондитерских изделий ; по словам соседей-родных-близких, не замеченной в каких то разладах и крупных скандалах, произошло событие что-то из ряда вон : жена из этой почти идеальной семьи зарезала мужа, нанеся тому семь(! ) ножевых ранений !
Убитого мужчину характеризовали как "очень доброго, милого и доброжелательного".
По словам людей, вхожих в эту семью, муж с женой не злоупотребляли алкоголем, увлекались спортом, ездили на рыбалку, часто собирали весёлые компании.
Я бы не обратил особого внимания на содержание этой статьи (мало ли что в жизни не бывает ! ), но меня поразило одно обстоятельство :
ОБА СУПРУГА РАНЕЕ СИДЕЛИ ЗА УБИЙСТВО !
Создаётся впечатление, что два сапога пара стали участниками какого-то растянутого по времени дикого квеста, где они вышли в финал, и жена вышла победителем, получив в результате суперприза 10-15 лет строгача.
Честно украдено из израильских соцсетей.
Израиль, подозрительные мужики едут на машине мимо блокпоста полиции с очень нервным видом. Полиция останавливает машину и просит представиться и рассказать, куда едут.
Мужики начинают что-то мямлить, а один из них прижимает лапками что-то, закрепленное на животе, что подозрительно топорщится проводами.
Езраиль, да, мужиков кладут мордой в пол, естественно подозревая пояс смертника. Вызывают саперов. Все зашкериваются в ближайших кустах, когда к лежащему мордой в пол подъезжает робот-разминёр и начинает тыкать тентаклями "террориста".
Мужик орёт, робот тыкает, полицейские, включая собаку, матерятся. На огонёк прилетает ШАБАК.
Выясняется, что этот клоун не мог сдать теорию вождения. Поэтому он решил пойти хитрым путем. Прикрепил электронные устройства и гарнитуру (привет Гайдаю), чтоб тайно снимать на экзамене лист с тестом, а ему в прямом эфире специальный человек из рядом припаркованной машины подсказывал бы ответы. Ехали во всеоружии, плять, сдавать экзамен.
История моего знакомого. В Тиндере познакомился с девушкой. У обоих в анкете целью указан ceкс. Списались, созвонились. Едет к ней. Она его просит для стола купить каких-то продуктов. Он покупает. Она, мол чуть задерживаюсь, оставь сумку у консьержки, чтобы в руках не мусолить тяжелое. Он оставляет. Ждёт. Девушка пропала. Приходит к консьержке, а та говорит, что продукты мужик какой-то забрал. Ни еды, ни девушки.