Медицинские истории

Если ты бродишь по Германии (с кем не бывает), натыкаешься на автобусную остановку и несколько дней тщетно ждешь автобуса, знай: скорее всего, ты наткнулся на поддельную автобусную остановку. На нее никогда не придет автобус или даже самая завалящая маршрутка. У нее совсем другие цели.

Поддельные остановки, псевдоостановки или остановки-фантомы имеют в Германии вполне конкретное и практически непроизносимое для русского языка название Scheinbushaltestelle. Они выглядят совсем как настоящие: тут тебе и лавочка, и расписание маршрутов, и стеклянная будка. Тем не менее все это мираж. Фикция. Фантом.

Впервые такие остановки появились в 2006 году в рамках эксперимента, но с тех пор их количество исчисляется десятками. И вот зачем они нужны.

Scheinbushaltestelle располагаются на территории или рядом с территориями больниц, клиник и домов престарелых, где живут пациенты с деменцией или болезнью Альцгеймера. Псевдоостановка служит ловушкой для сбежавших пациентов.

В 80-х годах работала медсестрой в хирургическом приёмнике, поступает амбал 1.90 роста и веса полтора центнера с разбитой башкой. Приходит нейрохирург и начинает собирать анамнез, а в процессе неврологическим молоточком перед его глазами водит, по коленкам и предплечьям постукивает. Уж не знаю, что этому амбалу в башку взбрело, только кинулся он на доктора, повалил и под себя подмял, одни ноги из-под амбала торчат. Сказать, что я перепугалась - не сказать ничего, охраны в те годы никакой не было, во мне 50 кг. Позвонила я скорей в отделение с криком "наших бьют" и, пока врачи бежали бегом с седьмого этажа, подскочила я к амбалу и что было сил дёрнула за ногу. Амбал дёрнулся и затих, а я чувствую, что его нога с ботинком из штанины выходит и у меня в руках остается. Стою, ни жива, ни мертва, вниз боюсь посмотреть, тут хирурги прибежали и на вопрос, что происходит, получили ответ:

- Я ногу мужику оторвала.

Протез оказался.

Мужика в обезьянник, нейрохирурга на больничный, а меня два часа чаем отпаивали. Зато потом, если какой-нибудь бузотёр поступал, хирурги ему говорили:

- Ты здесь не очень-то, а то щас Наташку позовём, она тебе живо ноги повыдёргивает.

Я еще раз хочу вернуться к вопросу, что слово лечит. У моего друга из-за травмы юности вылетали плечевые суставы. Рука повисала плетью, на одних мышцах, причиняя боль и страдания. Так случилось и на восьмое марта. Поздравили женщин, выпили, а потом начались мужские игры в виде борьбы и других единоборств. В одной такой схватке у него сустав и вылетел.

Сейчас, если человек не хочет, его трудно определить в психбольницу. Только по добровольному согласию. Тут сосед по подъезду в нирвану ушёл. Врачи рекомендовали под наблюдением пройти курс реабилитации. А тот ни в какую. Ему, дескать, на фиг это не сдалось. И всё, процесс встал.

Ситуацию разрулил соображающий дядька-психиатр. Поведавший соседу, по большому секрету, что в клинике только на днях освободилась местечко в "Палате лордов".

Еду в поезде. Мужик напротив заваривает доширак, вскрывает его, размешивает. На минуту задумывается, а затем спрашивает: "Среди вас есть врач? "

Спустя неделю после операции в моём теле оставалась лишь одна посторонняя трубочка: зонд в носу, через который всё это время я и "ела", и "пила". Препротивная штука, доложу я вам. Так что когда наступил момент, и доктор её вытащил (процесс, что тоже может понравиться только мазохистам), я не удержалась от восклицания:

- Ну, наконец-то, исполнилась моя мечта - поковыряться в носу!

На что доктор на полном серьёзе заметил:

- Да, наша больница - это место, где исполняются мечты. Впрочем, теперь, я думаю, тебе стОит придумать себе новую мечту. Посолиднее.

Нужны отдельные ответвления "Скорой": во-первых, "Скорая" моральной поддержки, чтобы к бабулечкам на скачок давления приехать, проявить человеческое внимание, послушать, как "сорок лет на заводе проработала, муж к полюбовнице свалил, сын пьянь, а внуки только смерти ее дожидаются", максимум укольчик или прокапать, во-вторых, "Скорая" воспитательная, когда четырнадцатилетний кабанчик домой пьяный пришел, а его мама, шоб неповадно было, требует промывание желудка малышу сделать, в-третьих, "Скорая" на реальную нуждаемость в экстренной медицинской помощи, которую уже ни бабулечки, ни мамы пьяных кабанчиков отвлекать не будут.

Сейчас , сталкиваясь с современной медициной , хочется у этих врачей спросить- детишки вы хоть понятие имеете , чем занимаетесь?

И каждый раз вспоминаю сельского врача в деревне рязанской области /тогда она правда ещё была московской областью, потом к Рязани отошла/, в которую меня привозили на лето родители к дедушке с бабушкой.

Заболел тут почками малек и заставили сдавать анализы. Ну анализы и ладно. На сайте лаборатории написано: "Требуется суточная моча. В течение суток больной собирает биоматериал в стеклянную тару... ".

Так... а у меня стеклянной тары-то - только два графина для соков.

Пошел в гастроном, купил 3 литровую банку вишневого сока, перелил в графины. Потом отпросился с работы (как представил беготню по этажу с банкой "для сбора биоматериала" - кхе... не поймут).

Сижу дома, "собираю".

Вечером пришел приятель в гости, заглядывает в холодильник - "это у тебя что? "

- сок.

- а в банке?

- моча.

- да. .. напитками ты запасся... а еда есть? ... хотя нет... лучше кофе попью... .

Поздравь меня с пятой юбилейной гастроэндоскопией

- Как прошло?

- Прекрасно. это первый гастроэнтеролог, который мне потом видео включил посмотреть. не, я интроверт, конечно, но так глубоко заглядывать внутрь себя как-то не очень люблю...

Сосед пил только в фанфуриках настойку боярышника, после очередного запоя заболело сердце, он пошёл в больницу, причину, конечно, не сказал, почему прихватило. Врач сказала: "Попейте настойку боярышника, очень полезно для сердца"...

У меня на кассе пробивал продукты уникальнейший дедушка. Потерял в торговом зале бабушку свою, и глаза, полные отчаяния! "Она у меня плохо видит! Не увидит меня! " — и побежал за ней. Вернулись вместе. Разговорились. Ему 94 года. Говорит: "Тут товара на 11000. Нет, на 10900". Пробил ему всё. 10890! В свои 94 года он высчитал все проценты скидок, все купоны. И ошибся всего на 10 рублей! Я в свои 45 лет так не могу. Чуть не поклонился его ясности ума.

Как-то одной из своих историй про сдачу экзамена смог поднять ассоциативную волну среди других авторов. А сегодня почувствовал себя подхваченным медицинской темой. В 16 лет у меня появился недуг в виде вросшего ногтя на большом пальце ноги. Пошел в поликлинику рядом с домом, где хирург, добрейшая бабушка божий одуванчик, назначила мне придти завтра, для удаления неправильного ногтя, с тапочком на правую ногу. Придя, был раздет догола, помещен на операционный стол и укрыт прекрасной белой простынью. Снаружи была только ступня, уже тогда 44 размера. При подходе ко мне, бабушка-хирург была остановлена энергичной дамой в белом халате, за которой вошла группа девушек и один парень, все в белых халатах. Оказались студентами меда, причем все уже в масках. Так я неожиданно стал учебным пособием. От волнения из-за присутствия стольких людей у меня начался нервный тик, стала дрожать нога. Бабушка неожиданно командирским голосом поручила одной студентке держать меня. Девушка была видная, и поняв, что рукой дрожь не удержать, навалилась на ногу всеми двумя грудями, большими и крепкими. Указание хирурга было выполнено, но неожиданно, хотя почему неожиданно, стала мешать другая часть тела. Простынь начала подыматься. Сгорая от стыда, я пытался удержать беспокойный орган, но студентка не давала мне это сделать. Вся операция прошла под шушуканье и смешки студенток. Бабушка все сделала хорошо и быстро, рецидива не было.

В розовую пору юности Светка сделала себе татуировку - маленького орлика внизу живота. При её движениях птичка принималась весело размахивать крыльями, смотрелось очень ceксапильно. Ну и кавалерам на пляже, глядя на эти крылья, очень хотелось увидеть всю птицу. А потом девушка располнела, несчастное пернатое затянуло в складки живота. Зато когда Света забеременела, орёл наконец выглянул и гордо расправил крылья. Доктора строго-настрого запретили ей показываться в палате без халатика - боялись, что соседки родят от смеха...

- Извините за беспокойство! Докладываю - делаю всё, как вы сказали. Хочу спросить, когда перестанет болеть? ...

С этими словами последние несколько дней я вскакиваю в кровати с первыми лучами солнца, и под них засыпаю. Среди дня непременно пять-шесть контрольных звоночков для доклада промежуточных результатов лечения на мобильный