Лучшие истории месяца
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
15 место: /опубликован
27 мая/
Почему первый и второй пилоты всегда в полете едят разную еду?
3 февраля 1975 года. "Боинг" 747, Japan Air Lines, летит из Токио в Париж через Анкоридж. 344 пассажира, обычный рейс.
После Анкориджа раздали завтрак. В передней части салона — омлеты с ветчиной. Стандартная бортовая еда, ничего подозрительного.
Через час начался ад.
Одному
плохо, второму, десятому. Через двадцать минут в проходах очереди в туалеты, людей тошнит, кого-то скручивает прямо в кресле, бортпроводники носятся с пакетами. Туалетов на 747-м больше десяти штук — не хватало.
Сели в Копенгагене — от трапа увезли 142 человека на скорых. Всего слегло 196 из 344. Больше половины борта.
Самое массовое пищевое отравление в истории авиации.
Пилоты при этом чувствовали себя отлично. Им просто повезло.
Разобрались быстро. Омлеты готовили в кейтеринге в Анкоридже. Один из поваров нарезал ветчину с гнойными ранками на руках. Заклеил пластырем, вышел на смену.
Из ранок в ветчину попал золотистый стафилококк. Дальше готовые омлеты простояли при комнатной температуре 14 часов, потом их засунули в холодильник на 10 градусов. Бактерия размножилась и наделала токсина. А стафилококковый токсин термостабильный разогревом его не убьёшь.
Этот повар сделал 220 порций. Из тех, кто съел его омлеты, заболели 86%.
А у пилотов внутренние часы были на аляскинском времени, и когда пассажирам раздавали завтрак, пилотам хотелось ужинать. Взяли стейки. Просто не было настроения на омлет, это их спасло.
Никакого правила "есть разную еду" тогда не было. Чистое везение.
Менеджер кейтеринга JAL, 52-летний Кэндзи Кувабара, узнав, что произошло, покончил с собой.
Расследование вёл аляскинский эпидемиолог Маки Айзенберг. Он потом опубликовал статью в The Lancet и предложил элементарную вещь: пусть командир и второй пилот едят разные блюда. Если одно отравлено — второй здоров и сажает машину.
Japan Air Lines внедрили первыми, остальные подтянулись.
Прикол в том, что FAA — американский авиарегулятор до сих пор не сделала это обязательным требованием. Формально это внутренняя политика авиакомпаний. Но после 1975-го её приняли практически все.
Через семь лет случилось ровно то, чего боялись.
Август 1982, рейс из Бостона в Лиссабон. В экипаже десять человек. Восемь съели тапиоковый пудинг — включая командира, второго пилота и бортинженера. То есть всех, кто управляет самолётом.
Через несколько часов все восемь лежат. Рвота, спазмы, работать невозможно.
Кто за штурвалом? Второй пилот, который просто не захотел сладкого.
Опять повезло.
Как это работает на практике
Для экипажа на борт грузят отдельное меню — crew meals. Несколько вариантов. Командир берёт одно, я другое. Где-то командиру дают блюдо из первого класса, второму пилоту — из бизнеса. Есть негласная штука: нормальный командир даёт второму выбрать первым.
Бортпроводников это не касается — их много, если один выпадет, остальные вытянут. С нами другая математика: нас двое.
Многие ребята вообще не трогают бортовую еду. Берут контейнер из дома. Сам готовил, знаешь что внутри, никаких сюрпризов. Я тоже так делаю, когда есть возможность.
Суши, сырая рыба, устрицы — перед рейсом лучше не надо. Отравление моллюсками накрывает через 4-6 часов. Если в этот момент ты на эшелоне, а до ближайшей полосы полчаса — ну, сами понимаете.
Кстати, помните комедию "Аэроплан!" 1980 года?
Почему пилоты едят разную еду?
Там оба пилота и полсалона травятся рыбой, а самолёт сажает мужик с трясущимися руками.
Так вот, фильм вышел за два года до случая с пудингом. Сценаристы пародировали старый фильм "Нулевой час!" 1957 года, где тоже пилоты выходят из строя из-за еды. Голливуд дважды обыграл этот сюжет как абсурд. А оно дважды произошло в реальности.
В общем, в авиации вообще полно таких штук. Простые правила, которые можно объяснить за полминуты, а за каждым конкретная история.
* * *
14 место: /опубликован
28 мая/
13 место: /опубликован
2 мая/
Работаю в библиотеке. Ходил к нам один дед, каждую неделю брал книги стопками, всегда что-то серьезное — история, философия, мемуары. Мы с ним иногда разговаривали, он был интересный, много знал. Однажды пришел и говорит: посоветуйте что-нибудь про любовь. Я немного растерялась, спрашиваю: художественное или как. Он говорит: неважно, просто про любовь. Я подобрала несколько книг, он взял и ушел. Через неделю вернул и говорит: знаете, я вдовец уже восемь лет, а тут познакомился с одной женщиной. Мне семьдесят четыре, думал, уже поздно, а оказывается, нет. Хотел понять, как это теперь работает в моем возрасте. Я спрашиваю: ну и как, помогли книги? Он подумал и говорит: книги не помогли, но, пока я читал, решился ей позвонить. Она согласилась на чай. Вот и все, что нужно было
* * *
12 место: /опубликован
4 мая/
13 неожиданных плюсов от уехавших детей:
1. То, что положено в холодильник в пятницу, будет в нем и в субботу. Концепция банальная, но если ты 20 лет кряду прожила с существом, способным в одно табло уписать 3 полки продуктов за раз, то точно понимаешь о чём я. Собачья консерва, кстати, тоже в безопасности.
2. Тишина. Не та тишина, которая
бывает, когда все спят, а ты ещё нет. А настоящая, густая, бархатная тишина взрослого человека в своём доме. Без стримера Мудищева, без звука прыжкового самоката в коридоре в час ночи, и без вопроса "мам, а где мои носки/зачетка/смысл жизни".
3. Ванная теперь просто ванная. Твоя. С кондиционерами для волос за 15тр, гордо стоящими на самом видном месте.
4. Больше никакой математики. Ты перестаёшь считать сколько раз он поел, сколько дней не менял постельное белье и как часто хамил в ответ на просьбу это сделать. Тихий фоновый счётчик, который работал в твоей голове круглосуточно, просто выключается. И ты даже не сразу замечаешь, насколько он жрал батарейку.
5. Можно ходить голой по квартире. Отдельный, недооценённый вид свободы, я считаю.
6. Ты перестаешь врать учителям, врачам и родственникам. Нет больше этого изматывающего амплуа адвоката человека, который только что запил дошик энергетиком, списал жи-ши из решебника и похоронил репетитора по русскому. Ты просто мать взрослого сына. Чистая и незапятнанная, как новый противень.
7. Дверь в его комнату теперь можно открыть. Просто так, без экзорцистов, противогаза и внутреннего монолога "господи, помоги".
8. Никакой подготовки к "серьезным разговорам" уровня "речь на Нюрнбергском процессе" — с доказательной базой, свидетелями и планом отступления на случай "ачотакова".
9. Спустя 15 лет ты наконец-то перестаёшь притворяться, что тебе интересен майнкрафт.
10. Туалет свободен. Всегда. В любое время суток, без очереди, предварительной записи и без загадочного ощущения, что там только что произошло что-то, о чём лучше не думать.
11. Можно купить красивое полотенце, и оно останется красивым.
12. Бабушка звонит ему напрямую. Это, возможно, главный плюс из всех перечисленных.
13. Ты вдруг понимаешь, что он вырос нормальным. То есть где-то там, в соседнем районе, живёт человек, который сам покупает себе еду, сам платит за квартиру и сам, без напоминаний, звонит бабушке. Иногда. Почти всегда. Ну, в целом, регулярно. Понимаешь, и очень скучаешь, утирая слезы своим красивым полотенцем. И это тоже, в сущности, нормально. Раз скучаешь, значит было хорошо!
* * *
11 место: /опубликован
1 мая/
Голь на выдумку хитра, или Голливуд рыдал от зависти...
Попервости-то он смеялся, этот самонадеянный Голливуд... Как будто и не знал, на какие прорывы способны молодые и дерзкие! Да, смеялись голливудские спецы, когда начинающий, но полный невероятных идей режиссёр Владимир Чеботарёв взялся за создание фильма "Человек-амфибия". Сценарий этого
фильма уже десять лет пылился на полках "Ленфильма"...
Нью-Йорк Таймс писала по этому поводу: "Сам Уолт Дисней отказался от экранизации беляевского романа из-за сложности подводных съёмок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе! "
И да, бросили! Да такой удался фильм, что, по словам тогдашнего министра культуры Е. Фурцевой, он стал подарком министерству финансов — ведь всего за год его посмотрела треть зрителей СССР. Увидели его и зрители ещё более, чем 100 стран. По кассовым сборам фильм крушил все рекорды...
Подарком фильм стал не только казне, но и зрителям. Мне было чуть больше восьми лет, и в клуб нашего рабочего посёлка "Человека-амфибию" ещё не привозили, но моя подруга Наташка была уже в теме: захлёбываясь от восторга, она живописала мне приключения "красивых-прекрасивых" влюблённых и перепела песни, звучавшие в фильме.
Я слушала, широко раскрыв глаза, и это было моё первое впечатление от ещё неувиденного фильма — восторженный Наташкин рассказ...
А создание этой приключенческой ленты и само стало приключением. Начнём с того, что бюджет на съёмки первого в мире игрового фильма под водой был отпущен такой же, как для съёмок простенькой детской сказки в Костромском музее деревянного зодчества.
И фильм этот не был бы тем, что он есть, если бы не технические изобретения и профессионализм оператора Эдуарда Розовского.
На съёмки в Средиземном море и сотрудничество с Жак-Ивом Кусто денег, естественно, не хватило, и пришлось довольствоваться Чёрным морем, живностью не богатым.
Чтобы создать впечатление оживлённой жизни морских обитателей, оператор придумал размещать перед объективом камеры емкость с водой, в которой плавали несколько рыбок — так создалось впечатление богатого подводного мира. Подводные растения сделали из пластика, а в роли акулы, напавшей на Ихтиандра, сняли крупную рыбину, купленную у черноморских рыбаков.
Большой головной болью оказалась безопасность подводных съёмок. Ещё одним изобретением Розовского были специальные боксы для гидроизоляции кинокамер — чтобы никого не убило током.
От давления и перепада температур лопались осветительные лампы — пришлось через министерство обороны добыть лампы для реактивных самолётов.
В итоге за свой "подарок министерству финансов" оператор Розовский лишился партбилета и чуть не оказался за решёткой за перерасход государственных денег в миллион рублей.
Прежде, чем приступить к съёмкам под водой, актёры и съёмочная группа несколько месяцев обучались плаванию в Ленинградском институте физкультуры имени Лесгафта. Анастасия Вертинская плавать училась с нуля.
На роли главных героев режиссёр искал молодых малоизвестных актёров с неземной внешностью: у Гуттиэре глаза должны быть как небо, а у Ихтиандра — как море.
И нашли — Вертинскую и Коренева... Анастасия Вертинская ещё училась в школе, и возле неё неотлучно находилась мама со школьными учебниками и тетрадками. Экзамены юной актрисе пришлось сдавать в Баку — там, где снимался фильм.
А Владимира Коренева ассистентка привела с его дипломного спектакля, и это стало такой удачей, что другого Ихтиандра невозможно себе представить...
Эта роль принесла молодому актёру бешеную популярность — такую, что поклонницы исписали губной помадой все стены в его подъезде признаниями в любви, так что Кореневу пришлось делать в подъезде ремонт за свой счёт.
За безопасностью съёмок под водой следили специалисты по подводному плаванию: вместе с актёрами спускались на дно, забирали у них акваланги, и начиналась съёмка. Продолжалась она не дольше минуты, потом опять надевали акваланг, потом — опять съёмка. Это делалось для эффекта непрерывности.
Юная Настя Вертинская очень боялась нырять, но когда она увидела предложенную ей дублёршу — крепко сбитую чемпионку по подводному плаванию, сказала: "Нет, она вместо меня сниматься не будет! Лучше я утону! "
И, конечно, без музыки молодого, но чрезвычайно яркого композитора Андрея Петрова не был бы этот фильм таким хитом!
Фильм был создан молодыми, влюблёнными в своё дело энтузиастами и стал сказкой для взрослых на все времена...
Много лет спустя Владимир Коренев говорил, что такая "нетленка" может родиться только у бескорыстных, увлечённых людей, не подвластных "жажде наживы"...
Режиссёр вспоминал, что во время кастинга состоятельный кавказский гражданин обещал ему заплатить автомобилем "Волга" за то, чтобы роль Ихтиандра сыграл его сын. Это была очень высокая цена!
И, если бы позарился режиссёр на ту "Волгу", не было бы у нас этого потрясающего фильма! Посмотрели бы мы его разок с тем кавказским сынком вместо Коренева в роли Ихтиандра — и забыли!
А уже больше шестидесяти лет не стареет этот искромётный, яркий и романтичный фильм, и это награда его создателям за их честность, увлечённость и любовь к нам, зрителям!
* * *
10 место: /опубликован
25 мая/
К нам в городок приехал американец-волонтёр работать учителем английского. 25-летний парень Джек. Ему тут дали крохотную и совсем не обустроенную квартирку без малейших удобств, один вайфай. А городок у нас маленький, все всех знают, новости разносятся как по ветру. И в один день к Джеку пришло человек эдак 10. Мужчины с инструментами починили все столы, шкафы, краны. Женщины ему в комнате поклеили обои, приготовили кучу еды. Принесли пару корзин овощей и разных закруток. Джек не понимал, что происходит. Он бегал туда-сюда, всех благодарил, помогал, а потом взял планшет, позвонил своей семье в Штаты по скайпу и говорил: "Don"t worry, Mom and Dad, I have a lot of parents here too! ". Всё-таки, наши люди — самые гостеприимные люди в мире!
* * *
9 место: /опубликован
7 мая/
Купили старую, убитую квартиру, полную хлама, но по хорошей цене. На сделке нам предоставили поддельную справку об отсутствии долга за капремонт. А именно долги в фонд капремонта по закону переходят следующему хозяину. За остальные услуги не переходят. Долгов было на сто тысяч рублей. Когда вскрылась вся правда, я собирался писать заявление на предыдущих хозяев, но от растерянности потерял эту поддельную справку — единственный вещдок. Попытки поговорить с бывшим хозяином не увенчались успехом. Юристы нам тоже дали понять, что ничего мы не добьёмся. Пришлось оплатить долг в полном объёме.
Сразу после сделки хозяин, как бы шутя, сказал, что в этой квартире бабушка, сходя с ума, спрятала все свои золотые украшения. Но его жена, расстроившись, на это сказала: "Да украли их — племянник поживился. Но если что-то найдёте, пожалуйста, верните". Я уже забыл об этом разговоре, но когда стал выбрасывать старую мебель, то диван решил разобрать, чтобы забрать деревянные бруски от него на дачу. В диване между пружин лежал небольшой мешочек с кольцами, серьгами, цепочками. Обща масса — 135 граммов. Пока оставил, лежит. Понадобится — сдам. Я бы вернул бывшим хозяевам, если бы не их подлость с фальшивой справкой об отсутствии долга по капремонту.
* * *
У Федора Ивановича Шаляпина была присказка: “Играть надо так, чтобы выходила собачка”.
Он рассказывал, что в одном провинциальном театре у одного из актеров была собачка, которую тот брал с собой на работу. Во время репетиции или спектакля она тихо сидела за кулисами, а когда представление заканчивалось, выходила на сцену. Каким-то образом она понимала по интонациям, что актеры перестали разыгрывать роли и начали разговаривать обычными человеческими голосами – а значит, ее не прогонят, а приласкают и чем-нибудь угостят.
И вот в этот город приехал великий трагический артист из столицы, чтобы сыграть с местной труппой. Пока свои реплики произносили местные актеры, собачка как обычно сидела за кулисами, а когда трагик начал свой монолог, она вдруг вышла на сцену. Трагик играл так естественно, что собачка решила, что он говорит от себя, а не произносит заученные слова из пьесы.
– Так вот, – заканчивал Шаляпин, – выступать на сцене и вообще любое дело делать надо так, чтобы собачка думала, что вы не играете заученную роль, а просто живёте.
* * *
6 место: /опубликован
1 мая/
* * *
5 место: /опубликован
4 мая/
Про кота.
Поел. Попил. Пришёл ко мне на диван и орёт. Требует, чтобы я встал. Встал. Он орёт, хвостом машет и явно куда-то зовёт. А мы же с детства приучены домашним животным верить. Ну, помните эти рассказы в журнале "Пионер"? Про кота, который землетрясение предсказал. Или это собака была? И пожар. Не суть.
Короче, Ося орёт и меня куда-то зовёт.
Иду. Он ломится впереди, помахивая серой мохнатой жопкой. Ванная комната. Нам туда надо. Открываю дверь. Кот заходит, запрыгивает в ванну. И орёт.
— Что тебе надо, истеричка шерстяная? Чтооо? Сима! Что твой кот хочет?
— Он такой же мой, как и твой. Водичку ему включи.
— Он только что пил! Я слышал, как он сначала чавкал, потом хлюпал.
— А ему не пить. Ему посмотреть и поиграть.
И включает струйку воды.
И тварь уже минут двадцать смотрит, как течёт вода...
* * *
Ходим с котом в ветклинику на капельницы. И вот сегодня, вроде, всё, как обычно — поставили, вернула его в переноску, поставила на диванчик и собираюсь расплачиваться...
И тут в дверях появляется подросток с маленьким котёнком в руках.
Их провожают в кабинет, а через несколько мгновений оттуда слышится писк и очень жалобное мяуканье.
И тут мой большой котяра начинает бесноваться, да так, что падает в переноске с дивана и отчаянно пытается выбраться.
Пытаюсь понять, что происходит, достаю его из переноски, и тут мальчик выносит котёнка, приговаривая: "Ну вот, совсем ведь не больно". Мой кот мгновенно успокаивается, внимательно смотрит на малыша, который всё ещё трясётся от страха. Мальчик ставит котёнка на стойку и достаёт деньги, а тем временем мой большой рыжий кот уже вовсю мурчит, успокаивая маленького, и лижет ему макушку.
* * *
3 место: /опубликован
6 мая/
Батя вставал, и т. д. , потом уходил на работу, дверь хлопала, закрывал на ключ. Как всегда, после поворота ключа я вставал, умывался, завтракал и шёл в школу.
Иду — город как вымер, метель метёт. Пришёл в школу — школа закрыта, попинал дверь — тишина. Пошёл к товарищу, который жил ближе всех. Позвонил в дверь — никто не открывает. Ещё позвонил.
Открыла мать в ночной рубашке и в шали. Я такой: "А Серёга уже в школу ушёл?" Надо отдать должное матери — интеллигентный человек, библиотекарем работала, пригласила сначала войти и спросила: "А ты знаешь, сколько времени?" Я говорю (с учётом того, что ходил туда-сюда): "Где-то с полдевятого или ближе к девяти". Она говорит: "Три часа", — положила меня спать на диване.
Утром с Серёгой позавтракали, в школу пошли. Вечером я батю спрашиваю: "Что случилось?" Он ответил, что на карьере авария произошла, его вызвали. После этого, проснувшись, первым делом на часы смотрю. А когда появился жанр "постапокалипсиса", то он уже на меня не действовал — после прогулки по ночному "вымершему" городу.
* * *
24 января 1944 года. Советские войска освободили Павловск — пригород Ленинграда. Немцы отступили, оставив за собой выжженную землю и заминированные здания. Павловский дворец — шедевр архитектуры 18 века — стоял полуразрушенный, но ещё не взорванный.
Саперы прочёсывали дворец уже 3 дня. Нашли и обезвредили десятки мин. Решили, что
всё чистое. Но кинолог Ефим Лисовец попросил разрешения пройтись с собакой — шотландским колли по кличке Дик — ещё раз.
Дик вошёл в парадный зал, обнюхал стены, пол, подошёл к одной из колонн и сел. Это сигнал: здесь мина.
Саперы начали вскрывать фундамент под колонной. Копали 2 часа. И наткнулись на фугас весом 2, 5 тонны с часовым механизмом. До взрыва оставалось меньше часа.
Фугас обезвредили за 30 минут до срабатывания. Если бы он взорвался — от дворца не осталось бы ничего. Это был центральный фугас, к которому немцы подвели ещё несколько зарядов по всему зданию. Взрыв уничтожил бы всё.
Он был обычной минно-розыскной собакой. Ничего героического в его биографии до этого момента — стандартная служба, стандартная подготовка. Но в тот день он сделал то, что не смогли сделать десятки опытных саперов с миноискателями. Он почувствовал взрывчатку через метр бетона и камня.
Дик получил ранения в боях, но дожил до конца войны. После Победы его списали по ранению и передали на "гражданку" — он жил у своего кинолога до старости.
Восхищает меня в этой истории не только чутье собаки, но и то, насколько бесполезными оказались технологии того времени. Миноискатели молчали — взрывчатка была спрятана слишком глубоко под слоем бетона и камня. Дик почувствовал запах через преграды, которые техника пробить не смогла. Этот пес за годы войны обнаружил более 12 000 мин, участвовал в разминировании Луги, Старой Руссы и даже Праги.
Павловский дворец сейчас восстановлен. Миллионы туристов ходят по его залам. Мало кто знает, что они ходят там только потому, что в 1944 году пёс по кличке Дик сел у колонны и отказался уходить.
Спасибо тебе, собака с гордым именем Дик
* * *
* * *
