Лучшие истории ноября
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы
Недавно был озвучен термин ИСКУССТВЕННЫЙ ИДИОТИЗМ. В связи с этим вспомнился случай из времён махровой перестройки.
Итак, народ метался по торговым точкам в поисках пищевых продуктов. Я тоже участвовал в этой гонке. И вдруг вижу очередь — значит, что-то дают. Подхожу и вижу: торгуют яйцами. Куриными. Только торговля очень странная. Есть яйца в больших картонных коробках. Есть продавщица. Есть очередь, исключительно из женщин. И тишина. Интересуюсь, мол, почему торговли нет? Мне разъясняют, что пошла коробка с яйцами кофейного цвета, а публика желает только белые. Так что ждём, морозим сопли, пока раскупят светлокоричневые скорлупки.
Обрадовавшись, я закупил без очереди яйца, сколько мог унести. Продукт оказался вполне доброкачественный. Осталось только недоумение по поводу тараканов в головах у этих женщин из очереди. Кто-то над ними так жестоко пошутил...
* * *
Большинство людей в мире имеют общение с собаками и знают о преданности собак, но к сожалению, очень малому числу людей дано общение с лошадьми. Они -величественные животные, которые на протяжении многих веков живут бок о бок с человеком.
История не моя. Читал в одном паблике.
"В советское время жил в Поволжье, работал в животноводстве. Нашел в степи новорожденного жеребёнка, обмороженного. Сразу -в тулуп, домой, в свою комнату у печи.. В перчатке электрика сделал дырку, кормил молозивом коровы и через пару недель, когда он начал сигать по комнате, пустил под корову, которая выкормила… приняла)) Через несколько месяцев ушел в СА. Через 2+ года, после госпиталя, лечебного центра, ехал домой, никто не знал, но у трассы, в 7-8 км нас на Ниве встретил вороной в блеск жеребец.. Смотрел, на дыбы, обогнал и встретил у дома.. Когда я вышел, как же он дрожал, когда обнюхивал, бегал, прыгал, а потом подошёл, прижался и типа, давай на руки его, соскучился. Испугался, узнал, но не понял, что 600 кг мне не поднять.. Гости ушли в дом, а мы через несколько минут, без всякой узды и седла, летели по степи к озеру, в которое залетели без всяких тормозов. Долго плавали вместе, потом на траве лежали рядом и понимали друг друга без всяких слов.. Сотни лошадей, животных повидал, этот был особым, при потере которого уходит частичка души. "
* * *
Самые дорогие ошибки мира начинаются с пустяка, который никто не заметил. Пропущенный дефис в навигационной формуле Mariner-1 стоил NASA эквивалента $2 миллиардов: ракета сбилась с курса, начала падать и была уничтожена на 293-й секунде полета.
В законах ошибка работает тише, но больнее. Отсутствие запятой в старом американском тарифном акте привело к многолетним спорам о том, освобождать ли от пошлин орехи или только сухофрукты. Суд выбрал более выгодное для импортеров толкование — государство потеряло около $100 000.
Но самая яркая ошибка — пропущенное "не" в "Библии прелюбодеев" 1631 года. Отсутствие "не" превратило заповедь в прямое предложение "Прелюбодействуй", что прихожане и начали выполнять — раз Бог разрешил и велел. Тираж, огромный по меркам времени (1000 экземпляров), разыскивали и уничтожали, печатников наказали: порка, лишение лицензии и штраф, эквивалентный нынешним 50 000 фунтов стерлингов.
В том же году вышла и "Библия безумцев", где вместо "Сказал безумец в сердце своем: "нет Бога"" было напечатано "есть Бог". Печатников хотели обезглавить, но итоговое наказание — штраф, лицензия, порка. Считается, что обе ошибки были случайными.
* * *
В 1847 году 24-летний дерзкий столичный хлыщ, потомственный дворянин, отставной гусар Сергей Лисицын ступил на палубу корабля под Андреевским флагом, стремясь попасть в Америку. Был принят в офицерской кают-компании дружелюбно, но в пьяном виде наговорил дерзостей командиру корабля и стал подбивать матросов на мятеж. Капитан приказал
скрутить подстрекателя, завязать глаза и высадить на пустынный берег, с запиской…
Когда арестант освободился от пут и сорвал повязку с глаз, на горизонте он увидел уходящий корабль. Благородный капитан оставил ему чемодан с одеждой, три пары сапог, тулуп (Охотское море – не тропический океан), пару пистолетов, шашку, кинжал, запас сахара и чая, золотые карманные часы, складной нож, пуд сухарей, две фляги с водкой, чистые записные книжки, бритвенный прибор, огниво, запас спичек и даже 200 гаванских сигар.
Ко всему этому прилагались отличное ружьё с 26 зарядами и записка командира корабля: "Любезный Сергей Петрович! По Морскому уставу вас следовало бы осудить на смерть. Но ради вашей молодости и ваших замечательных талантов, а главное, подмеченного мною доброго сердца я дарю вам жизнь… Душевно желаю, чтобы уединение и нужда исправили ваш несчастный характер. Время и размышления научат вас оценить мою снисходительность, и если судьба когда-нибудь сведёт нас снова, чего я душевно желаю, то мы не встретимся врагами. А. М.".
Дворянин Лисицын сроду ничего не делал своими руками: в имении его обслуживали крепостные, в полку опекал денщик. Зная, что корабль шёл по Охотскому морю, он надеялся, что его оставили на одном из клочков суши гряды Алеутских или Курильских островов. Но вскоре убедился, что его положение хуже некуда. Он был зажат судьбой в клещи двух морей. Перед ним плескалось холодное Охотское море, а за спиной шумело дремучее "зелёное море тайги". А в ней – медведи, волки, рыси, ядовитые змеи…
За неделю "русский Робинзон" устроил себе дом с печью, смастерил мебель. Сделал пращу, лук и стрелы (благоразумно решив беречь патроны к ружью). И правильно – зимой в его дом рвалась голодная волчья стая – убил из ружья 8 хищников в упор. А перед этим подстрелил медведя, обеспечив себя тёплой шубой и запасом медвежатины. Ловил рыбу, собирал и сушил грибы.
12 апреля Сергей Лисицын прогуливался по берегу, оценивая последствия весенних штормов, и увидел лежащего ничком человека. Без сил и чувств. Выяснилось, что Василий, так звали несчастного, – с транспорта, шедшего в Русскую Америку. Судно дало течь, все с него сбежали, а его с сыном забыли. Корабль нашли неподалёку. Помимо 16-летнего паренька на нём оказались две овчарки, коты, 8 холмогорских коров, бык, 16 волов, 26 овец, запасы продуктов, инструменты, семена ячменя и ржи, а ещё оружие, телескоп, две подзорные трубы, самовар, строительный и огородный инструмент.
Семь месяцев одиночества напрочь выветрили у "барина" всю дворянскую спесь. С таким хозяйством и ещё с двумя парами крепких и умелых рук они за лето не только обновили дом и баню, но и научились делать масло, сметану, сыр и творог. Вспахали поле и собрали урожай ячменя и ржи. Организовали обильный лов морской и речной рыбы. Начали сбор и переработку грибов, ягод и лесных трав. Словом, зажили трудовой коммуной.
…. В 1857 г. писатель Александр Сибиряков встречался с гостеприимным хозяином медных и золотых приисков в Приамурье Сергеем Лисицыным. Залежи медной руды и золота тот когда-то нашёл, будучи в одиночестве. Он был назначен правительством ещё и управляющим этими землями. Василий "Пятница" был при нём. Его сын учился в Московском университете.
А в Петербургском университете за счёт Лисицына учились оба сына командира корабля, который когда-то высадил смутьяна-гусара на пустынный берег. Став богатым человеком, Сергей Лисицын нашёл старика, проводил его в последний путь и взял на себя все заботы о его детях.
* * *
Я, тогда аспирант, жил в Колтушах. С мизерной стипендии нужно было не только прокормиться месяц, но и отложить деньги на билет, чтобы слетать домой повидать свою молодую семью. До конца месяца осталось еще дней пять, а в моем запасе — рубль с копейками, правда, билет домой уже куплен. Питался я в столовой, где обед стоил порядка 84 копеек.
На завтрак и ужин ел бутерброд из куска хлеба, намазанного паштетом из шпрот (консерва этого продукта стоила 33 копейки и делалась из отходов шпротного производства – молотые головы, кишки, хвосты). Я прикинул, что в оставшиеся до отлета дни бутерброды смогу себе позволить, а вот на обед ходить не буду – подумаешь, несколько дней без обеда!
Вместо обеда решил погулять вокруг лаборатории – обычно в столовую мы ходили группой, и мне не хотелось, чтобы другие заметили мои пропуски обеда. Вроде, как просто изменил расписание.
Погулял день. Свежий воздух -хорошо, но замена обеду слабая. На второй день опять погулял. Возвращаюсь в лабораторию, одеваю халат... И — о, чудо! В кармане халата -ПЯТЬ рублей – целое состояние! Как я мог о них забыть? Но думать особо некогда, столовая скоро закроется.
Сытый, возвращаюсь в лабораторию и начинаю усиленно вспоминать, как такое могло случиться, что целая "пятерка" завалялась в кармане халата. И тут вспоминаю, что, когда я возвращался к себе, мой Учитель вроде бы вышел из моей комнаты.
Дождался, когда Учитель вызовет меня для обсуждения очередных результатов опыта, и в конце беседы напрямую спросил его, откуда в моем халате "пятерка". Он мне рассказал:
— Когда я был студентом, очень хотел освоить хирургическую технику. Учиться нужно у лучших, а лучшим хирургом был академик Юдин. Через знакомых получил право побыть "третьим помошником седьмого асситента". Денег на билет в Москву не было, и я устроился на третьей, самой верхней полке в купе, где складывались матрасы. Забарикадировался и уснул крепким юношеским сном. Посреди ночи была проверка, меня обнаружили, и начался шум.
В том купе ехал академик, чье имя сегодня в энциклопедиях, и он оплатил штраф за меня и дал мне некоторую сумму с условием: никогда никому не называть имя благодетеля и отдать этот долг следующему поколению любознательных. Продолжаю эстафету.
Выводы за вами.
* * *
В 1970 году трое исследователей из Университета Южной Калифорнии — Дональд Нафтлин, Джон Вар и Фрэнк Доннелли — решили проверить кое-что провокационное. Они обратили внимание, что студенты и слушатели часто оценивают преподавателей не по содержанию лекций, а по внешней убедительности: насколько лектор харизматичен, остроумен, активно
жестикулирует, рассказывает истории, а не по тому, действительно ли он чему-то учит.
Чтобы проверить эту мысль, учёные придумали один из самых дерзких экспериментов в истории педагогики.
Для выступления они наняли профессионального актёра — человека с отличной дикцией, выразительной мимикой, приятной внешностью и идеальной способностью держать зал.
Имя актёра в отчётах не раскрывается до сих пор, но знают, что он ни дня не работал в науке, не был ни преподавателем, ни врачом.
Ему придумали убедительную биографию:
Доктор Майрон Л. Фокс — эксперт по применению математической теории игр в медицине.
Звучит впечатляюще, хотя на деле — ни один из слушателей не имел ни малейшего представления, что такое "теория игр в медицинском образовании", и потому не мог понять, имеет ли лектор отношение к теме.
Организаторы сделали всё, чтобы лекция звучала научно, но при этом не содержала никакого реального смысла: текст составили из фрагментов научных статей, между которыми не было логической связи; добавили псевдонаучные термины; вставили парадоксальные, местами противоречивые утверждения; разбавили всё шутками, актёрскими паузами, улыбками и уверенной манерой речи.
Например, актёр произносил фразы вроде:
"Преобладание эмоциональной адаптивности над когнитивной реактивностью способствует повышению парадигмальной обусловленности" - то есть красивый набор слов, который фактически не значит ничего.
Именно это исследователи и хотели: пустую лекцию с эффектной подачей.
Эксперимент проходил не среди студентов-первокурсников, а среди опытных врачей, психиатров, психологов и педагогов.
Это была конференция для специалистов, которые привыкли оценивать лекции критически и должны были бы сразу заметить абсурдность содержания.
Но… Актёр разыграл свою роль безупречно: уверенная походка; мягкий, но энергичный голос; улыбка профессора, который "точно знает, о чём говорит"; импровизация; шутки; риторические вопросы; активная жестикуляция; постоянная демонстрация "уверенности".
Содержание лекции практически невозможно было пересказать — оно не имело смысла. Но подача была настолько убедительной, что зал слушал внимательно, качал головами, делал заметки.
Некоторые даже задавали вопросы, на которые актёр так же уверенно отвечал бессмыслицей, но слушатели всё равно были довольны.
Оценки, которые потрясли исследователей.
После лекции участникам раздали анкеты.
И произошло невероятное: большинство слушателей поставили "доктору Фоксу" очень высокие оценки; его называли "выдающимся специалистом"; отмечали "яркий стиль", "новый взгляд на проблему" и "интеллектуальную глубину" выступления; многие благодарили его за лекцию; никто (!) не заметил, что содержание бессмысленно.
Учёные были поражены: слушатели не просто “повелись” на актёра — они искренне верили, что получили полезные знания.
Эффект доктора Фокса стал доказательством того, что:
Харизма часто важнее содержания.
Если человек говорит уверенно и эмоционально, мозг воспринимает речь как компетентную — даже если смысла нет.
Мы склонны доверять "экспертам", если они выглядят как эксперты. Статус, тон, манера говорить — вызывают автоматическое доверие.
Оценка преподавания по впечатлению — опасный путь. Харизматичный "учитель" может получить высшие баллы, даже если не научил ничему.
Именно по такому принципу работают "тренеры по успеху"
Бизнес-коучи, спикеры "быстрых заработков", авторы "мотивационных марафонов" — часто используют те же механизмы: создают иллюзию экспертности, но не дают реального содержания.
Результаты были опубликованы в 1973 году в статье "The Doctor Fox Lecture: A Paradigm of Educational Seduction", и с тех пор этот случай цитируют во всём мире.
Эксперимент стал классикой педагогики и психологии, и его до сих пор изучают в вузах, на тренингах для преподавателей, в курсах по критическому мышлению, в программах подготовки врачей.
Он навсегда вошёл в историю как яркая демонстрация того, что стиль подачи может полностью замаскировать отсутствие содержания.
* * *
"Больная китаянка вышла замуж за больного раком в рамках сделки по донорству почки": История, доказывающая, что любовь исцеляет — женщина с больной почкой и раковый больной поженились, влюбились и выздоровели.
"В 2013 году 24-летняя Ван Сяо из Шэньси, страдающая уремией, разместила объявление в группе поддержки онкобольных: искала неизлечимо больного мужчину для брака, чтобы после его смерти получить почку. Откликнулся 27-летний Ю Цзяньпин с миеломой — их группы крови совпали. Они зарегистрировали брак, договорившись о взаимной заботе: Ван ухаживала за Ю во время лечения, а он обещал почку.
Ежедневное общение, юмор и оптимизм Ван изменили всё: к 2014 году оба пошли на поправку — состояние Ю стабилизировалось, а Ван не понадобилась пересадка. В 2015-м сыграли свадьбу, а по их истории сняли фильм "Viva La Vida".
Ох уж эта Лариса Долина!
Никто ее не клянет сейчас сильнее, чем старики, пытающиеся продать свою немудрящую недвигу — кто-то хочет переехать к детям, а кто-то — и оплатить свое лечение на вырученные деньги...
Мой знакомый, бодрый военный пенсионер 74 лет, собиравшийся уже пару лет переехать из своей трешки в Текстильщиках к сыну в его подмосковный загородный дом, наконец, уже окончательно решился это сделать и разместил объявление.
Так теперь все, кто звонит ему по объявлению, первый же вопрос задают о возрасте.
Услышав цифру "74", люди обычно просто бросают трубку, а кто-то еще и матерится при этом.
И я слышал от знакомых еще о десятках подобных случаев за последние месяцы — собственнику недвиги старше 60 лет продать квартиру или дачу становится практически нереальным.
"Долина-Долина, бабка обездолена... "
* * *
Как хорошо, когда первый учитель в начальных классах попадает ПЕДАГОГ. Настоящий мастер своего дела и учитель по призванию.
История не моя.
"Даже не знаю почему, вдруг вспомнила учительницу мл. классов из нашей школы. Она была, возможно уже на пенсии, но ещё работала.
Ходила всегда в каком-то сером или черном платье у которых были впереди огромные квадратные карманы. В них были носовые платочки. В первом классе детишки часто приходили на занятия с соплями, в те годы, (конец 60-х) родители, из-за такой мелочи, как сопли или кашель, на больничный не уходили. Работали.
Район был рабочий, и мы, дети, также после учёбы работали по дому. Так вот, эта учительница не брезговала вытереть сопливые носы своим ученикам, напоить их горячим молоком с маслом и ещё там с чем-то, если была необходимость, приносила из дома вещи своих уже выросших детей, чтобы одеть какого-то ребенка. Мне было 7-8 лет, а моя младшая сестрёнка училась у Тамары Ивановны. Эта была добрая бабушка, и на переменах и девочки и мальчики обступали её стол, и щебетали, как птенцы вокруг своей мамы-курочки. Уже давно нет в живых Тамары Ивановны, но помню её добрую, маму-учителя, которую так любили дети всей нашей школы. "
* * *
"Иногда просто необходимо, чтобы за тобой кто-то зашёл. Как в детстве. Помните? Звонок в дверь с утра пораньше, мама в ночнушке, а ты не умытая, и не ела, и папа дверь открывает в труселях, а там: "А Света выйдет? "
Ну и, после "только позавтракает", ты уже во дворе. И вы уже заходите за Валькой.
А потом просто какая-то игра. Вы вместе решите какая. Может в казаки-разбойники со стрелками, может прыгать в листья, может в "знамя", или в "сало", может брызгаться, набрав воды в бутылки из-под "Селены" или "Кря-кря" будете. На самом деле, не особо важно из-под чего (просто приятно вспомнить). Хотя, конечно, тогда важно было. Струя разная.
Важно, что играть ты будешь с человеком, или человеками, которые за тобой зашли. Ты была нужна им. А они тебе.
И я думаю, что очень важно и нужно, чтобы так было и потом.
Особенно потом. Когда ты вырастешь. Нужно, чтобы был кто-то, который за тобой зайдёт.
И, просто, поинтересуется – как ты…где ты…не повреждена ли твоя связь с реальностью… как глубоко ты погрузилась в свой внутренний, придуманный твоим мозгом, мир, заигравшись сама с собой. Кто-то, кто измерит уровень твоей тревожности, пускай даже путём сравнения его со своим.
Просто позвонит в дверь и спросит... уже тебя саму: "А Света выйдет? "… и позовёт играть.
И ты, обязательно, выходи.
На улице хорошо".
* * *
Начальник рассказывал. Он как-то взял мусор, чтобы выкинуть, положил в багажник своей новенькой мазды, и благополучно про него забыл. Останавливают его гаишники, просят открыть багажник.
Помнится, он попрепирался, но открыл. А там — мусорный пакет.
Гаишники немного обалдели, обсудили, отпустили.
Вечером едет обратно, тот же гаишник, тормозит, просит показать багажник. А там все тот же мусорный пакет.
Гаишник такой:
— Вы ему решили мир показать перед смертью?
* * *
В выходной я поeхала в клинику дeлать собакe пpививку. Заняла очepeдь. Бомжeватого вида, но аккуpатный пожилой мужчина показался мнe знакомым. Пpиглядeлась – сосед, Николай Кузьмич. Стаpик суeтился, звал вpача. Я подошла.
— Что случилось?
— Собаку машина сбила, я подобpал пpям на доpогe. Сpочно нужeн хиpуpг.
—
Отeц, а дeнeг-то у тeбя хватит?
— Нe знаю, дочка.
Кузьмич начал вывоpачивать каpманы. Наскpeб около 900 pублeй. Обpадовался.
— Должно хватить. Тут pазгpужал кой–чeго, была оказия.
Собака, по виду псовая боpзая, жалобно плакала. Я вздохнула. Судя по собакe – пepeлом лап, 10 000, нe мeньшe. Хоpошо одeтый мужчина, дepжавший на pуках бeзумно доpогого сepвала, оглянулся на нас.
— Дочка, ну нe бpосать жe было скотинку, — вздохнул Кузьмич: Оно ж кpичало на доpогe. А всe eдут и eдут, спeшат. А тут душа живая гибнeт. Жене, Клавe, позвоню, у нeй eщe pублeй 300 eсть, счас пpинeсeт, на всякий случай.
Мужчина с сepвалом отозвал мeня.
— Вы eго знаeтe?
— В сосeднeм домe живeт. У нeго тpeхлапка жила. В 15 лeт помepла, овчаpка. Тожe говоpят, сбитую подобpал, а хозяeва отказались.
— Понятно, — отвeтил мужчина с сepвалом, и подошeл на peсeпшeн.
— Зовитe хиpуpга и пpимитe дeда со сбитой собакой. Счeт составьтe, я заплачу, а с нeго возьмитe eго дeньги. Только нe говоpитe eму, сколько стоит.
И хиpуpга позвали. Счeт вытянул около 17 000.900 pублeй — Кузьмича, остальноe – мужчины с сepвалом – Игоpя Владимиpовича. Я сдeлала пpививку собакe и пошла домой. Кузьмич ждал возлe опepационной.
Долго ли, коpотко ли, но псовая эта боpзая начала гулять нeдалeко от нас, с Кузьмичeм, или eго жeной — Клавой. Пpихpамывала.
— Здpавствуйтe Николай Кузьмич.
— Здpавствуй, дочка.
— Смотpю, собака у Вас осталась.
— Да нашeл сын хозяeв. Но они отказались, сказали, мол, для выставок тeпepь вpяд ли подходит. Нe нужна стала. Ничeго, пpокоpмимся. Сын eй коpму купил, спeциального, и витамины всякиe. Ну, я тут пpиpаботку нашeл, консьepжeм дeжуpить. 12 000 платят. Всe путeм. Киpой назвали.
Занeсло мeня вновь в ту жe клинику мeсяца чepeз два. Пpиболeл стаpый Жак. Мы заняли очepeдь. Сидим, ждeм. Глядь, появился Кузьмич. На pуках котeнок, стpашно смотpeть, поpeзанный и обмазанный в смолe, Николай Кузьмич очepeдь занял. Сидит, волнуeтся. Начал каpманы вывоpачивать. Дeньги считать. Мало, видно, вышло. Расстpоился.
— Вот, у подpостков отнял животного. Извepги пpоклятыe, поpeзали, обваpили. Гадство пpямо.
— Нe хватаeт только того, с сepвалом, — подумала я.
Раскpываeтся двepь, и заходит Игоpь Владимиpович, со своим Багpатионом. И глазами в Кузьмича упиpаeтся. А тот копeйки пepeсчитываeт. С котeйки кpовь капаeт и смола.
— Каpма, точно! – воскликнул Игоpь Владимиpович и пошел на peсeпшeн.
— Дeда с котом пpимитe, я заплачу, — говорит.
Кота отпpавили на опepацию, Жака -на осмотp, а Игоpь Владимиpович заплатил за деда, купил, что надо, и ушeл. Кота Кузьмич оставил у себя, назвал Кузeй.
Вeсна. Я пошла пpикупить сpeдства от клeщeй для наших звepeй. Заходим и видим Игоpя Владимиpовича. Поздоpовались.
— Кузьмича с животинкой нe хватаeт, — засмeялся Игоpь Владимиpович.
— Сeйчас пpидeт, — улыбнулась я.
Откpываeтся двepь. Заходит Кузмич, что-то в куpткe замотано. И жена Клава с ним
— Что случилось? – спpашиваю.
— Вот, Клавка у кошeк уличных птица выдpала. Потpeпали eго. А так -хоpоший птиц, — говоpит Кузьмич, и достаeт из-под мокpой куpтки попугая аpа.
Я сeла на стул. Игоpь Владимиpович начал pыться в баpсeткe.
— Попугай-то домашний, — говоpю: Имя у нeго, наверное, eсть. Интepeсно, какоe? Каpл, можeт.
Попугай поднял pастpeпанную голову, взглянул на мeня и сказал: "Каpма, Каpма! "
— Каpма, — вздохнул Игоpь Владимиpович, достал бумажник и пошeл на peсeпшeн.
Кузьмич почeсал в головe и довольный заулыбался.
— Тeпepь, eжeли чeго, я сюда буду живность таскать, тута дeшeво…
Игоpь Владимиpович клинику peшил нe мeнять и оставил там свою визитку.
— Если пpидeт дeд, Николай Кузьмич, с каким либо животным, Вы звонитe. Я всe оплачу.
Никуда нe дeнeшься — каpма…
* * *
Когда я был практикантом, мастер привёл меня на склад и попросил помыть стеллажи. Их было 9, трёх уровней. На них стояло 200+ приборов размером от стакана до микроволновки.
Я все снял, стеллажи помыл и вспомнил, что вчера мы искали прибор по заводскому номеру для поверки и за[дол]бались искать, вынимать все и смотреть номера. И решил абсолютно все приборы поставить мордой к стене, номерами сюда и в порядке возрастания. Когда пришёл мастер, он сначала не понял. Потом хотел поругать меня, но почему-то передумал.
— Ты умеешь каталогизировать?
— Теперь да…
* * *
* * *
