Лучшие истории месяца
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Как я в запасниках Есенинского музея побывал.
Это было в районе 2000 годов на малой Родине Есенина, Константиново, Рыбновский район Рязанской области.
Мне было 14 лет, и дед на волге привез нас на этот чудесный берег Оки, где с крутого высокого берега открывается чудесный вид на Мещеру. Там располагается дом родителей Есенина и его
земская школа. Короче, есть на что посмотреть.
Мы осмотрели музей и, когда шли по дорожке на территории музея, нашли деньги. Как сейчас помню — свёрток из небольших купюр, перевязанный резинкой для волос.
Посчитали — 5 тысяч рублей. По современным меркам — это примерно 50 тысяч рублей. Инфляция за 10 лет обесценивает деньги со скоростью 10–13% в год достаточно стабильно (это примерно в 2, 5–3 раза за 10 лет). Прикольно.
Мой дед — честный офицер ГРУ, бывший моряк — спрашивает меня:
— Что будем делать?
— Без понятия, — отвечаю.
— Эх, ты! — говорит он.
— Деньги надо вернуть владельцу!
Мы пошли в дирекцию музея, прямо к директору. Ею оказалась приятная женщина лет 50-60 с огненно-рыжей причёской, Зоя Михайловна Дикун.
— У нас находка. — говорит дед. И кладет деньги на стол.
Она ахнула. Такое ей, пожалуй, никогда не встречалось.
— Ну что ж, надо найти того, кто потерял, — сказала она и по громкой связи дала объявление — Найдены деньги, потерявшего просьба подойти в дирекцию музея.
И пошли люди. В дирекцию. За деньгами. Чужими.
Зоя не растерялась. Деньги спрятала в ящик, а каждому пришедшему задавала вопрос: "Сколько денег потеряно? Как они были сложены? "
"В кошельке", "2000 рублей", "в конверте" — такие были ответы. Кто-то сказал про резинку, но не угадал с ее видом.
Мы приуныли.
В конце-концов прибегает заплаканная молодая девушка:
— Я потеряла 5 тысяч, перевязанных резинкой для волос. Я их несла из кассы.
Это была кассирша музея. Она материально ответственна за выручку, и потерянная сумма была равна ее размеру месячного оклада.
Счастливый конец.
— Ну что ж, — сказала Зоя Михайловна — Вы заслужили награду. Я покажу вам экспонаты, которых вы так не увидите. "
Я не буду все расписывать, я не помню уже, да это уже и не важно.
Посмертный слепок лица Есенина, маковое зёрнышко с нарезанным лазером портретом Есенина в кубике стекла со встроенной линзой (это был подарок японских учёных). Какие-то вещи, фотографии. Любопытно.
АЕщё она мне подарила большущий, тяжеленный бронзовый медальон с Есениным, примерно 13 см диаметром, на память. Таких в продаже, кажется, не было, поэтому вещь уникальная. Эта медаль до сих пор служит доказательством этой истории.
Мораль истории такова:
1. Никакие деньги не стоят того, чтобы продать справедливость.
2. Среди людей много подлецов. Это могут быть ваши друзья, знакомые, коллеги. Они здороваются с вами за руку и обладают такими же правами, что и вы. Но они всегда готовы нарушить неписаный общественный договор.
Это всегда надо иметь в виду.
* * *
14 место: /опубликован
9 июля/
Случайная ошибка в рецепте на миллион
В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать
к ней на ужин.
Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.
Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.
Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.
Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.
Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.
Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.
В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.
Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.
Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.
На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.
Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.
Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)
Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.
В третьем классе учительница на уроке рассказывала нам о важности соли в рационе человека. Привела пример, как в XIII веке моряки отправились в дальнее путешествие с запасом еды и воды, а соли у них не было, вот так, мол, и умерли они все от цинги. Я была девочкой неглупой, поэтому всё никак не могла понять, почему же моряки не напились воды из моря, она же солёная.
Одиннадцать долбанных лет меня мучил этот вопрос и судьба бедных моряков, пока дома не появился интернет. От недостатка витамина С, а не соли, они умерли, что и подразумевает эта болезнь.
А как такие неграмотные люди с полным отсутствием логического мышления работают учителями, мне до сих пор непонятно.
* * *
* * *
"Хронический бабник и закоренелый холостяк, которым гордились индейцы". Судьба Гойко Митича — серба, ставшего легендарным индейцем
Для многих советских зрителей лицо благородного индейца с экрана было лицом Гойко Митича. Чингачгук, Зоркий Сокол, Оцеола — его герои учили справедливости, смелости и единству с природой. Многие мастерили
луки, строили вигвамы и всей душой ненавидели "подлых бледнолицых". И лишь потом выяснилось: кумир — не индеец, а серб, спортсмен и каскадер, который всю жизнь пытался сбежать от этого образа. Но так и не смог — потому что стал легендой. Давайте узнаем о судьбе Гойко Митича...
Гойко Митич родился 13 июня 1940 года в сербском Лесковаце. Когда фашисты оккупировали Югославию, его отец ушел в партизаны, а маленького Гойко мама увезла в глухую горную деревню.
"Я не был испорчен цивилизацией, — вспоминает актер.
— Лазил по деревьям, с шести лет скакал на лошади без седла. Воспитывали меня бабушка, мама и природа".
Он подавал надежды в спорте (даже входил в сборную Югославии по гребле), учил русский и немецкий и планировал стать тренером. Но судьба распорядилась иначе.
В институт физкультуры пришли представители кинематографа искать каскадеров для фильма "Ланселот и Гвиневра". Атлетичного Митича заметил сам Корнел Уайлд: "Ты похож на меня. Будешь моим дублером? "
Так Гойко выполнил свой первый рискованный трюк: падение с лошади в полном рыцарском доспехе под копыта сотен всадников.
Позже его пригласили в вестерны по романам Карла Мая об индейце Виннету. Митича густо красили морилкой, надевали парик — и получался идеальный "краснокожий". Он считал это веселым подработком, пока в 1965 году на него не положили глаз режиссеры с киностудии ДЕФА (ГДР).
Они задумали снять свой вестерн — "Сыновья Большой Медведицы" — и искали главного героя.
Звонок, который перевернул жизнь, застал Гойко в дверях — он собирался на лыжную прогулку. Неохотно согласившись приехать, он услышал вопрос: "Умеешь скакать на лошади? " — "Могу прямо сейчас показать" — ответил Митич на хорошем немецком.
"О, он и язык знает! " — обрадовались режиссеры. Так он получил главную роль.
Фильм стал сенсацией: его посмотрели 10 миллионов из 17-миллионного населения ГДР. А последовавшие "Чингачгук — Большой Змей" и "След Сокола" запустили в СССР настоящую "индейцеманию".
Мальчишки разрисовывали лица гуашью, а девчонки вздыхали по мускулистому, молчаливому герою с голосом Владимира Дружникова.
Митич переехал в ГДР и сыграл вождей в 12 фильмах ДЕФА. Он так проникся судьбой индейцев, что даже участвовал в написании сценариев. Но в какой-то момент ему захотелось все закончить.
Он даже попросил убить своего героя. Просьбу выполнили, но после шквала гневных писем от зрителей персонажа пришлось "воскресить".
Актер пытался доказать, что он разноплановый: играл Спартака, Робина Гуда, советского разведчика, снимался в фантастике и даже был Дедом Морозом. Но шлейф "главного индейца" тянулся за ним неотступно.
Ирония судьбы: в Америке его приняли как своего. В одной из резерваций шаман провел над ним ритуал и дал имя Волк.
"Ты подарил мне гордость за мой народ. Ты — наш герой! " — сказал старый индеец.
С таким обаянием и славой романы были неизбежны. Митич откровенно называл себя "хроническим бабником". Самые известные его увлечения — Барбара Брыльска (партнерша по "Зоркому Соколу") и немецкая актриса Рената Блюме (впоследствии вышедшая замуж за Дина Рида).
У актера есть дочь Натали (1992 г. р.) от романа с итальянкой. Но семья, по его словам, — не его путь:
"Я всё время много работал. Жена, семья — это не мой путь, но я ни о чем не жалею".
Сейчас 85-летний Митич живет в Берлине с подругой, чье имя держит в тайне, с улыбкой отмечая: "В моем вигваме тепло".
Несмотря на возраст, Митич в отличной форме. Он называет себя "молодым стариком": плавает в реке круглый год, гребет на каяке, ездит на велосипеде и ныряет в прорубь.
"Груза прожитых лет я не чувствую. Возраст воспринимаю спокойно — в каждом есть свои прелести. Надо жить в гармонии с собой, без злости. И от каждого дня получать добрые эмоции" — говорит он.
И добавляет, что еще не поставил точку в карьере: "Планы сняться в хорошем кино были и есть. Поживем — увидим".
* * *
* * *
— А вот вы, к примеру, почему не худеете? , — спрашивает меня милый человек в комментариях.
— Не хочу. — отвечаю я ему.
— Врете вы все, — сообщает человек. — Все хотят. Так не бывает. Вот если бы вам дали волшебную палочку, вы бы загадали бы, чтоб похудеть?! А? А! То-то же!
Дорогой мой человек. Если бы мне дали волшебную палочку, я бы загадала похудеть. Но скорее всего, начала бы я не с этого. Я бы организовала себе бы миллион долларов. Два. Нет, пять. Потом бы подумала, чего это я, меркантильненько же, и устроила бы мир во всем мире. Сделала бы, чтобы не болели дети и родители. И чтобы один человек (точнее, двести или, может быть, даже четыреста) вышел бы прям завтра на пенсию и уехал на северный полюс навсегда.
Чтобы группа "Битлз" никогда не распадалась бы. Чтобы манго были спелыми круглый год. И кроссовки новые чтоб. И комаров чтоб не было никогда. И чтобы починилась рука, которая почти год уже болит. И дом чтоб на озере Гарда. И миллион долларов. Два. Нет, пять.
И где-то только в этом месте я бы спохватилась. Посмотрела бы кругом. И поняла бы, что вот при таком раскладе оно мне нах[рен] не сдалось – твое вот это похудение.
* * *
Зарисовка из стоматологии.
Приключилась раз со мной редкостная пакость: нарвало что-то в десне, под корнем зуба, видимо. Десна распухла и багрово-малиновая, всю челюсть дёргает с интервалом в десять секунд... В общем, дело ясное: рвать зуб, без вариантов! И хорошо ещё, если придётся пожертвовать только одним, шестым снизу справа,
кстати. Ну, рвать — так рвать. Только вот есть у меня проблемка: аномально низкий болевой порог. Ну, особенность организма такая. И — нет, "потерпеть" я не могу: я от боли быстро "отъезжаю" в болевой шок. Мне, когда обычную пломбу ставят, колют тройную дозу анестезии, и вполне конкретный препарат, указанный в карточке, потому что лидокаин, например, не действует от слова "вообще", с тем же успехом можно вколоть дистиллированную воду. А тут явно придётся разрезать десну, чистить рану и как бы не тройничный нерв... В общем, хорошо, что сейчас можно проводить такого рода манипуляции под общим наркозом: денег жалко до слёз, но здоровье-то жальче, а терпеть уже сил нет...
Так что отправляюсь я в единственную стоматологию, где имеется услуга "лечение во сне".
Далее происходит такой, приводимый по памяти, диалог.
Я: Мне... это... лечение во сне бы. Вот, зуб удалять.
Врач (осмотрев): Зуб надо удалять. Во сне? Ну... Можно. Только не сейчас.
Я: Почему?
Врач: Нужного препарата нет. Заказывать надо.
Я: И когда?
Врач: Так... Сегодня у нас — вечер понедельника. Завтра закажем, послезавтра привезут... Назначу вам на четверг.
Я: Доктор, вот только не на четверг! У меня как раз в четверг — суточная смена на работе, подмениться — никак, давайте на среду!
Врач: А в среду — у меня выходной, а со спящими пациентами никто, кроме меня, не работает...
Я: Ну, тогда — на пятницу"
Врач: Не буду я вас назначать на пятницу.
Я: Почему?
Врач: Потому что Вы не придёте.
Я: Почему это я не приду в пятницу?
Врач: Потому что до пятницы у Вас ВСЁ ПРОЙДЁТ!
Я: А если не пройдёт?
Врач: Ну, надо же, какие мы особенные! У всех проходит, а тут, видите ли, не пройдёт. Завтра прорвётся Ваш чирей к чёртовой матери, гной вытечет, боль пройдёт, и как раз к пятнице всё заживёт, и Вы не придёте.
Я: А... Зуб тогда зачем удалять?
Врач: Да лучше бы удалить: нет зуба — нет проблемы. И уже точно никогда не будет. Но вообще-то можно и не удалять...
Я: Как?
Врач: А так. Если корни или, там, нервы повреждены, так он сам вместе с гноем выпадет. А если не выпадет, так и чёрт с ним: значит, не гниёт и держится прочно, это - только десна воспалена. Так что идите, идите и полоскайте ромашкой. ..
И ведь как в воду глядел: как раз к пятнице всё и прошло...
* * *
Заказал я пару месяцев назад в одной серьезной фирме одну, но
серьезную дверь. Металлическую такую, пятого уровня противовзломности.
Пришли такие же серьезные ребята и на пару часов с головой ушли в
работу. Когда уже почти все было готово, один из них заговорщическим
тоном подзывает меня к двери и говорит:
— Вот, хозяин, смотри!
С этими словами он открывает дверь настежь и через пару секунд она
начинает сама потихонечку закрываться.
— Во как! — говорит, — Допустим, вы забудете дверь закрыть — так она
сама закроется!
— Круто, — говорю, — А что, там доводчик встроенный в вашей двери?
— Нет, — говорит, — Просто коробка кривая...
* * *
* * *
Немецкая овчарка по кличке Райкер должен был пройти серьёзную проверку и стать служебной собакой. Но всё пошло не по плану, когда перед ним появился он — плюшевый слон.
Во время теста Райкер должен был сохранять концентрацию и выполнять команды. Вместо этого пёс решил, что служба службой, а слон сам себя не обнимет. Овчарка полностью отвлеклась на игрушку и начала с ней играть.
Для экзамена это был провал. Райкера исключили из программы подготовки служебных собак.
Но история на этом не закончилась. Хозяин понял, что перед такой любовью спорить бессмысленно, и всё-таки купил Райкеру того самого плюшевого слона.
Позже пассажиры заметили пса на железнодорожной станции. Райкер гордо нёс свою любимую игрушку, будто не провалил экзамен, а получил главный приз.
Служебной собакой он, возможно, так и не стал. Зато явно нашёл своё настоящее призвание — жить лучшую собачью жизнь.
* * *
Женщина, которая 13 лет была слепой, ударилась головой об стол, пытаясь поцеловать собаку-поводыря, и внезапно прозрела.
Когда жительнице Новой Зеландии Лизе Рид было 11 лет, у нее обнаружили опухоль мозга. После операции по ее удалению зрение Лизы стало стремительно ухудшаться, а затем исчезло полностью. По словам врачей, опухоль привела к повышению внутричерепного давления, которое вызвало тяжелую атрофию зрительных нервов. Тогда потеря зрения считалась необратимой.
В течение следующих 13 лет Лиза была полностью слепой. Она научилась жить самостоятельно: сначала пользовалась тростью, а затем ей помогала собака-поводырь по кличке Ами.
Однажды вечером женщина наклонилась, чтобы поцеловать собаку перед сном, но потеряла равновесие и ударилась головой об угол кофейного столика. Травма показалась ей незначительной, поэтому за медицинской помощью она обращаться не стала.
На следующее утро она с удивлением обнаружила, что снова видит левым глазом. По её словам, зрение восстановилось примерно на 80%, что позволило ей различать лица, читать крупный текст и ориентироваться без собаки-поводыря.
Однозначного медицинского объяснения произошедшему до сих пор нет. Но существует гипотеза, что благодаря нейропластичности мозга удар мог активировать альтернативные пути обработки зрительной информации, вернув женщине зрение. Инет
* * *
Про мой любимый контингент петербуржцев. Веду экскурсию в один двор. Территория охраняемая. А туда позарез надо. Поэты, понимаешь, беспечно селятся где попало, не предполагая, что публика потом будет ломиться по местам их боевой славы, раздражая аборигенов своими восторженными физиономиями. Итак, завожу. Причем уже издалека вижу, что охранник — из строптивых. Бывает, можно иных уболтать, а бывает — ну никак. С этим я даже как-то раньше успела слегка поцапаться. И точно — уже выходит навстречу, грозно пуча глаза. Погнал, конечно. Ладно, думаю, хрен с тобой, пес жилищного режима. Так расскажу, не проходя дальше. И рассказываю. Про позднюю любовь двух немолодых людей. Прогулки. Стихи. Блокаду. Разлуку.
А охранник рядом стоит. Слушает. Вдруг откашлялся и смущенно сказал:
— Можно я вмешаюсь?
— Чуть помедлил и продолжил извиняющимся тоном: — Это ведь не я запрещаю. Я бы пустил. Строго тут у нас. Проблемы у меня могут быть. Начальник все время смотрит, кто во двор заходит.
Да ладно, отвечаю, дело житейское. Мы и отсюда хорошо видим.
— А давайте так сделаем, — говорит он крепнущим голосом.
— Вы пойдёте дальше, рассказывая. А я за вами, вроде как ругаю. Ну, вроде бы прогоняю. А вы рассказывайте.
* * *
Оставил кошелек на крыше машины, когда заправлялся. Ну, с кем не бывает. Один минус — в кошельке все документы, включая загранпаспорт, на машину, снилс и т. д. Ну, думаю всё. Восстанавливать всё около месяца в лучшем случае. Вернулся на заправку через час (т. к. успел далеко уехать), а возле заправки сидит бомж с моим кошельком и теребонькает его в руках. Я ближе подошел, а он: "Молодой человек, вы конкретный раз[гиль]дяй". Отдает кошелек и с походкой короля скрывается в кустах.
* * *