Лучшие истории месяца
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
15 место: /опубликован
9 июля/
Случайная ошибка в рецепте на миллион
В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать
к ней на ужин.
Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.
Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.
Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.
Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.
Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.
Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.
В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.
Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.
Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.
На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.
Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.
Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)
Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.
* * *
Как я в запасниках Есенинского музея побывал.
Это было в районе 2000 годов на малой Родине Есенина, Константиново, Рыбновский район Рязанской области.
Мне было 14 лет, и дед на волге привез нас на этот чудесный берег Оки, где с крутого высокого берега открывается чудесный вид на Мещеру. Там располагается дом родителей Есенина и его
земская школа. Короче, есть на что посмотреть.
Мы осмотрели музей и, когда шли по дорожке на территории музея, нашли деньги. Как сейчас помню — свёрток из небольших купюр, перевязанный резинкой для волос.
Посчитали — 5 тысяч рублей. По современным меркам — это примерно 50 тысяч рублей. Инфляция за 10 лет обесценивает деньги со скоростью 10–13% в год достаточно стабильно (это примерно в 2, 5–3 раза за 10 лет). Прикольно.
Мой дед — честный офицер ГРУ, бывший моряк — спрашивает меня:
— Что будем делать?
— Без понятия, — отвечаю.
— Эх, ты! — говорит он.
— Деньги надо вернуть владельцу!
Мы пошли в дирекцию музея, прямо к директору. Ею оказалась приятная женщина лет 50-60 с огненно-рыжей причёской, Зоя Михайловна Дикун.
— У нас находка. — говорит дед. И кладет деньги на стол.
Она ахнула. Такое ей, пожалуй, никогда не встречалось.
— Ну что ж, надо найти того, кто потерял, — сказала она и по громкой связи дала объявление — Найдены деньги, потерявшего просьба подойти в дирекцию музея.
И пошли люди. В дирекцию. За деньгами. Чужими.
Зоя не растерялась. Деньги спрятала в ящик, а каждому пришедшему задавала вопрос: "Сколько денег потеряно? Как они были сложены? "
"В кошельке", "2000 рублей", "в конверте" — такие были ответы. Кто-то сказал про резинку, но не угадал с ее видом.
Мы приуныли.
В конце-концов прибегает заплаканная молодая девушка:
— Я потеряла 5 тысяч, перевязанных резинкой для волос. Я их несла из кассы.
Это была кассирша музея. Она материально ответственна за выручку, и потерянная сумма была равна ее размеру месячного оклада.
Счастливый конец.
— Ну что ж, — сказала Зоя Михайловна — Вы заслужили награду. Я покажу вам экспонаты, которых вы так не увидите. "
Я не буду все расписывать, я не помню уже, да это уже и не важно.
Посмертный слепок лица Есенина, маковое зёрнышко с нарезанным лазером портретом Есенина в кубике стекла со встроенной линзой (это был подарок японских учёных). Какие-то вещи, фотографии. Любопытно.
АЕщё она мне подарила большущий, тяжеленный бронзовый медальон с Есениным, примерно 13 см диаметром, на память. Таких в продаже, кажется, не было, поэтому вещь уникальная. Эта медаль до сих пор служит доказательством этой истории.
Мораль истории такова:
1. Никакие деньги не стоят того, чтобы продать справедливость.
2. Среди людей много подлецов. Это могут быть ваши друзья, знакомые, коллеги. Они здороваются с вами за руку и обладают такими же правами, что и вы. Но они всегда готовы нарушить неписаный общественный договор.
Это всегда надо иметь в виду.
Вчера у нас в мастерской. Один роняет какую-то важную штуковину на пол. Матерясь, наклоняется, и тут комбинезон на жопе трещит по шву. Второй меланхолично: "Руки режутся... "
* * *
"Хронический бабник и закоренелый холостяк, которым гордились индейцы". Судьба Гойко Митича — серба, ставшего легендарным индейцем
Для многих советских зрителей лицо благородного индейца с экрана было лицом Гойко Митича. Чингачгук, Зоркий Сокол, Оцеола — его герои учили справедливости, смелости и единству с природой. Многие мастерили
луки, строили вигвамы и всей душой ненавидели "подлых бледнолицых". И лишь потом выяснилось: кумир — не индеец, а серб, спортсмен и каскадер, который всю жизнь пытался сбежать от этого образа. Но так и не смог — потому что стал легендой. Давайте узнаем о судьбе Гойко Митича...
Гойко Митич родился 13 июня 1940 года в сербском Лесковаце. Когда фашисты оккупировали Югославию, его отец ушел в партизаны, а маленького Гойко мама увезла в глухую горную деревню.
"Я не был испорчен цивилизацией, — вспоминает актер.
— Лазил по деревьям, с шести лет скакал на лошади без седла. Воспитывали меня бабушка, мама и природа".
Он подавал надежды в спорте (даже входил в сборную Югославии по гребле), учил русский и немецкий и планировал стать тренером. Но судьба распорядилась иначе.
В институт физкультуры пришли представители кинематографа искать каскадеров для фильма "Ланселот и Гвиневра". Атлетичного Митича заметил сам Корнел Уайлд: "Ты похож на меня. Будешь моим дублером? "
Так Гойко выполнил свой первый рискованный трюк: падение с лошади в полном рыцарском доспехе под копыта сотен всадников.
Позже его пригласили в вестерны по романам Карла Мая об индейце Виннету. Митича густо красили морилкой, надевали парик — и получался идеальный "краснокожий". Он считал это веселым подработком, пока в 1965 году на него не положили глаз режиссеры с киностудии ДЕФА (ГДР).
Они задумали снять свой вестерн — "Сыновья Большой Медведицы" — и искали главного героя.
Звонок, который перевернул жизнь, застал Гойко в дверях — он собирался на лыжную прогулку. Неохотно согласившись приехать, он услышал вопрос: "Умеешь скакать на лошади? " — "Могу прямо сейчас показать" — ответил Митич на хорошем немецком.
"О, он и язык знает! " — обрадовались режиссеры. Так он получил главную роль.
Фильм стал сенсацией: его посмотрели 10 миллионов из 17-миллионного населения ГДР. А последовавшие "Чингачгук — Большой Змей" и "След Сокола" запустили в СССР настоящую "индейцеманию".
Мальчишки разрисовывали лица гуашью, а девчонки вздыхали по мускулистому, молчаливому герою с голосом Владимира Дружникова.
Митич переехал в ГДР и сыграл вождей в 12 фильмах ДЕФА. Он так проникся судьбой индейцев, что даже участвовал в написании сценариев. Но в какой-то момент ему захотелось все закончить.
Он даже попросил убить своего героя. Просьбу выполнили, но после шквала гневных писем от зрителей персонажа пришлось "воскресить".
Актер пытался доказать, что он разноплановый: играл Спартака, Робина Гуда, советского разведчика, снимался в фантастике и даже был Дедом Морозом. Но шлейф "главного индейца" тянулся за ним неотступно.
Ирония судьбы: в Америке его приняли как своего. В одной из резерваций шаман провел над ним ритуал и дал имя Волк.
"Ты подарил мне гордость за мой народ. Ты — наш герой! " — сказал старый индеец.
С таким обаянием и славой романы были неизбежны. Митич откровенно называл себя "хроническим бабником". Самые известные его увлечения — Барбара Брыльска (партнерша по "Зоркому Соколу") и немецкая актриса Рената Блюме (впоследствии вышедшая замуж за Дина Рида).
У актера есть дочь Натали (1992 г. р.) от романа с итальянкой. Но семья, по его словам, — не его путь:
"Я всё время много работал. Жена, семья — это не мой путь, но я ни о чем не жалею".
Сейчас 85-летний Митич живет в Берлине с подругой, чье имя держит в тайне, с улыбкой отмечая: "В моем вигваме тепло".
Несмотря на возраст, Митич в отличной форме. Он называет себя "молодым стариком": плавает в реке круглый год, гребет на каяке, ездит на велосипеде и ныряет в прорубь.
"Груза прожитых лет я не чувствую. Возраст воспринимаю спокойно — в каждом есть свои прелести. Надо жить в гармонии с собой, без злости. И от каждого дня получать добрые эмоции" — говорит он.
И добавляет, что еще не поставил точку в карьере: "Планы сняться в хорошем кино были и есть. Поживем — увидим".
* * *
Живу в неспокойном районе. Недавно должна была ехать к подруге вечером, вышла, вроде, не поздно, но всё равно не уехала. Сижу, думаю, если через 10 минут ничего не приедет — пойду пешком, благо, идти минут сорок. Тут на остановку приходят двое — парень и мужчина, годящийся ему в отцы, но по разговору было понятно, что у них просто давняя крепкая дружба. Сижу, боюсь, внутренне съежилась — в этом районе от людей можно чего угодно ожидать, только решила уйти, не дождавшись истечения 10-ти минут- подходит мужчина и протягивает мне шоколадку. Я поблагодарила. Разговорились. В результате они мне вызвали такси, оплатили, еще и денег с собой дали. Я отказывалась — мне чужого не нужно, но они все равно вручили, приехало такси, они пригрозили таксисту его найти, если со мной что-либо случится, и я уехала. Даже номера не взяли. А на деньги я еды себе купила, потому что студентка, часто недоедаю, и у меня 200 рублей на неделю оставалось.
* * *
— А вот вы, к примеру, почему не худеете? , — спрашивает меня милый человек в комментариях.
— Не хочу. — отвечаю я ему.
— Врете вы все, — сообщает человек. — Все хотят. Так не бывает. Вот если бы вам дали волшебную палочку, вы бы загадали бы, чтоб похудеть?! А? А! То-то же!
Дорогой мой человек. Если бы мне дали волшебную палочку, я бы загадала похудеть. Но скорее всего, начала бы я не с этого. Я бы организовала себе бы миллион долларов. Два. Нет, пять. Потом бы подумала, чего это я, меркантильненько же, и устроила бы мир во всем мире. Сделала бы, чтобы не болели дети и родители. И чтобы один человек (точнее, двести или, может быть, даже четыреста) вышел бы прям завтра на пенсию и уехал на северный полюс навсегда.
Чтобы группа "Битлз" никогда не распадалась бы. Чтобы манго были спелыми круглый год. И кроссовки новые чтоб. И комаров чтоб не было никогда. И чтобы починилась рука, которая почти год уже болит. И дом чтоб на озере Гарда. И миллион долларов. Два. Нет, пять.
И где-то только в этом месте я бы спохватилась. Посмотрела бы кругом. И поняла бы, что вот при таком раскладе оно мне нах[рен] не сдалось – твое вот это похудение.
* * *
* * *
ИСПАНСКИЙ СТЫД ПАРУССКИ
—————
Попросила меня давняя знакомая из элитного дома элитного района элитной Марбельевки, порекомендовать ей хорошую уборщицу. Дом большой. Комнат и туалетов много. Муж уехал домой. Тоже в элитный дом и в известный элитный район элитного подмосковья. Дети без отца устроили в доме переворот и взяли
власть в свои руки. Подстригли элитного пуделя. Покрасили элитных мэйкунов. В аквариумах кроссовки и айпады. Телевизоры в помаде. По элитным коврам на велосипедах. В саду кто то насрал, но пудель молчит. После такой стрижки ему можно всё. Так считает он. Мэйкуны ползут отмываться в элитный бассейн. В нём уже откисают микроволновка и газонокосилка.
Дом держит оборону из последних сил. Мать в шоке. Ей надо после операции лежать, чтобы новая грудь не сползла под тяжестью своего нового третьего размера. На происходящее она смотрит ох[рен]евшими глазами со свежим татуажем бровей в размах крыльев чайки, и шлёпает утиными губками …. Какой пи[c]ец, какой пи[c]ец…, спасаясь MOЁТом и электронной сигаретой.
Приезжает на сеате ибица рекомендованная мной уборщица. Молодая. Ответственная. Очень порядочная. Честная и трудолюбивая. Дети дома с бабушкой учат испанский и помогают по хозяйству. Две собаки из приюта. Три кошки уличные. Все живут в любви и уважении друг к другу.
Девушки знакомятся.
Уборщица вооружена набором для мытья унитазов, окон, полов, перчатками, швабрами, в маске.
Хозяйка дома вооружена двумя айфонами, розовым и золотым, кольцами с брюлами к карат на каждом пальце, часами от РОЛЕХ на розовом золоте и чупа чупсом, чтобы не забывать навыки. Хотя два порша уже есть.
Уборщица вставляет наушники и, не глядя на часы идёт в бой.
Потягивая чупа чупс, барыня засекает секундомер.
Периодически указом пальца в кольце от ШАПАРД, с наконечником острого розового со стразами маникюра, уборщице показывают где получше отмыть и поглубже залезть для качественной отмывки. Молча, ибо рот занят чупа чупсом. Девушка работает на совесть, периодически поглядывая на заставку с треснутым экраном своего ХУАЙВЭЯ. На заставке сын, дочка и собака. Это её мотивация. Она работает ради них. Пишет им… Люблю вас, мои солнышки, и продолжает работать.
В обед хозяйка разрешает сделать ей перерыв. Ей привозят из ресторана еду. Ой, простите, из элитного ресторана. Уборщица достаёт из рюкзака пластиковый контейнер с гречкой и двумя котлетами. Кушают. Барыня угощает кофе, или кофем ( не знаю точно как правильно). Жалуется на трудности жизни! А их, к сожалению, реально дох[рен]ищща….. хочется поменять плитку в бассейне на розовую с рисунками, а для этого надо отсосать всю воду и пригласить из Италии мастеров, а потом снова заполнить морской водой…. Такие расходыыы, миу…. Надо поменять старый, двухлетний порш на новую теслу… тоже муж для этого поехал поработать на Рублёвку…. Надо сделать новые зубы, но не в Испании, и это такой гемор выбрать в какой стране и какой цвет…. Надо в конце следующей недели встретиться с подружками в Клубе Марбелья и для этого у меня нет платья, и я в депрессии от того что не могу определиться какое купить, от ХЕРМЕС или ГУССИ. Не могу ж я пойти в тех, которые уже Одевала.
Уборщица слушает и доедает гречу.
Ещё пять часов и дом восстановлен.
В общем зачёте десять часов с половиной.
Со своими моющими средствами!
Договаривались на 15 евро в час.
Начинаются торг и слёзы.
Чупачупс убеждает что видит паутину в углу пятиметрового потолка, унитаз не под цвет зубов вымыт, волос на полу, тарелки в посудомойке не так сложены как надо, цветы не политы из фильтра, за диваном вроде пыль, коты не отмыты……. не могу дороже 12 евро в час, последние отдаю, прости и пойми.
Девушка берёт за свою работу молча.
Звонит мне, не плачет, но устала и обидно.
Я доплачиваю полтос, восстанавливая справедливость. Она сдачу. Я ни в какую.
Поздно вечером звонит чупачупс и благодарит за прекрасную уборку и такой дешёвый и качественный подгон. Я обычно в таких случаях просто говорю ХРАНИ ВАС БОГ, но тут не удержался, послал нах[рен].
По звуку понял, что чупачупс застрял в горле.
Но тут я уже ничем помочь не могу!
Уборщице отвёз пакет корма для кошек и цветы. Мужу вискарь.
Хорошие люди.
И дети будут хорошие.
Я уверен.
* * *
Когда-то, еще в доцифровую эру фотографии, я пришлa фотографироваться на загранпаспорт. Фотограф, женщина лет 50-ти, очень старалась: посмотрите чуть влево, подбородок немного поднимите и пр.
Процедура затянулась, и я, не выдержав этого томления, сказалa:
— Да что Вы так переживаете, я же не для брачного агентства снимаюсь, а для пограничников!
На что дама посмотрела на меня оценивающим взглядом:
— Вам-то что, а знаете, как красивые обижаются, когда плохо выходят!
* * *
* * *
Заказал я пару месяцев назад в одной серьезной фирме одну, но
серьезную дверь. Металлическую такую, пятого уровня противовзломности.
Пришли такие же серьезные ребята и на пару часов с головой ушли в
работу. Когда уже почти все было готово, один из них заговорщическим
тоном подзывает меня к двери и говорит:
— Вот, хозяин, смотри!
С этими словами он открывает дверь настежь и через пару секунд она
начинает сама потихонечку закрываться.
— Во как! — говорит, — Допустим, вы забудете дверь закрыть — так она
сама закроется!
— Круто, — говорю, — А что, там доводчик встроенный в вашей двери?
— Нет, — говорит, — Просто коробка кривая...
* * *
* * *
* * *
Немецкая овчарка по кличке Райкер должен был пройти серьёзную проверку и стать служебной собакой. Но всё пошло не по плану, когда перед ним появился он — плюшевый слон.
Во время теста Райкер должен был сохранять концентрацию и выполнять команды. Вместо этого пёс решил, что служба службой, а слон сам себя не обнимет. Овчарка полностью отвлеклась на игрушку и начала с ней играть.
Для экзамена это был провал. Райкера исключили из программы подготовки служебных собак.
Но история на этом не закончилась. Хозяин понял, что перед такой любовью спорить бессмысленно, и всё-таки купил Райкеру того самого плюшевого слона.
Позже пассажиры заметили пса на железнодорожной станции. Райкер гордо нёс свою любимую игрушку, будто не провалил экзамен, а получил главный приз.
Служебной собакой он, возможно, так и не стал. Зато явно нашёл своё настоящее призвание — жить лучшую собачью жизнь.
* * *