Владимир Маслаченко полвека назад был у нас, пожалуй, самым известным телекомментатором. Ещё раньше его считали одним из лучших футбольных вратарей СССР. Комментатором он был остроумным и временами эпатажным. Мне запомнился его репортаж одного из московских клубов с тбилисским "Динамо". Как известно, любой репортаж обычно начинается с объявления составов играющих команд. А первым игроком в любой команде всегда объявляется вратарь. Владимир явно заранее не ознакомился с составами команд. И вот неожиданный конфуз: фамилия вратаря тбилисцев - Абусеридзе! Маслаченко от неожиданности заржал громко и заразительно. Вратарь был молодой, неизвестный, и комментатор просто не ожидал такого сюрприза. После продолжительной паузы репортаж был продолжен. Но фамилия вратаря больше не упоминалась.
Пару лет назад я был жирным. Взял себя в руки и пошёл в зал. Потом перешёл в кроссфит. Видят боги, я умирал на тренировках, воскресал после них и шёл дальше. Спустя два года встречаю бывших одноклассниц, которые сказали: "Ох, как тебе повезло, что ты так похудел". Да. Повезло. Очень. Свечку прост поставил!
Вчера в шторм попал, воды нахлебался...
Причем в бассейне!
Короче, жена с детьми подарили мне на юбилей годовой абонемент в бассейн (это он раньше был бассейн, сейчас типа крутой фитнесс-центр).
Посещение свободное -- приходишь в удобное время и плаваешь, сколько хочешь.
Неудобство одно -- дорожек шесть, из них обычно
Но вот недавно местные команды пловцов начали готовиться к каким-то соревнованиям и перешли на усиленные тренировки. Теперь с утра и до вечера по соседним дорожкам гоняют здоровенные лоси, поднимая при этом приличную волну. Меня, не самого субтильного товарища, несколько раз просто сносило от каната к канату. Притерпелись и к этому -- стали плавать немного по диагонали.
Но тут в центре открыли набор в группу здоровья "Аквааэробика для тех, кому за 50" и записались в нее дамы весом 90+, причем человек 20. Приходят, надевают разные спасательные средства от жилетов до кругов, занимают крайнюю дорожку (из тех, что для "свободного плавания") и начинают активно прыгать под команды своего тренера...
Что такое два десятка полных женщин, синхронно прыгающих в воде? Это активное волнение, которому те самые спортсмены и в подметки не годятся... .
Вчера совпали по времени занятия баттерфляем у спортсменов, аквааэробика и собственно мое посещение бассейна (на работе задержался).
В общем пришлось плавать в штормовых условиях -- волны накрывали с головой, при этом регулярно сталкиваясь прямо на нашей дорожке. И что самое обидное - нельзя было предсказать, с какой стороны тебя накроет...
В итоге пришлось быстро покидать бассейн и ждать завершения занятия по аквааэробике в сауне, причем я был не одинок.
P. S. Вспомнил купание летом в Балтике на Куршской косе, там как раз было балла 3. Ощущения примерно такие же, только там волны были с одной стороны и не так тесно...
Гроссмейстер Эмиль Сутовский рассказал о шахматном турнире 1936 года в Ноттингеме, считающемся одним из самых важных турниров в истории шахмат:
"А почему ты решил написать о Ноттингеме, спросил меня Боря Гельфанд.
Пожалуй, главная причина, что турнир был уникален - ни до, ни после не было соревнования с таким количеством
Шахматная история знает много ярких личностей. И все же Ноттингем бьет все рекорды как собрание интеллектуалов.
Ласкер, Алехин, Эйве, Ботвинник, Файн в представлениях не нуждаются. И дело не в том, что все они формально обладали докторской степенью. Послужной список каждого из них был широк. Тут и великолепные книги, и знание языков, и умение работать над собой. Из этого блестящего списка всё же выделю Ласкера - не потому, что его имя носит математическая теорема, и не потому, что он дружил с Эйнштейном. Мне кажется, во многом благодаря Ласкеру шахматы завоевали имидж игры умных.
Впрочем, несмотря на все достижения вышеперечисленных, в плане учености их обошел еще один участник турнира, Милан Видмар. Основатель электротехнического университета Любляны, носящего его имя и поныне, один из виднейших специалистов в своей области, вообще по сути был шахматистом-любителем, ибо занимался научной работой, был профессором и ректором университета, публиковал статьи и книги, не связанные с шахматами... И при этом, на пике стабильно входил в первую десятку мира.
Единственный участник Ноттингема, которого можно сравнить с Видмаром по масштабу нешахматной деятельности - и превосходящий оного по влиянию на ход истории, это
Коннел Хью О"Донел Александер - человек, четверть века возглавлявший британскую криптоаналитику. Проект Энигма и т. д. , помните? Александер - не один из, а один из самых... и при этом, еще ? н? е? м? н? о? ж? к? о? ? ш? и? л? прилично играл в шахматы.
Прибавьте к этому Капабланку, который не только был гениальный шахматист и выдающийся сердцеед, но человек блестяще образованный, в совершенстве говоривший на нескольких языках, и официально представлявший Кубу во всём мире - мало, кто знает, но у Капы долгое время был статус посла Кубы (или равновеликий) в любой стране, где он в данный момент находится.
Блестящий остроумец Савелий Тартаковер, говоривший и писавший статьи чуть ли не на всех европейских языках, фонтанируя афоризмами и искрометным юмором.
Любопытно, что впоследствии его роль унаследует еще один участник турнира, Саломон Флор, который пока сосредоточен на шахматных успехах.
А Теодор Тейлор? Незрячий мастер, который несмотря на все невзгоды, выпустился с отличием и умудрился стать преподавателем юридического факультета в Оксфорде и практикующим адвокатом! А еще он изобрел специальные шахматы для слепых, а еще играл вполне себе, на всякий случай обыграв в Ноттингеме Флора и сделав ничью с Алехиным. .
В общем, турнир был невероятным по интеллектуальной мощи. Если мы промотаем вперед, то через тридцать лет лучшие игроки мира в лучшем случае будут иметь формальное высшее образование - обычно, гуманитарное. Это не мешало Талю быть реально ярчайшей личностью и умницей - но он такой был один.
Еще через тридцать, даже формальное высшее будет у единиц. И один из этих единиц был Каспаров, но опять же, он был такой один.
Ну а прибавив тридцать и домотав до наших дней, окажется, что и школу закончили далеко не все. И это объяснимо, и я никого не осуждаю. Но тот период был особенным. "
И это объяснимо, и я никого не осуждаю. Но тот период был особенным. "
Кайлас непокорённый.
Это самая высокая гора в своём районе, её дополнительно выделяет среди других гор необычная четырёхгранная пирамидальная форма со снежной шапкой и гранями, ориентированными почти точно по сторонам света. Высота Кайласа до сих пор остаётся спорным вопросом — так, широко распространено утверждение, что Кайлас имеет высоту 6666 метров (символично); учёные же расходятся во мнениях от 6638 до 6890.
На южной стороне расположена вертикальная трещина, которая примерно по центру пересечена горизонтальной и напоминает свастику. Тибетцами гора именуется Тисс.
Вершина горы остаётся Непокорённой.
В 1985 году знаменитый альпинист Райнхольд Месснер получил от китайских властей разрешение на восхождение, но отказался в последний момент.
В 2000 году испанская экспедиция за весьма значительную сумму приобрела разрешение (пермит) на покорение Кайласа у китайских властей. Команда установила базовый лагерь у подножия, но ступить на гору им так и не удалось. Тысячи паломников преградили путь экспедиции. Далай-лама, ООН, ряд крупных международных организаций, миллионы верующих во всём мире выразили свой протест восхождению на Кайлас, и испанцам пришлось отступить. Облом.
Вот так вот. Верят что на вершине живут боги, вот и не пущают туда никого. Низзя!
Бывший испанский главный тренер ФК «Сочи» Роберт Морено использовал ChatGPT для работы с командой, которая в итоге стала одной из худших команд лиги.
Нейросеть предложила Морено, чтобы игроки «Сочи» не спали 28 часов перед матчем со «СКА-Хабаровск» и вставали в пять утра. ChatGPT cоставлял графики и аналитику для команды.
Кроме того, бывший замгендиректора клуба Андрей Орлов сообщил, что Морено использовал ChatGPT для подбора новых игроков. Когда клуб искал нападающего, тренер загрузил данные об игроках в нейросеть, которая выбрала лучшего. Однако за десять матчей в сезоне 2024/25 он так и не забил ни одного гола.
Морено возглавил «Сочи» в 2023 году. Под его руководством команда вылетела из РПЛ в Первую лигу, но спустя сезон вернулась обратно. В сентябре 2025 года «Сочи» объявил об отставке испанского тренера, с которым клуб набрал лишь одно очко в семи турах РПЛ.
Был я как-то в гостях у одного своего приятеля. Посидели, пообщались, а потом он достал из антресоли шахматы, сдул с них пыль и предложил мне сразиться. Сели играть на диване. В самый разгар партии из соседней комнаты вышла четырёхлетняя дочь приятеля. Она подошла к доске и с удивлением в глазах стала смотреть на передвижения наших фигур. Потом вдруг размашистым движением руки смахнула с доски все фигуры, топнула ногой и заявила:
— Мне не нлавитса эта дулацкая игла!
Шок был настолько сильным, что мы с приятелем остолбенели. Потом его лицо побагровело и было видно, что он подбирает подходящие слова, чтобы выплеснуть гнев. Девочка, воспользовавшись заминкой, важно поправила на голове огромные розовые банты и неспешно удалилась в ту же комнату, откуда появилась минуту назад.
Приятель от увиденного сменил гнев на милость, оттаял, и мы с ним посмеялись. А потом я рассказал ему историю о том, как один любитель шахмат троллил своих соперников. Он обучил свою собаку тайной команде, при которой она во время партии якобы нечаянно лапой смахивала с доски все фигуры. Разумеется, происходило это в тот момент, когда любитель получал проигранную позицию.
— Надеюсь, ты не думаешь, что я тоже специально обучил дочку? — спросил мой приятель.
— Конечно, не думаю, — ответил я, — ведь когда дочка смахнула фигуры, твоя позиция была лучше.
Познакомилась в тренажерном зале с парнем. Культурист. Мечта всех девушек. Месяц общались, и, когда он мне рассказал, что его брат с женой идут в поход и зовут его, я тут же начала рассказывать, как люблю природу, походы, романтику, встречать рассветы и т. д. В итоге решили, что я пойду с ними. Накануне вчетвером посидели в
Настал день Х. До туристического приюта идти 10 часов по горной тропке. Дорога непростая. И то, что я увидела, повергло меня в шок. Брат моего парня, «дрищ», как мой парень его называет за глаза, шел с невероятной лёгкостью. Он нес тяжелые вещи своей жены, она шла почти налегке. Всю дорогу он шутил, рассказывал анекдоты. С лёгкостью перебирался через ручьи по камням. И совсем не ныл, как ему тяжело! Мой парень упал раза 4. Пока дошли до приюта, был уже весь в грязи и с разбитой ладонью. Всю дорогу он кряхтел, ныл, выпил всю свою воду, а затем и мою. Пот по нему бежал в три ручья. В итоге он чуть не отстал, что нас сильно напугало. Стали делать большие привалы, чтобы он отдохнул. В итоге пришли в приют почти ночью. Поели. Помылись в бане. Легли спать в домике, утром решили пойти к водопадам. Просыпаемся, «дрища» нет. Он, пока мы спали, малины насобирал и на всех сделал завтрак. Когда пошли обратно, мой парень выпил нам всю кровь, материл брата, который нас сюда потащил.
В итоге, когда мы вернулись, он накатал огромный пост на страничке о том, как культуризм делает человека выносливым и сильным духом даже в самых тяжелых условиях на грани выживания.
В FIFA и в мировом профессиональном футболе есть тихая главная цель. Об этой цели громко не говорят, но многое крутится вокруг нее. Цель настолько важная, что по сравнению с ней даже чемпионат мира - это дворовая игра. К этой цели FIFA подбирается много десятилетий.
Эта цель - сделать футбол если не первым, то вторым спортом США. Ведь
Традиционная "великая тройка игр" США - баскетбол, бейсбол, американский футбол. Абсолютная монополия.
"Европейский" футбол всегда был какой-то маргинальной экзотикой. Американец не понимал: что интересного в этой игре? Полтора часа сидишь, в конце счет 0: 0 и можешь идти домой. От скуки можно на трибуне заснуть. То ли дело баскетбол, каждую минуту забрасывают мяч, счет идет на десятки очков.
В 1920‑х гг. энтузиасты футбола на свои деньги создали профессиональную лигу, стали пропагандировать новый экзотический спорт. Но грянула Великая депрессия, стало не до футбола и проект закрылся. Потом Вторая мировая война...
Второй футбольный штурм США был в 1970–1980‑х. Опять энтузиасты вложили огромные деньги, привлекли даже Пеле. Но американцы опять не увлеклись. Никак не могли отлепиться от своего любимого бейсбола-баскетбола. Проект финансово разорился и закрылся. Футбол продолжал оставаться экзотикой.
В 1994 г. в США прошел чемпионат мира по футболу. Этот год принято считать началом эры футбола в США. Начали появляться в значимом количестве футбольные поля, клубы, тренеры.
В 2020 г. футбол самой популярной игрой после "великой тройки игр". А в прошлом году рекламные бюджеты футбола обошли бейсбол. Футбол ворвался в "великую тройку".
На нынешнем чемпионате мира команда США выступает весьма бойко. Уже до 1/16 добралась. Посмотрим чего дальше.
Конечно, очень сомнительно, чтобы в США футбол превзошел по популярности баскетбол. Во всяком случае не при жизни нынешнего поколения. Но и быть в тройке самых популярных игр США - это тоже отличный результат.
FIFA все-таки своего добилась. Почти сто лет потратили, но дотюкали тему.
Ну, давайте что ли снова про бейс-джампинг. Итак, представьте себе, что вы прыгаете с небоскребов в 20-30-40-50 этажей. И давайте представим, что точка отрыва называется «экзит».
Обычно, когда стоишь на экзите, особенно если это низкое палевное и сложное в техническом плане говно типа домика в 20 этажей, то сильно загоняешься. И погибнуть
Называется этот увлекательный процесс «дрочить на экзите»и и составляет немалую часть психотерапевтической ценности бейс-джампинга.
Честное слово, я так хорошо себя не чувствовал, приземлившись с домика, как после года с психотерапевтом. Почему? Потому что все проблемы, скажем так, побоку, когда ты стоишь на краю пентхауса «Алых Парусов». Хороший домик был, пока пентхаус не продали!
Ладно, это всё неважно. Давайте я расскажу вам про свой не то пятый, не то шестой прыжок. Было мне тогда лет 20 (стаж бейсджампинга у меня, если что, примерно лет 19-20, то есть прыжков примерно 400).
Так вот, стою я там и просто, с-с-с@ка, уссываюсь от страха. Но все же смотрят! Надо прыгать! Ну я и прыгнул. «Хотя бы не кричит», — критически прокомментировал на видео мой на тот момент ментор.
Бейс, друзья мои, это психотерапия и физиотерапия в одном флаконе. Забраться по наружной стороне антенны на 100 метров это тот еще спорт. И вот ты стоишь на краю, и никто, никто не побуждает тебя сделать шаг в бездну, только ты сам. И ты его делаешь, и побеждаешь самого себя, и просто прыгаешь в ничто, отлично понимая, что через 10 секунд ты либо приземлишься в порядке, либо ляжешь не земле хладным трупом.
Особо в этом занятии не помогает то, что ты видел друзей, которые ровно так и ложились. К сожалению, бейс — наиболее травмоопасный и смертельный вид спорт. Примерно один из 60-70 бейсеров погибают в ходе спортивной карьеры.
Дочка несколько лет профессионально занималась спортивной гимнастикой. 6 часов тренировок в день, школа, специально приспособленная под график тренировок, девочки, постоянно приходящие с освобождениями по причине соревнований неплохого уровня. И вдруг надоело, не вынесла уже душа гимнастики, отдохнуть хочу, говорит. Упрашивали (самая талантливая спортсменка), уговаривали всем кагалом, ни в какую. Ну да, не все выдерживают нагрузки.
Перевела в другую школу, математическую, со словами "Не хочешь быть спортивной, будешь умной"
Итог: она лучше всех в школе бегает, прыгает. Физрук смотрит с надеждой - должен же кто-то честь школы защищать. Она проводит уроки по физкультуре, а первый класс (мы уже в пятом) пытается сделать сальто в коридоре (хоть не сломали себе ничего).
Но и это не самое интересное. Учитель физкультуры - брат ее тренера. От судьбы не уйдешь?
От судьбы не уйдешь?
Навеяно историей, как дворовые пацаны играли с юношами "Зенита".
У нас в Харькове, был распространен минифутбол, 2х2 на баскетбольной площадке. Воротами служили стойки от баскетбольных щитов. Игра велась до 10 голов. Мы с товарищем (он 14, в я 16 лет), футбольными талантами особо не отличались, зато потратили уйму времени на
И вот как-то в наш двор заглянули ребята из дубля "Металлиста". Мы приняли бой, очень жестко соблюдали игровую дисциплину и... победили. Техника у дублёров была несравнима с нашей, но мы стояли в глубокой защите и ждали их ошибки, где на крохотном пятачке технику не проявишь. Они все же не Стрельцовы и Нетто, и натолкнувшись на игру от обороны, ничего сделать не могли. А кроме того, у меня была очень высокая стартовая скорость, я стоял лицом к их воротом и бежал по катету, а им нужно было развернуться и бежать по гипотенузе. Товарищу нужно было только прервать поперечную передачу, а дальше я просто убегал. Он со своей задачей от справился блестяще и мы выиграли со счетом, где-то 10-6.
Сидим с другом-земляком Ильей, беседуем за жизнь-обо всем-ни о чем.
- Жека, а ты когда последний раз на футбольном матче был?
- Да давненько, помню еще когда Спартак Реал 1: 0 в Лужниках обыграл. Так-то я не особый фанат футбола.
- А я не так давно, в прошлом году довелось попасть.
- Ну и как там сейчас, всё так же - драки, петарды, матерные кричалки?
- Не, ты знаешь, там сильно все поменялось. Ввели какие то карты болельщика, если будешь плохо себя вести, то ее заблокируют и больше ни на один стадион не попадешь.
- И что, теперь, когда судья лажает, они молча сидят?
- Да нет, просто встают всем фанатским сектором и "вежливо" начинают хором скандировать "У СУДЬИ ЕСТЬ МУЖ! "
АНТОН vs ВОДА
"Самое тёмное место - под свечкой"
(Народная поговорка)
Есть у меня приятель, молодой парень, двадцать три года, высокий, спортивный, зовут Антон.
Как-то я случайно в разговоре с ним обнаружил, что он не любит воду.
Это ещё, конечно, не аквафобия, ведь воду он пьёт, да и плавать умеет. Но воду, как стихию, терпеть
- ... Антон, но ты ведь к морю ездишь отдыхать?
- Ну, конечно, валяюсь на пляже, загораю. Как и все.
- То есть, как станет жарко, ты вполне, как и все входишь в воду, плаваешь, хоть не до буйков, а просто - пару метров и сразу на берег. Так ведь?
- Нет, не так. Когда мне становится жарко, я влезаю в воду по пояс, приседаю и сразу на берег.
- Просто как столетний старичок?
- Что-то вроде того.
- А если ты увидишь, что кто-то тонет, как ты его будешь спасать?
- Никак, гляну по сторонам, поищу спасателей, они профессионалы, они спасут. Ну, только, если спасателей нигде не будет, то уже попрусь в воду. Куда деваться? Я вообще не понимаю людей, которые лезут в море, плавают там, бесятся, ныряют и получают от этого какое-то удовольствие.
- Ну, неужели тебе в детстве или юности, где-нибудь в деревне у бабушки, никогда не хотелось переплыть маленькую речушку, или озерцо?
- Нет, никогда не хотелось. Я тебе больше скажу, дома, я даже в душе не моюсь. Разве что в выходные.
А в будни нет. И так чистый.
Вот такой он непростой — этот Антон. Хотя я его вполне понимаю, ведь он, бедняга, с самого раннего детства видит эту опостылевшую воду, по пять часов каждый день, да и душ принимает дважды в день. Так получилось, что Антон чемпион мира по плаванию...
Так получилось, что Антон чемпион мира по плаванию...
Зацепила меня эта история:
Есть такая международная регата “The Tall Ships Races”, в которой участвуют парусники со всего мира. Причем в экипажах должно быть не менее половины в возрасте от 15 до 25 лет.
Проходила такая регата и в 2000 году. Участвовал в ней наш барк "Крузенштерн". Начался последний этап. Старт из канадского
Лидерство практически с самого начала захватил "Крузенштерн", но тут приходит сигнал бедствия - на польской шхуне "Погория" с мачты сорвалась одна из участниц Джоанна Церлинска. Девушка осталась жива, но получила тяжелые травмы. На борту врача не было, капитан "Погории" Андрей Шлеминский отправил сигнал "SOS", но на него никто не откликнулся, хотя несколько судов было рядом. Тогда было отправлено радио непосредственно на "Крузенштерн", где были высококвалифицированные врачи. Капитан нашего парусника Геннадий Коломенский принимает решение прервать гонку и дождаться польского парусника. При встрече в условиях сильного волнения удалось переправить пострадавшую на "Крузенштерн", где ей оказали первую помощь. К сожалению состояние девушки было тяжелым, операцию в море провести не удавалось, поэтому барк развернулся в обратную сторону и направился на максимальной скорости к берегам Канады, где передал пострадавшую спасательной службе.
После этого "Крузенштерн" продолжил участие в гонке. Спасательная операция заняла 44. 5 часа. Понятно, что о какой либо победе речи уже не шло - другие участники опережали барк на 600 миль, но экипаж не сдавался.
И тут случилось чудо -- основной состав гонки попал в штиль, а "Крузенштерн" оказался в полосе циклона с сильным попутным ветром. В итоге наш корабль вышел на первое место и выиграл гонку.
Наградой стал "Мировой кубок портов Канады".
А уж когда жители Амстердама узнали о спасении польской участницы, то на "Крузенштерн" началось настоящее паломничество.
Как говорится, вот об этом нужно снимать фильмы! !
P. S. Девушка выздоровела.
P. P. S. К сожалению, не обошлось и без ложки дегтя - команда второго польского судна "Дар Младежи" подала аппеляцию в судейскую комиссию с требованием дисквалификации "Крузенштерна"...
