В середине 80-х годов в СССР началось повальное увлечение астрологией, экстрасенсорикой и парапсихологией. Президент Академии Наук СССР Анатолий Александров, которому в ту пору шел уже почетный девятый десяток, рассказывал:
"В 1916 году мои сестры увлеклись спиритизмом. В смутное время всегда возникают такие увлечения. Мой отец, обращаясь к ним, сказал:
– Я еще могу поверить, что вы можете вызвать дух Льва Толстого или Антона Чехова, но чтобы они с вами, дурами, по два часа разговаривали, я в это никогда не поверю! "
Лев Дуров рассказывал. Что Никулин, что Ширвиндт – жуткие люди, оба негодяи. Я, например, никогда не ношу галстук. Знаете, почему?
Однажды мне позвонили по телефону и сообщили, что я награждаюсь каким-то орденом, и должен приехать в «Белый дом» в назначенный час 24 апреля.
Я вымыл шею, надел галстук, и поехал.
Приезжаю,
Я попросил уточнить: приглашали-то из администрации Президента!
Они стали звонить, и чем больше, тем у них погоны сильнее в недоумении подниматься стали: знаете, в администрации президента перевернули все наградные листы на полгода вперед, вас там нет…
Ну я начал спускаться вниз по ступенькам. Вижу, стоит Никулин. «Приехал все-таки, дурачок», — сказал мне старый, добрый друг.
Я его чуть не убил. Мы бегали вокруг машины. Я его все пытался ногой достать, и постоянно кричал: ну что, получил. Несмотря на то, что над «Белым домом» развевался государственный флаг, я слова всякие нехорошие кричал.
А чуть позже я получил письмо… из Голливуда на английском.
А я этого языка не знаю, в школе немецкий учил.
Стал искать переводчика, нашел. Он мне сообщил, что кроме меня приглашается еще и Никулин, а также Дастин Хофман, Аль Пачино и Пол Ньюман. Я подумал, компания неплохая.
Звоню Юре, говорю, что мне пришло письмо из Голливуда. Никулин удивился и поинтересовался, не разыгрываю ли я его. Зашел к нему после репетиции, показал . Потом и Никулин нашел такое же послание в почтовом ящике.
Но на этом все и закончилось.
Мне не позвонили ни через неделю, ни через две. Я связался с Юрой по телефону, а он и говорит, у тебя печать стоит на конверте. Я ответил, да. Он говорит, читай.
Я читаю английскими буквами по-русски: счастливого пути, дурачок.
Но я однажды тоже над ним подшутил: отправил его в Санкт-Петербург в его законный выходной на кинопробы, которых не было. Он мне тогда минут 15 по телефону объяснял, кто я такой.
Он мне тогда минут 15 по телефону объяснял, кто я такой.
Роберт Патрик исполнитель роли жидкого терминатора в фильме Терминатор 2, будучи студентом, профессионально занимался лёгкой атлетикой и участвовал в соревнованиях от своего университета. Перед съёмками сцены погони за мопедом он специально тренировался бежать, дыша только носом, добиваясь более зловещего "нечеловеческого" выражения лица.
И всё равно в первом же дубле он на полдороги догнал мопед с Джоном Коннором. Оказалось, что медленно быстро бежать тоже надо тренироваться.
Кэмерон впоследствии хохмил в интервью: мол, сняли этот дубль, и потом можно было давать финальные титры, парам-парам-пам, пиу, пщщщ, всё.
В своей автобиографии Владимир Маяковский вспоминал о том, как он стал поэтом:
"Днем у меня вышло стихотворение. Вернее — куски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю — это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: «Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт! » Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом.
Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: «Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский». Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Еще и рычал на меня, отойдя: «Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение». Пришлось писать.
Пришлось писать.
Как-то во время пешей прогулки в Бернарда Шоу, который в то время уже был прославленным писателем, врезался велосипедист.
Шоу свалился в небольшую канаву вдоль дороги, но к счастью, в основном, отделался лишь небольшим испугом.
Когда велосипедист понял кого он сбил с ног, то начал извиняться с особенным усердием. Бернард Шоу решительно его перебил:
– Вам очень не повезло, сэр, очень! Еще немного энергии – и вы заслужили бы бессмертие как мой убийца...
В 60-е годы в Уфу приехал Хрущёв и был на премьере пьесы Шекспира «Отелло». Пьеса была на башкирском языке. Это, считай, на татарском, но с особенностями произношения, а именно, вместо звука «с» башкиры говорят «х».
На сцене Отелло (Арслан Мубаряков) замахнулся на Дездемону кинжалом и воскликнул: «Мин хине х[рена]м! » («я тебя зарежу»).
Дездемона вопит в ответ: «Х[рен], х[рен]! » (режь, режь).
Хрущёв хохотал до упада, а затем, вытерев лысину платком, сказал: «Ну, видывал я всяких Отелло, но такого не видал! »
После этого Арслану Мубарякову присвоили звание «Заслуженный артист РСФСР».
Роль случая в истории.
15 октября 1894 года был арестован офицер французской армии Альфред Дрейфус по обвинению в шпионаже в пользу Германии. Французская контрразведка узнала, что кто-то передал германскому военному атташе в Париже секретные документы из Генерального штаба. По косвенным признакам (почерки показались похожими) обвинили капитана
Реальным шпионом был Шарль Эстерхази, который предложил своему "помощь" германскому посольству самостоятельно по собственному инициативе. Эстерхази имел существенное преимущество перед Дрейфусом: он был французским французом, а не евреем. Помимо прочего у него были друзья в контрразведке, которые точно знали, что он "свой", так что можно и не проверять в отличие от этого. Доказательства вины Дрейфуса были сфабрикованы, свидетельства против Эстерхази игнорировались, пока это было возможно (то есть не стало широко известно), люди, указывавшие на фактические ошибки в следствии, арестовывались по обвинениям в клевете или распространении секретной информации. Даже после признания Эстерхази при пересмотре дела суд признал Дрейфуса виновным, лишь смягчив приговор до 10 лет заключения (5 из которых он уже отсидел). Он принял помилование президента Франции, но только через СЕМЬ лет после признания Эстерхази (он признался в шпионаже в 1898 году, заблаговременно выехав в Германию) Дрейфус был полностью оправдан и восстановлен в звании.
На гражданской казни Дрейфуса присутствовал австрийский журналист Теодор Герцль. Услышав, как толпа кричала "Смерть евреям! ", Герцль пересмотрел свои взгляды о том, что ассимиляция в обществе является ответом на антисемитизм, и осознал необходимость создания независимого еврейского государства — идеи, которой он посвятил остаток своей жизни.
В 1897 году Герцль со сторонниками организовал Всемирный сионистский конгресс, а принятая там Базельская программа была основой для многочисленных переговоров с целью создать «жилище для еврейского народа» в Палестине.
Герцль умер от воспаления легких в 1904 году, и хотя его старания тогда не увенчались успехом, работа Герцля создала предпосылки для создания государства Израиль.
Государство Израиль было провозглашено в мае 1948 года, лишь немногим позже той даты, которую предсказал Герцль после 1-го Сионистского конгресса.
Смоктуновского исключили из списка кандидатов в депутаты Верховного Совета СССР из-за тоста
Иннокентий Смоктуновский любил прикидываться странным «небожителем» в жизни, особенно перед чиновниками, чтобы избежать ненужной общественной нагрузки. Говорят, что в конце 1970-х актёра всерьёз рассматривали в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета СССР. Но на пышном банкете, организованном в честь потенциального кандидата, Иннокентий Михайлович произнёс тост, который напугал чиновников и лишил его малейшей возможности стать кандидатом: «Я хочу выпить за то, чтобы полки магазинов заполнились, а на столах наших избирателей появились такие же продукты, какие я вижу здесь».
Левон Оганезов вспоминает...
Утром, в один из праздничных дней, в Барвихе состоялся концерт для кремлёвской обслуги. Всем было сказано, чтобы к половине второго закончить и уехать. Мы так и сделали. Все, кроме одного человека. Это был ударник нашего оркестра Семён Лившин, попросту Сёма. И не то, чтобы он был медлительным, хотя
В это время мягко подкатила огромная чёрная машина, и из неё вышел Леонид Ильич Брежнев. Увидев человека с сумками, генсек, как человек воспитанный, открыл дверь и жестом попросил Сёму пройти. Сёма также, как воспитанный человек, хотел поблагодарить. Поднял глаза. Увидев перед собой до боли знакомое лицо, он остекленел. Переборов “остекленение” (мы наблюдали за этим из автобуса с интересом), Сёма, помедлив секунду, вдруг произнес: “Здравствуйте, Никита Ильич... ”. И тут же исправился: “Ой, простите, Леонид Сергеевич”. После первой ошибки Брежнев поднял одну бровь, после второй он так же поднял вторую и дружелюбно произнёс: “Ну, вспоминайте, вспоминайте”. Сёма так и не вспомнил. Не любит он это вспоминать и сейчас, потому что жил он в пятиметровой комнате на площади Ногина, и двадцать лет после этого случая только ленивый не говорил ему: “Какой же ты, Сёма, ... ! У тебя в руках была квартира”.
У 26-летнего Сильвестра Сталлоне в жизни был совсем тяжёлый период: нет работы, нет денег, нет перспектив. Есть одна пара штанов, которые спадают с него, потому что Сильвестр худющий и вечно голодный. И ещё есть пёс Баткус, который любит его до безумия.
Личное "дно" Сталлоне случилось в день, когда он продал этого пса - своего лучшего друга за 15 долларов. Потому что нечего было есть.
А потом случилось настоящее чудо - сценарий "Рокки" и мгновенная популярность Сталлоне.
Его первый гонорар составил 15 тысяч долларов. Огромные деньги для человека, привыкшего подрабатывать за двадцатку.
Схватив деньги, Сталлоне первым делом побежал к новому хозяину Баткусу, чтобы выкупить его.
Но тот был хитрый дядя, за взлётом Сталлоне следил, и поэтому сказал:
- Хочешь назад свою собаку? С тебя 15...
- Долларов?
- Тысяч долларов!
Сталлоне, не колеблясь, отдал весь гонорар и вернул друга. И они долго были счастливы тем, что есть друг у друга.
А в интервью Сталлоне потом скажет: "Он стоит каждого отданного за него цента". Нашу личность во многом определяет то, как мы исправляем свои ошибки.
Нашу личность во многом определяет то, как мы исправляем свои ошибки.
«В театре Саратова, где я работал, моя жена была героиней, а я был её мужем. Первые годы все меня так и называли – муж Зориной. Меня не знали, а она была звездой. Потом всё стало складываться иначе.
Мы с театром отправились во Львов. Однажды я пошел пообедать в ресторан и, войдя, столкнулся взглядом с Владимиром Басовым. Он был со своей женой Валентиной Титовой. Мы не были знакомы, и я, разумеется, не подошел, хотя весь обед ерзал на стуле, не зная, как же поступить. Потом Басов мне рассказал: «Увидев тебя, Валя немедленно решила, что мы нашли Генриха. Я был недоверчивее: «Такого лица у актеров не бывает. Он, наверное, физик или, на худой конец, филолог».
А потом я как-то снимался с Евгением Леоновым. У нас были чудесные взаимоотношения, и потом Леонов, работавший в Театре Маяковского вместе со своим другом, директором этого театра Экимяном, уходили в «Ленком». И они пробивают эдакого диссидентствующего и опального режиссёра Захарова главрежем. И когда Захаров стал набирать команду актёров, Евгений Павлович и рассказал ему про меня. Дескать, актёр с периферии, но очень хороший». Олег Янковский
Олег Янковский
Роман Карцев:
"Я вообще очень редко шучу. Разве что когда бываю в Одессе. Там как-то сразу включаюсь в игру одесситов. Но это даже не игра - они не шутят, они так живут. Да, в Одессе может быть что угодно!
Помню, приезжаю, никто почему-то меня не встретил, и тут подбегает ко мне таксист: «Давай отвезу бесплатно куда тебе надо, а
Это Жванецкий сказал, что юмор - состояние, и я с ним согласен. А на одесситов, наверное, влияет солнце, море. Такого, как в Одессе, больше нигде не бывает. «Девушка, можно завтра с вами встретиться? » «Вы что, с ума сошли? Я замужем! Давайте сегодня! » Или. «Девушка, я вчера у вас покупал колбасу. Она стоила 5 гривен, а утром - уже 10». Она говорит: «Да вы не ложитесь! »
Как-то в одесской гостинице я обнаружил в ванной дохлую мышь. Звоню администратору: «У вас тут в ванной дохлая мышь! » Слышу, как она кому-то кричит: «Софа! Хватит их травить, одна уже дохлая! » И мне: «Пока ее не трогайте, пусть лежит! »
А знаете, как моя мама говорила? «Я тебе сейчас как дам, так ты у меня будешь иметь! » И где, кроме Одессы, вы еще такое услышите? "
Тайна мумии хирурга Пирогова или Жизнь после смерти...
В украинском селе Вишня под Виницей есть необычный мавзолей: в семейной склепе, в храме-Гробнике Святого Николая Чудотворца, бальзамировано тело всемирно известного ученого, легендарного военного хирурга Николая Пирогова - на 40 лет дольше мумии В. Ленин. Ученые до сих пор не могут понять рецепт, по которому мумифицировали тело Пирогова, а люди приходят в церковь почитать его святым мощам и просить о помощи. Некрополь в Винице уникален: ни один мавзолей в мире не держит в таком состоянии мамочек более ста лет.
Люди верят, что даже при жизни руки Пирогова управляли божественным провидением. Научный сотрудник Национального музея им. Пирогова Юкальчук говорит: «Когда Пирогов проводил операции, родственники встали на колени перед его кабинетом. А как-то во время Крымской войны на фронте солдаты тащили товарища в больницу, которому отрубили голову: "Доктор Пирогов зашьет! " "" - они не сомневались. "
Исключительный хирург Николай Пирогов проводит около 10 000 операций, спасает жизни сотням пострадавших в Крымской, франко-прусской и русско-турецкой войн, создает военно-полевую хирургию, основал общество Красного Креста, заложил основы новой науки – хирургической анатомии Он первым использует воздушную анестезию во время операции. Последние годы жизни он проводит в особняке в деревне Вишневое, где открывает бесплатную клинику и принимает пациентов.
29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появился фельетон «Окололитературный трутень» об Иосифе Бродском. Именно эта нелепая заметка дала старт травле поэта и вылилась в итоге в судебное разбирательство о тунеядстве. Начинался фельетон так:
«Несколько лет назад в окололитературных кругах Ленинграда появился молодой человек,
После примеров с цитированием не имевших отношения к Бродскому стихов следовало заключение: «Тарабарщина, кладбищенски-похоронная тематика — это только часть невинных развлечений Бродского. Еще одно заявление — «люблю я Родину чужую... Очевидно, надо перестать нянчиться с окололитературным тунеядцем. Такому, как Бродский, не место в Ленинграде. Какой вывод напрашивается из всего сказанного? Не только Бродский, но и все, кто его окружает, идут по такому же, как и он, опасному пути. И их нужно строго предупредить об этом. Пусть окололитературные бездельники вроде Иосифа Бродского получат самый резкий отпор. Пусть неповадно им будет мутить воду! »
Соавтором фельетона был Яков Лернер - завхоз института «Гипрошахт» и командир оперотряда Добровольной народной дружины №12 (скоро, кстати, сам на 8 лет попадает в тюрьму за приторговывание «очередью» на получение автомобилей и квартир). Сам Иосиф Бродский называл своего главного гонителя "черным крестным", ибо Лернер вопреки своему желанию обеспечил поэту огромную славу.
Сергей Прокофьев поступил в Петербургскую консерваторию в 13 лет, в 1904 году. Получилось довольно эффектно: перед ним вступительный экзамен сдавал бородатый солидный мужчина, принёсший на суд комиссии только один романс, и то без аккомпанемента, и тут в зал входит худенький вундеркинд, согнувшийся под тяжестью двух солидных папок... Четыре оперы, симфония, две сонаты и несколько фортепианных пьес. "Вот это мне нравится! " - воскликнул председатель комиссии Николай Андреевич Римский-Корсаков.
Однако учить Прокофьева нравилось немногим. С первых дней в консерватории он проявлял не только свою феноменальную одарённость, но и неуступчивость, независимость, дерзость.
Класс композиции вёл Анатолий Константинович Лядов. Обычно спокойный и сдержанный, Лядов слушал учебные пьесы Прокофьева с гримасой как от зубной боли. Юный гений не мог удержаться от "новаций", раздражавших мэтра.
- Я не понимаю, зачем вы у меня учитесь?! - возмущался Анатолий Константинович.
- Поезжайте к Рихарду Штраусу! Поезжайте к Дебюсси! , - говорил Лядов тоном, каким посылают подальше.
Казалось, классик Лядов никогда не поймёт новатора Прокофьева, но своим друзьям Анатолий Константинович признавался:
- Сергей Прокофьев... Я обязан его научить! И так, только так, чтобы он сформировал свой собственный неповторимый стиль, свою неповторимую технику...
