«Периодически Андрюша Миронов сидел на диете. Меня тоже втягивали в эту авантюру. Как–то после гастролей в Киеве мы двумя семьями поехали отдыхать на Днепр под город Канев. Там был пустынный пляж из дюн, какой–то пансионат и огромный памятник Шевченко.
Кроме памятника были наш 12–летний сын Миша и молодая жена Миронова актриса Катя Градова, которая категорически заявила, что мы все садимся на диету, гарантирующую похудание, и будем сидеть на ней до конца отдыха.
Диета состояла из постоянного потребления сухого вина с незначительным количеством сыра. Голодные и пьяные мы валялись под Шевченко и с удивлением наблюдали, как наш сын Миша с Катей бодро и весело плещутся в Днепре.
Все это продолжалось до тех пор, пока наш сын не проболтался, что каждое утро после заплыва они с Катей короткими перебежками направляются в пансионатскую столовку и жрут по несколько порций макарон с тем же сыром.
Скандал был страшный, диета закончилась, но до развода Андрюши с Катей дело тогда не дошло, он случился позже, уже, вероятно, на другой диете». ©️Александр Ширвиндт
©️Александр Ширвиндт
Когда снимали в Тбилиси «Не горюй! », в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова ("Джентльмены Удачи", Винни-Пух):
- Рамин будет счастлив!
Врач завел гостей в палату. Рамин, когда увидел Леонова, расцвел. Даже порозовел. И соседи Рамина по палате расцвели. Смотрят на Женю и улыбаются.
Посидели в палате минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил:
- Товарищ Леонов, пожалуйста, давайте зайдем в реанимацию. На минутку. Там очень тяжелые больные, пусть и они на вас посмотрят.
Зашли в реанимацию. Та же реакция. И тогда врач взмолился:
- Товарищ Леонов, давайте обойдем всех! Ведь сердце - это очень серьезно, а вы лучше любой терапии на них действуете!
Когда Данелия с Леоновым обошли все палаты и стали прощаться, врач сказал:
- А в женское отделение?
Делать нечего, обошли и женское отделение... Женя везде улыбался, шутил, - врач был прав, на больных Леонов действовал лучше любого лекарства.
Эту историю рассказал Александр Пороховщиков. В 70-е годы он снимался в фильме о Гражданской войне. Одна из сцен была в живописной сельской местности.
По замыслу режиссёра нужно было снять крупный план стреляющего маузера. Съёмочная группа суетилась на площадке. Пиротехники, бутафоры, осветители. Каждый был занят своим делом.
- И-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть, и-и-и-и-ть...
Все непроизвольно повернули головы на источник звука. Вплотную к съёмочной площадке на старой телеге с лошадью подкатил колоритный дед. В залатанных галифе и стоптанных сапогах.
Киношный народ, поглазев на древнего деда, вновь вернулся к своим делам. Наконец, всё готово. Команда "Камера! Мотор! ".
А старенький маузер, ровесник революции даёт осечку. Снова идёт подготовка, бегают пиротехники. Делают проверочный выстрел - всё хорошо. Как только команда режиссёра, вновь осечка. И так раз за разом.
Вновь раздалось:
Дед развернул телегу и уехал. Съёмка продолжилась. Но злосчастный желанный кадр никак не получался. Как ни бились над маузером пиротехники и не уговаривал его стрельнуть точно в кадре сам режиссёр. И опять знакомый уже всем звук:
Повозка подкатила к площадке. Дед полез за пазуху, вынул свёрток, развернул тряпицу и достал ухоженный маузер, сияющий, как новенький.
- Возьмите, - проскрипел старик в тон своей колымаге. - Этот никогда осечек не даёт!
И дед не обманул. С новым железным актёром съёмки дальше пошли, как по маслу.
Генерал Михаил Дмитриевич Скобелев однажды был опечален кончиной близкого ему человека и, недовольный тем, что врач не спас того от смерти, обратился к нему с раздражением и досадой:
- Почтенный эскулап, много ли вы отправили людей на тот свет? - Тысяч на десять меньше вашего, - ответил доктор.
- Тысяч на десять меньше вашего, - ответил доктор.
В начале 60-х на киностудии имени А. П. Довженко снимали кинокомедию "За двумя зайцами". В главной роли Олег Борисов. Кинорежиссёром, снимавшим картину, был Виктор Иванов.
Он был очень импульсивным и эмоциональным. Мог мгновенно взорваться, довести себя до истерики и даже упасть от этого в обморок. Друзья в шутку называли его "психом без отрыва от производства".
Работая над подготовкой одной сцены, он придумал, чтобы главного героя перебросили через забор на улицу. Олег Борисов осторожно поинтересовался:
- Как всё это будет происходить в кадре?
- Очень просто, - ответил режиссёр. - Тебя возьмут за руки и за ноги вон эти крепкие хлопцы и выбросят за забор!
- Там же булыжная мостовая, - заметил актёр. - Можно расшибиться.
- Ничего страшного, - успокоил его Иванов. - Перевернёшься в воздухе и приземлишься на ноги, как кошка.
- Покажите! - подхватил его задор Борисов.
- А ну, берите меня и швыряйте! - приказал режиссёр статистам.
Те его, разумеется, швырнули. Приземлился Иванов аккурат на пятую точку и крепко ушибся.
После этого случая Борисов, когда от режиссёра поступало очередное фантастическое предложение, спасался волшебной фразой: - Покажите!
- Покажите!
Людмила Поргина рассказывает.
«Когда мы с Караченцовым познакомились, я второй раз была замужем, а Коля ни разу не был женат.
Но когда впервые увидела Колю на сцене, подумала: «Или этот мужчина станет моим мужем, или я наложу на себя руки! » Увидев его, я подумала: «Я его искала! » А какая у него фигура была! Красавец, атлет! Он некрасив, может быть, лицом был, но весь - сияние, движение, радость, солнце. Поэтому у меня эти 45 лет промчались как один день. С Колей никогда не было скучно. Я в жизни никогда грубого слова от него не слышала - ни крика, ни вопля. Только: любимая, дорогая, солнце мое, девонька. И последние слова, он уже выдыхал, сказать уже не мог: обожаемая.
Коля сделал мне предложение. Но я была замужем. Коля сказал: «Разводись, и сразу пойдем в загс». Я развелась буквально через неделю. Но потом два года ждала официального предложения от Коли. Я ему как-то сказала: «Колечка, я сделала все так быстро, а ты никак не можешь решиться». Он говорит: «Мы так хорошо живем. Зачем нам загс? » «Каждая женщина хочет, чтобы ее назвали супругой, женой любимой», - объяснила я ему.
У меня было еще два варианта: один жених - немец, другой - француз. Я говорю: «Коля, если ты отказываешься, я рассмотрю другие предложения... » Хотя, конечно, мне никто не нужен был, кроме него. В этот же день мы с Колей поехали и подали заявление в загс. Мужчин надо иногда подгонять, как-то подводить к решению».
В последнем своем бою Анатолий Папанов потерял два пальца на ноге и даже на вступительный экзамен в институт пришел с палочкой. Несмотря на несомненный талант, члены экзаменационной комиссии сомневались, что он найдет свое место в искусстве. Ведь ограниченный в движении актер это нонсенс. Но он пообещал, что будет много заниматься и бросит
В первый же день занятий его поразили однокурсницы: нарядные, красивые, ухоженные. Он стеснялся их, сам себе казался нескладным и слишком простым. Только одна девушка, Надежда, каждый день приходила на занятия в военной гимнастерке и кирзовых солдатских сапогах. Как-то Анатолий подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Оказалось, что Надежда два года ухаживала за ранеными, ездила в составе санитарного поезда и на линии фронта бывала не раз. Ей было всего 17, когда началась война.
Анатолий оживился, когда понял, что Надя служила и тут же объявил, что наконец ему будет с кем поговорить. И они говорили. О войне и о фронтовых товарищах, о будущей мирной жизни, о своей профессии. Оказалось, что они живут недалеко друг от друга, даже в институт едут на одном и том же маршруте трамвая.
Они стали вместе приезжать на учебу и вместе уходить после занятий. Он очень нравился ей, этот талантливый и застенчивый молодой человек. Шаг за шагом Анатолий и Надежда становились ближе друг другу. А когда 9 мая 1945 года все праздновали День Победы на Красной площади, он посередине ликующей толпы вдруг сказал, что им нужно расписаться. Ведь он любит ее, а она – его, это знали все. Они подали заявление в ЗАГС в этот же день, а 20 мая Анатолий и Надежда стали мужем и женой.
Молодая семья разместилась в комнате в коммуналке, разделенной фанеркой на две половинки. В одной обитали молодожены, а в другой – родители Нади. Тесно, но дружно.
Анатолий окончил институт с отличием, его пригласили на работу сразу три столичных театра. Но его любимую Наденьку по распределению направили в Клайпеду. И Папанов отказался от всех предложений, чтобы поехать вслед за женой. Они бывали в Москве теперь наездами. Проведывали родителей, гуляли по знакомым московским улочкам. В один из приездов случайно встретили Андрея Гончарова, молодого режиссера, с которым были знакомы еще со студенческих времен. Он пригласил Папанова в свой Театр сатиры. Надежде удалось уговорить мужа принять предложение.
Они очень скучали в разлуке, созванивались каждый день, но им было этого мало. К счастью, вскоре театр в Клайпеде расформировали, Надежда тоже вернулась в Москву. В 1954 году на свет появилась маленькая Леночка, счастье и надежда семьи. А вскоре ему предложили серьезную роль в театральной постановке, и он искренне считал, что удачу ему принесла именно дочка. Вскоре им дали комнатку в общежитии, а потом семья Папановых перебралась в собственную отдельную квартиру.
В Театре сатиры супруги проработали сорок лет. Анатолий Папанов искренне считал, что театр должен быть один, как и жена - одна. Анатолий Дмитриевич много снимался в кино, участвовал в спектаклях, озвучивал мультфильмы. Но он точно знал, что дома его всегда ждут и любят. Он был глубоко порядочным, очень скромным, добрым и очень преданным человеком. У Надежды Юрьевны за всю жизнь не было повода ревновать мужа к многочисленным поклонницам. Она была уверена в нем, точно так же, как он был уверен в том, что его Наденька не предаст никогда. Он не умел говорить громких слов о любви. Он просто заботился о своей семье и делал все, чтоб они были счастливы. Они все делили пополам, Анатолий и его верная Надежда...
Анастасия Вертинская: Жертва моды
Когда Георгий Данелия в тбилиском аэропору увидел Анастасию Вертинскую, прилетевшую для съемок в фильме "Не горюй! ", он страшно перепугался: в Москве в моду входили миниюбки и Анастасия надела не просто мини, а супермини...
А до Тбилиси мода на мини еще не докатилась.
В фильме Анастасия Вертинская играла дочь Левана, роль которого исполнял Серго Закариадзе. До этого Закариадзе и Вертинская не виделись. Сцены дочери и отца снимали монтажно, Закариадзе отдельно и Вертинскую отдельно, потому что когда снимали Закариадзе, Вертинская была занята в спектакле, а когда она освободилась, Сергей Александрович улетел на съемки в Италию.
И вот, наконец, отец и дочь должны были познакомиться и сняться вместе...
Когда Серго Закариадзе приехал на репетицию в гостиницу и увидел Анастасию в мини-юбочке, он вызвал Данелию в коридор и спросил сурово:
- Кто эта девица?
- Это ваша дочь.
- В каком публичном доме ты ее разыскал?!
- Сергей Александрович, это Настя Вертинская, дочь Александра Вертинского. Она играла Офелию в Гамлете Козинцева. .
- Настенька! - потеплел Закариадзе, - Я ее на руках держал, когда она маленькой была! - И попросил:
- Только ты ее на улицу в таком виде не выпускай! И еще - никому не говорите, что она мою дочь играет... !
По легенде, у Цезаря был единственный человек и друг, которому он доверял: это его лекарь. Более того, если болел, лекарства принимал только, когда лекарь собственноручно подаст ему.
Однажды, во время, когда Цезарь не очень хорошо себя чувствовал, он получил анонимную записку: "Бойся самого близкого друга, своего лекаря. Он хочет тебя отравить! " А через некоторое время пришел лекарь, и подал Цезарю лекарство. Цезарь подал другу полученную записку и, пока тот читал, выпил до капельки лекарственную смесь.
Лекарь застыл в ужасе:
- Повелитель, как мог ты выпить то, что я дал тебе, после того как ты прочел это?
На что Цезарь ответил ему: - Лучше умереть, чем усомниться в своем друге!
- Лучше умереть, чем усомниться в своем друге!
Летом 1968 года премьер-министр Португалии Антониу Салазар, качаясь в кресле, неудачно упал и сильно ударился головой. Обширное кровоизлияние в мозг. Ещё месяц, находясь в больнице, он оставался главой государства. Однако впоследствии было решено назначить нового премьер-министра.
Сподвижники Салазара не стали расстраивать его — до самой смерти он так и не узнал, что уже больше не возглавляет государство. Врачей и медсестёр предупредили, чтобы они ничего не говорили пациенту о реальном положении дел в стране. Ежедневно Салазар проводил совещания «кабинета министров», подписывал приносимые ему документы и раздавал поручения подчинённым.
Для него печатали даже особый вариант правительственной газеты — в единственном экземпляре. В ней не было новостей, которые могли бы его опечалить. Так, Салазару, не любившему США, решили не рассказывать, что американские астронавты высадились на Луне.
Этого человека в начале XX столетия называли не иначе как “человек-пробка”.
Дело в том, что Анджело Фатикони -вообще не тонули держался на воде в любой позиции. Говорят, он мог даже спать на боку, плавая в воде.
Родившийся в 1859 году итальянец еще с детства понял свой талант. А дальше, с годами только оттачивал его.
Гарвардские
Дальше - больше - в рамках эксперимента Фатикони зашивали в мешок, к которому прикрепляли десятикилограммовое пушечное ядро. После погружения в воду на поверхности осталась лишь голова. С грузом на ногах мужчина «провисел» 8 часов. На публике мужчина выполнял трюки с грузами, а также погружался в воду, будучи привязанным к тяжеленному свинцовому стулу.
Вообще над Фатикони провели огромное количество опытов, но что бы с ним ни делали, он всегда оставался «на плаву». Медики предполагали, что у феномена что-то не так с внутренними органами: они отличаются от тех, что бывают у «нормальных» людей. Но проведя исследования, не нашли подтверждения своей гипотезе. Ученые так и не смогли найти рациональное объяснение такой удивительной плавучести. А мужчина продолжал удивлять публику своими выступлениями во всевозможных водоемах. За его шоу наблюдали всевозможные эксперты, но они не смогли обнаружить доказательства обмана.
В 1931 году, во время визита к родственникам во Флориде, Фатикони умер. Хотя Анджело и обещал раскрыть тайну своего таланта, но он так и не успел этого сделать.
Я однажды самого Брежнева видел. Когда я учился в школе, Брежнев приезжал к нам в Кишинев. И нас всей школой повели его встречать. Мы стояли с флажками вдоль улицы Ленина, а Брежнев проехал мимо нас в открытом лимузине. Брежнев махал нам рукой, а мы в ответ махали ему нашими флажками.
- И это все? – разочарованно произнесла Майя Зациорская,
- А чего ты ожидала? – удивился я.
- Ну, я думала, он хотя бы тебя на руки возьмет, - сказала Майя.
Я подумал, что она нравится мне не в последнюю очередь своей наивностью. Я был уже мудр и понимал, что рассчитывать на то, что Брежнев возьмет меня на руки не приходится.
У нас в Кишиневе специально для этого визита Брежнева построили двухэтажный особняк, в одном квартале возле нашей школы. И Брежнев в нем жил. По утрам Брежнев, видимо, пил кофе, проверял фейсбук, и шел погулять в парк Пушкина через дорогу. А мы, когда казенили уроки, мы ходили в этот парк покурить. Но в дни визита Брежнева парк был оцеплен милицией, и нас туда не пускали. Не покуришь! Но вы сами понимаете, эти советские милицейские оцепления – это было несерьезно. Мы с мальчиками перелезли через забор, сели на скамейку, закурили. Курили то ли сигареты Дойна, то ли Флуераш, я уже не помню. Сидят такие восьмиклассники в школьной форме, с пионерскими галстуками, делают глубокую затяжку и картинно выпускают дым в небо. А до конца урока еще вечность, 20 минут.
И тут на нашу аллею вышел Брежнев. Он шел вдвоем с Бодюлом, первым секретарем нашего молдавского ЦК. Они шли неспешно и неспешно беседовали. А за ними, соблюдая дистанцию, шли два так называемых сотрудника в штатском.
Из разговоров дома я знал, что Бодюл стал первым секретарем, потому что Брежнев однажды давно переспал с его женой. Бодюл специально подложил ему ее. А так как Брежнев был человеком достойным, порядочным, то он, конечно, отплатил Бодюлу за его партийную солидарность полной чашей.
Итак, они все вышли на нашу аллею парка Пушкина. Моя память до сих пор хранит их взгляды. Штатские смотрели на нас профессионально. Бодюл с неодобрением. Мол, у нас школьники не курят! Что о нас подумает Леонид Ильич? А Брежнев посмотрел на нас даже с симпатией. Нормальный был мужик!
Брежнев и Бодюл не пошли к нам, они свернули на другую аллею. А мы с мальчиками бросили окурки и мгновенно побежали назад к забору. Чтобы штатские не сообщили в школу о факте нашего курения.
Жаль, что они свернули на другую аллею. Ведь Брежнев вполне мог бы подойти к нам. Поговорить, так сказать, с народом. И даже, исполняя мечту Майи Зациорской, Брежнев вполне мог бы взять курящего меня на руки. А я бы, уже у него на руках, мог бы затянулся и выпустить дым в небо.
Пристрастие актёра Сергея Филиппова к спиртному не было секретом. Художественный руководитель Театра комедии Николай Акимов не раз беседовал с артистом на эту тему, но всё равно защищал его перед коллегами.
- Для меня один талантливый пьяница дороже десятка трезвых бездарей! - заявлял он.
Кинорежиссёры тоже прощали актёру этот недостаток, а иногда использовали его в "корыстных" целях.
Когда Эльдар Рязанов вызвал Филиппова из Ленинграда на съёмки "Карнавальной ночи", тот прибыл подшофе. Поначалу режиссер не расстроился, ведь актёру предстояло сыграть пьяного лектора. Однако выходило фальшиво. Съемку остановили, зато на следующий день протрезвевший Филиппов сыграл блестяще. А вот на картине "Девушка без адреса" получилось наоборот. У трезвого артиста не шёл эпизод, в котором герой произносит знаменитое: "Масик хочет водочки". Когда режиссёр разрешил ему выпить рюмочку, всё пошло как по маслу.
Почему итальянская "Джаконда" находится в Лувре? Не пора ли правительству Италии потребовать от Франции вернуть картину на историческую родину?
Леонардо уехал во Францию временно. Тогда случились феодальные разборки и старый Леонардо решил пересидеть смутные времена во Франции. С собой забрал и "Джаконду".
Но во Франции
Салаи настолько любил и ценил картину учителя, что никому ее не продал и музеям не дарил. Но вот и Салаи скоропостижно, не успев оставить завещания, умер. Картина, по естественному праву, перешла к его детям.
А вот детки от папиной старой картины совсем не тащились. Совсем не втыкала. Деньги были важнее. И они предложили ее купить заезжему лоху - королю Франциску. Король согласился, столковались на 4000 экю. Король повесил картину в своем дворце. Потом династии сменились. Пришли Людовики. Потом революция 1789 года. Революционерам хватило ума сохранить королевские картины, передать в музей.
Наполеон Карлович присмотрел "Джаконду" и забрал себе. Повесил в своей спальне. (С ореховым трюмо и пуфиком очень сочеталась).
Но пошли нехорошие разговоры, недоумение. Маршалы стали хихикать. Такое барахольство не украшает боевого генерала. Пришлось Наполеон Карловичу вернуть картину на место.
И все. С тех пор так и висит.
Только в период 1940-1944 гг. , во время нацистской оккупации, "Джаконда" куда-то вывозилась, потом опять на место привозилась. Куда, зачем - никаких следов в архивах не удалось обнаружить. Это очень подозрительно. Общеизвестно, что Гитлер - бывший художник... К грабежам музеев был очень падок. (Отсюда идут устойчивые слухи, что в Лувре - копия. Настоящая нацистами похищена. Хотя неоднократные экспертизы опровергали слухи).
Во всей судьбе картины есть юридическая уязвимость. Итальянским юристам необходимо докопаться до правомерности передачи "Салаи - его дети". Завещание-то отсутствует. Имущество умершего гражданина Италии не обязательно должно перейти к его детям. Может, но не обязательно. Можно просудиться.
Можно еще докопаться. Леонардо на создание картины брал задаток у купца Джакондо. Это купец заказал портрет своей жены. Бухгалтерские документы сохранились. Получается, что Леонардо аванс взял, а картину так и не отдал. Самому понравилась. Классическое кидалово. Продинамил купчишку.
Можно и до этого докопаться. Потомки купца подают имущественный иск: вернуть картину в счет непогашенного долга (с пени за 515 лет).
У итальянцев есть скрытая обида к тому, что их "Джоконда" не во Флоренции или не в музее Ватикана. Увалакали нашу картину и теперь шлангом прикидываются.
Именно по этой причине "Джаконда" в 1911 г. была украдена из музея. Похититель - реставратор музея, этнический итальянец. Мотив - "вернуть картину народу Италии". И вывез картину в Италию.
Забавно, что некий искусствовед называет картину "холстом". Пишет, что сохранность картины очень пострадала от "невежественного неоднократного скручивания в рулон".
Интересный специалист. "Джоконда" (как и многие другие картины) не холст, а плотно сбитые сосновые доски. Интересно было бы посмотреть на невежественное скручивание сосновых досок в рулон.
Майк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новых талантов в звукозаписывающей компании Decca Records.
13 декабря 1961 года Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местной рок-группы.
Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание в лондонскую студию.
1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыграли менеджерам Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа.
Через несколько недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодых музыкантах, а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу The Shadows.
В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: «Честно говоря, мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Время рок-групп прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами».
Этот отказ стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи: менеджерам Decca не понравилась группа The Beatles. Позже «ливерпульская четверка» подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярной группой всех времен.
По иронии судьбы, всего через два года спрос на записи Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпуском пластинок и вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records
