Лучшие истории недели

Bсе генералы и высокопоставленные ученые Ирана максимально следили за своей безопасностью: например, они вообще не использовали телефоны или какие-либо иные средства связи.

Но у них было большое количество охраны, причем чем важнее персона, тем больше охраны.

Охрана не существует сама по себе: для нее нужна система и инфраструктура, у охранников есть семьи, они где-то едят, а также пользуются гаджетами и в целом меньше переживают за свою личную безопасность, так как думают, что не являются целью.

Это делало их слабым звеном, через которое израильская разведка следила за иранскими топами — как учеными, так и ключевыми генералами.

Причем чем больше высший руководитель Ирана Али Хаменеи переживал за безопасность этих лиц, тем больше он назначал им охраны и тем самым делал их еще более видимыми.

Парадокс: чем больше охраны, тем уязвимее цель.

• Писатель Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.

• Принимая поэта Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.

• Когда художник Сальвадор Дали понимал, что его могут вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.

• Художник Пабло Пикассо так ненавидел школу, что няне приходилось буквально вносить его на занятия. Спустя какое-то время ему удалось убедить своих родителей в том, что духота в классе пагубно отражается на его здоровье, и его перевели в частный колледж.

• Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову "отнюдь" скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо "нет" использовать "отнюдь". Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.

• В колледже, в котором учился Оноре де Бальзак, провинившихся учеников запирали в чулан. Бальзак стал рекордсменом этого наказания — однажды он просидел в чулане целую неделю. Из колледжа его в результате исключили с формулировкой: "Обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят".

Пришла ко мне девочка — мы ей давали прочесть сценарий на предмет героини.

— Ты где-нибудь уже снималась? — спрашиваю.

— Да.

— Где?

— У Вас, — надо было видеть мою удивленную морду.

— Пригласила весь класс на премьеру, а Вы меня вырезали.

С ужасом вспоминаю: в "Робинзоне" был большой объект

О вреде снобизма и нетолерантности.

Зашел ко мне приятель Леха. На предмет изрядно выпить. Выпили изрядно, потом еще изряднее, потом еще... Леха уже лыка не вязал, а во мне взыграло врожденное ехидство. Докопался я до телефона, который Леха выложил на стол. Телефон этот был мало того, что кнопочный, так еще и светло-синий.

– Любопытный, – говорю, – Алексис, у Вас аксессуар. Бюджетный и цвета небанального...

Пьянющий Леха принялся горячо оправдываться:

– Да это балалайка одноразовая! Специально купил для пьянок, чтобы нормальный опять не пролюбить. А этот не жалко.

Но я продолжал упражняться в остроумии. Тогда Леха возбудился окончательно:

– Да я могу его разбить в любой момент!

И не соврал. Размахнулся и со всей дури запустил телефон в стену. А на стене висел мой новый большой телевизор.

Новости смешнее анекдотов:

В Петербурге сгорел склад с огнетушителями.

В 2022 году в Университете Малаги (Испания) преподаватели, следившие за экзаменом, сделали удивительное открытие — набор конфискованных ручек, которые были искусно переделаны, чтобы скрывать шпаргалки.

Каждая ручка была тщательно вырезана и покрыта микроскопическими надписями, содержащими формулы, определения и ключевые понятия по различным предметам.

Уровень детализации поражал. С виду это были самые обычные ручки, но при внимательном рассмотрении можно было заметить крошечные надписи, опоясывающие корпус, словно таинственный шифр. Студент, придумавший это, превратил обычную канцелярию в настоящий инструмент обмана — проект, на который, вероятно, ушли часы, а то и дни кропотливой работы.

Сотрудники университета опубликовали фотографии этих ручек в интернете как предостережение. Снимки вызвали огромный интерес и жаркие споры. Многие пользователи, несмотря на осуждение самого поступка, не могли не восхититься мастерством и усердием автора.

Эта история подчеркнула парадоксальную иронию — та же энергия и изобретательность, потраченные на создание шпаргалок, могли бы с лёгкостью привести к отличной учёбе. Тем не менее эти миниатюрные "артефакты" стали своеобразным символом современного образования — давления, находчивости и тонкой грани между умом и обманом.

Мир узнал о материнском подвиге Скарлетт в далёком 1996 году. Эта кошка жила бы и дальше размеренной и привычной ей жизнью в одном из гаражей Бруклина, пока в ночь на 30 марта кто-то не поджёг этот старый гараж.

Пожарные, которые оперативно прибыли на вызов, обратили внимание, что в горящее строение раз за разом вбегает и выбегает кошка

"В Консерватории драматического искусства, где я учился, не слишком верили в мои способности, более того, мой педагог Пьер Дюкс, вздыхая, предупреждал, что с моей внешностью я никогда не буду нравиться женщинам. Через несколько лет после окончания Консерватории я встретил его на Елисейских полях. Со мной была моя подруга — сногсшибательная Урсула Андресс, сыгравшая первую девушку Бонда. Я улыбнулся, развел руками и сказал учителю: "Вот так получилось... " "

️ Жан-Поль Бельмондо

Сторонникам монархии на заметку: периодом наивысшего расцвета в истории Древнего Рима считается эпоха так называемых "пяти хороших императоров" или династии Антонинов. Это был период, который по всем показателям можно назвать "добрыми старыми временами" — крепкое стабильное государство, компетентное управление, власть без больших злоупотреблений, надёжное и справедливое судопроизводство, спокойная жизнь и здоровая уверенность в будущем. Если посмотреть на бюсты этих императоров, можно заметить, что они совершенно не похожи друг на друга, чему есть простое объяснение: ни один из них не был родным сыном предыдущего правителя.

Нерва усыновил 42-летнего Траяна.

Траян усыновил 41-летнего Адриана.

Адриан усыновил 49-летнего Антонина.

Антонин дал слабину и усыновил 19-летнего Марка Аврелия.

Марк Аврелий добил традицию и передал власть своему сыну Коммоду.

Да-да, тому самому, из фильма "Гладиатор". На этом рухнула династия и начался упадок великой империи. И за всю последующую историю всех монархических династий мира будет чертовски сложно, скорее даже невозможно отметить случай, когда бы в большой стране пять хороших правителей наследовали друг другу подряд. Благодаря чему все последующие "добрые старые времена" в общем-то бывали чертовски недолгими.

Вот мне вчера интересно стало: ведь есть специальные люди, "специалисты по рекламе и маркетингу". Они получают образование в этой области, потом работают и получают, думается, неплохие деньги. И наверняка изучают реакцию тех, кто рекламу смотрит. И вот мне как тому самому потребителю интересно: неужели не учитывается, что людям не нравится навязчивость?

Вчера вожусь на кухне, включила для удовольствия Вивальди — по принципу "нашла в интернете первую попавшуюся запись". Эта запись оказалась с Рутьюба. Ладно, рекламу в начале записи я перетерпела как неизбежное зло — понятное дело, раз слушаю на халяву, то хоть рекламу в качестве платы посмотрю. Хотя мне эта "няня Оксана" нафиг не сдалась — няни Вики некогда хватило... Вот, в общем, балдею я под звуки "Шторма", нарезаю овощи, а душой улетаю ввысь... И тут через две минуты — хоба! Няня Оксана! С идиотскими диалогами! Посередине волшебной музыки! — и меня прямо из небесной выси мордой об грешную землю... Я матерюсь, бросаю нож, переключаю на другую запись — но настроение уже не то.

Так вот, к чему это я? На четыре минуты музыки я получила две рекламы. Причем одна из них полностью уничтожила вообще смысл прослушивания записи. Что я сделаю теперь? Просто не буду заходить на Рутьюб. Мне кажется, от рекламы должен быть какой-то другой эффект...

Молодежь ошибочно полагает, что чем громче орешь, тем больше продашь. Но есть более тонкие способы привлечь покупателя.

Например, тот, что торгует одеждой, поставил у прилавка стульчик для ожидающих мужей. Женщины смогли выбирать, не торопясь. Продажи выросли на 50%!

В Башкортостане пенсионерку оштрафовали за клевету из-за фразы в адрес мэра "Вор должен сидеть в тюрьме". Спустя год мэра посадили за воровство.

Год назад мэр Салавата подал в суд на пенсионерку Светлану Дублистову за комментарий. Ее признали виновной в оскорблении чести и достоинства мэра, общая сумма претензий к ней составляет 200 тысяч рублей.

Однако теперь мэра приговорили к трем годам тюрьмы за "превышение должностных полномочий": он мошенничал с госконтрактом.

Теперь пенсионерка подала заявление о пересмотре своего дела. Как думаете, получится?

В выходной я поeхала в клинику дeлать собакe пpививку. Заняла очepeдь. Бомжeватого вида, но аккуpатный пожилой мужчина показался мнe знакомым. Пpиглядeлась – сосед, Николай Кузьмич. Стаpик суeтился, звал вpача. Я подошла.

— Что случилось?

— Собаку машина сбила, я подобpал пpям на доpогe. Сpочно нужeн хиpуpг.

—

В Китае новые правила: блогер должен подтверждать знания дипломом.

Чтобы рассказывать про здоровье, финансы или право — нужно показывать профильный документ о высшем образовании. Нет диплома — штраф до 100.000 юаней ( приблизительно 15.000 американских долларов) и бан аккаунта навсегда.

Также китайским блогерам запретили показывать Lamborghini, брендовые сумки, дорогие отпуска — это "подаёт молодёжи дурной пример".

Кроме того, обязали публично раскрывать доходы, налоги и даже ИИ-фильтры в видео. Если создатель контента забудет написать "сделано с помощью ИИ" — получит бан. Без права на апелляцию.

Был в круизе. В программе заход в Кумамото (Япония). Автобус из порта в город. Проезжаем местную мэрию. Красивое, но скромное здание с большой парковкой. Последняя заполнена процентов на 20. При въезде на парковку — плакат на японском языке. Сфотал, сделал в гугле перевод.

"Парковка предназначена для посетителей. Работникам мэрии парковаться запрещено".

Почему-то стало грустно.