Лучшие истории недели

Когда мне было восемь лет, мама подарила мне красивый свитер. Нет, ОЧЕНЬ красивый свитер. Он был вишнёвый с белым рисунком ромбиками, такой мягкий и пушистый.

Это было советское время, найти по-настоящему красивую вещь было трудно. Мы никогда не жили богато: на хлеб хватало, на одежду - тоже, по принципу "не голая — и ладно", ну, и всё...

Где-то в начале декабря в магазине "Перекресток" искали с женой открытку "С днем рождения! "На двух стендах их не оказалось. Сплошь "С Новым Годом! " и "С Рождеством!".

Спросили продавщицу, почему нет открыток "С днем рождения! "?

Продавщица, не задумываясь, выдала: "Не сезон! "

Космическое. Почему здоровенную ракету из здания сборки (VAB) NASA везут не по супер гладкому асфальту или бетону, а по гальке?(сегодня там был).

Изначально хотели сделать асфальт. Но на первом же выезде 2700-тонный транспортёр раскатал асфальт "волнами, как море". Тогда придумали контринтуитивное: засыпать путь окатанной речной галькой — кварцевой, круглой, 8–10 см, веками обточенной водой. Круглые камни работают как подшипники, проскальзывают и перекатываются, а заодно, дробясь и уплотняясь под весом, съедают вибрацию — амортизаторов у транспортёра нет вообще, а везёт он вертикально стоящую ракету, которую нельзя трясти.

Галька — расходник: раз в несколько лет верхний слой снимают и засыпают свежую. Перед самым выездом едет обычная поливалка и мочит камни водой. Оказалось, не столько для сцепления или смазки, как банально от пыли. Кроме этого, там небольшой наклон и транспортёр держит горизонт, чтобы не завалить ракету.

А Вы знали, что койоты и барсуки заключают тактические союзы для совместной охоты на сусликов

Коренные американские народы столетиями рассказывали истории о дружбе между дикими собаками и подземными хищниками, однако академическая наука долго списывала эти рассказы на красивый фольклор. Ситуация кардинально изменилась, когда современные камеры наблюдения

У меня кот перестал есть. Я в своём коте настолько преисполнена, что уверена: он даже при смерти нажрётся до блевоты. В итоге я ночью в засаде и...

Он жрал собачий корм на балконе. Сделал дырку в мешке и нажирался настолько, что на свой уже места в животе не хватало.

Учусь в медицинском университете. Есть у нас преподаватель, пожилой мужчина: строгий, ответственный, принципиальный. К его экзамену нужно готовиться с первого курса. Сегодня на экзамене он сказал присутствующим, кому нужны 3 — могут нести зачетки и идти по домам. Многие не поверили своим ушам, радостные понесли ему свои документы. Преподаватель же собрал эти зачетки и выбросил в мусорку со словами: " мне не нужны такие студенты, а стране такие специалисты. Экзамен вы мне не сдадите!". Похоже, что в следующем году я иду в армию.

Необходимо было написать в школу записку о причине отсутствия учительнице английского языка. Начинаю и понимаю, забыла отчество. Обращаюсь к ребенку, 7 лет:

— Как зовут вашу учительницу по английскому?

На что он быстро отвечает:

— Чича.

После секундного замешательства говорю, нельзя давать прозвища, это некрасиво. Опять спрашиваю:

— Имя какое?

На что он с возмущением:

— Мам, ну Чича же, она когда заходит в класс, мы всегда говорим "хеллоу чича"!

Остаток вечера заучивали имена учителей.

Ой, насмеялась. Моя дочь кошку повезла в ветеринарку, потому что у неё сыпь на морде в районе носа. Оказалось, веснушки. Отправили домой с миром и бесплатно.

В криминалистике есть железное правило: тело всегда говорит правду, даже если человек всю жизнь искусно лгал. Летом 1865 года в Лондоне горничная София Бишоп обмывала тело покойного генерала-инспектора британских военных госпиталей. И это тело рассказало историю, которую могущественная империя затем пыталась скрыть целый век.

На

Учим с внучкой Пушкина.

"… Люблю тебя, Петра творенье,

Люблю твой строгий, стройный вид,

Невы державное теченье,

Береговой её гранит,.. "

Детская память потрясает. Уже скоро она отбарабанивает наизусть впечатляющий отрывок.

Потом подвисает. И говорит удивленно:

— деда, ты же Петрович? Значит, ты Петра творение! И я тебя тоже люблю!

Проект Daisy разработал британский оператор связи O2 вместе со специалистами по кибербезопасности.

Когда мошенники звонят на специально подготовленные номера, трубку берет не человек, а искусственный интеллект с голосом добродушной пенсионерки.

Дейзи ведет себя максимально правдоподобно: долго ищет очки, отвлекается на чайник, рассказывает истории о семье, вязании и кошке, постоянно путает цифры, диктует вымышленные реквизиты банковских карт и по нескольку раз переспрашивает одно и то же.

Некоторые аферисты тратят на такие разговоры до 40 минут, искренне пытаясь убедить "бабушку" перевести деньги или сообщить данные карты. Всё это время они не могут обзванивать реальных жертв.

Лет десять назад (или больше?) на вокзале в провинциальном городке наблюдал забавную сцену.

Пустой вокзал, автомат с игрушками. Час до полуночи, полтора до моего поезда. Температура в вокзале около 0.

Заходит семейство, молодая женщина с дошкольником и бабушка.

Семейство подходит к автомату. Мамаша надевает перчатки и берётся за джойстик, бабулька достает мошну с мелочью и распаковывает две сумки модели "Мечта оккупанта".

Мамаша методично обчищает автомат, бабулька упаковывает добычу и подбрасывает монеты в приёмник.

Ни одного промаха.

На хныкание ребенка "Мама, эту достань... " железный ответ "Нет. Сначала эту, потом эту и эту... А потом уже эту.".

Через 40 минут автомат был абсолютно пуст, сумки запакованы и семейство тихо удалилось.

Мама крановщица?

"Бывший ракетный инженер создал крошечный дрон-охотник на комаров. Дрон обнаруживает насекомых в полёте, а затем перехватывает их, прежде чем они войдут в заданную зону. "

Вот он дрон здорового человека! Нобелевскую этому инженеру!

Её боялся весь криминальный мир.

В преступной среде США была женщина, вызывавшая трепет даже у закоренелых бандитов — Лоис Гибсон. Самый успешный судебный художник в истории: её портреты помогли установить личности более 1300 преступников и привели к свыше 750 задержаниям. За эти достижения её имя занесено в Книгу рекордов Гиннесса.

Она работала без ИИ, фотошопа и современных технологий — только карандаш, бумага и способность извлекать из памяти людей то, что они сами помнят смутно.

Гибсон подолгу общалась со свидетелями, улавливала эмоции, оговорки и паузы, по крупицам собирая внешность преступника. Это сочетание психологии, наблюдательности и огромной выдержки.

Её рисунки настолько часто оказывались точными, что их изучают в учебных пособиях по криминалистике. В эпоху камер и ДНК она доказала, что обычный карандаш всё ещё способен конкурировать с технологиями.

Настоящая легенда, которой боялись преступники: достаточно нескольких слов свидетеля, и она воссоздавала лицо почти безошибочно.

Олег Табаков, сыгравший начальника внешней разведки СС Вальтера Шелленберга, после выхода фильма "17 мгновений весны" получил письмо из Германии. Его прислала племянница реального Шелленберга. Она благодарила актера за то, что он "с большой любовью и теплотой" передал черты ее родственника.

Для Табакова это послание стало шоком — он даже опасался, что за это у него могут возникнуть проблемы. Но факт остается фактом: враг, показанный как живой человек, вызвал симпатию даже у его собственных потомков.