Лучшие истории недели

Сегодня жена приготовила пирожки с картошкой — пальчики оближешь!

Говорит:

— Завтра испеку пирожки "Робин Гуд".

— В смысле?

— С луком и яйцами.

Вызвала такси. Пока зашнуровывала кроссовки, закрывала дверь, таксист Антон Александрович два раза позвонил напомнить, что стоит возле подъезда.

Поздно вечером опять звонок с того же номера.

— Алло, Татьяна, это Антон. Мы с вами на сайте знакомств познакомились. Я из аэропорта звоню. Только что из командировки вернулся. Из Парижа. Хотите, встретимся прямо сейчас? Вина французского выпьем.

— Я не Татьяна, — говорю.

— Номера перепутали. Вы меня сегодня на такси возили.

— Ой, — смутился таксист Антон Александрович.

— Простите, ошибочка вышла.

Ездили на базу в Семикаракорск. Чудное место, домики на две комнаты, каждая на два человека. Мы поехали большой компанией, семьями с детьми. Вечером детей разложили в одном домике, причём самого буйного малыша удалось заякорить только тем, что по его требованию был нарисован ослик ("нарисуй мне барашка"...)

Рисовал ослика-барашка мужик, которого в компании толком и не знали — знали только, чей он муж. Помню, гадали, кто он по профессии.

Взрослые отаборились в другом домике, где наелись шашлыков и напились. Ну, и мужчины так устали, что все остались ночевать там же, в одном домике — более того, в одной комнате, на одной большой кровати.

Ранним утром шестеро ещё не протрезвевших толком мужиков подкинулись от дикого рёва малыша, который стоял в дверях с листиком в руке:

— Он не сможет покакать!

Все сидели охреневшие, и я тоже прибежала посмотреть, у кого там такая беда приключилась.

Оказалось, ослика мужик не успел дорисовать полностью — так, по пояс. Но траву перед мордой нарисовал.

Пока все соображали, мужик молча (и мне показалось, что даже не открывая глаз) взял листик, дорисовал огурец вместо туловища и две палки вместо задних ног и отдал пацану со словами:

— Насчёт ходить ничего пока сказать не могу, но срать будет.

Как выяснилось за утренним пивом, он хирург.

История произошла году эдак в 2017-м.

Нужно было прикупить валюты для оплаты европейскому поставщику.

Захожу в клиент-банк небольшого российского банка и наблюдаю картину: курс покупки долларов банком пусть 59, 5, курс продажи 58, 9.

Сначала не понял прикола, протер глаза... Курсы на месте...

Банк готов продать мне доллары

Приятель рассказал поучительную историю. Живет у него в маленьком городишке на Дальнем Востоке одноклассница. Баба робкая такая, нескандальная, домашняя. И был у нее сожитель, да Боженька его прибрал. Расписаны не были, но общий сын. И старшая дочь инвалид. И трешка его, в которой все втроем жили. Так после его смерти слетелись родственники рвать вдову на части ради этой трешки. Состоятельные такие, глава семейного клана, как водится всем заправляет, дом на Рублевке. Богатые, в общем. Но вот решили и без того нищую вдову с родным им по крови ребенком обобрать и на улицу выставить. Угрожали. Она судилась, но проиграла, квартирку отжали. И тут помирает глава клана. И вдруг выясняется, что он в чудовищных долгах. А они по незнанию и алчной глупости уже в наследство вступили, и долги теперь на них. И вот приставы описывают домищще на Рублевке. А они "Не имеете права, это наше единственное жилье". А приставы им: "Постойте"...

Наверняка вы слышали, что мечта сбывается, если вы правильно мечтаете. Теперь я точно знаю, как это работает.

Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?

Мечта есть — надо действовать.

Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых

Экс-прокурор подмосковного Лыткарино Алексей Х. обвиняется во взятке на 495 млн рублей в виде земельных участков! Пока это лучший результат среди экс-прокуроров городов-спутников столицы, но так как по количеству населения Лыткарино даже не в десятке, мы ждем новых заявок на победу!

Задайте ChatGPT сложный вопрос, и он даст уверенный и обоснованный ответ. Затем напишите: "Вы уверены?". Он тут же кардинально изменит свою позицию. Спросите снова – и получите новый ответ. После очередного раунда ИИ, вероятно, признает, что вы его проверяете.

Это не ошибка, а результат обучения модели. Исследование 2025 года показало, что GPT, Claude и Gemini меняют свои ответы примерно в 60% случаев, когда пользователь высказывает сомнение, даже без доказательств. Так обучен ИИ. Алгоритм обучения (RLHF) вознаграждает согласие с пользователем больше, чем точность.

Модели-подхалимы усвоили, что нужно говорить то, что хочет услышать человек, чтобы получить вознаграждение.

Фильм "Кавказская пленница" должен был начинаться с довольно забавной сцены, которая была отснята, но в окончательную версию картины так и не попала. Сотрудник милиции проходит вдоль недавно установленного забора в тот самый момент, когда Вицин с непередаваемым выражением лица бывалого художника рисует букву "Х". Моментом позже к Трусу подходит Юрий Никулин, который немного задумчиво смотрит на одинокую букву на заборе, берёт уголь у Вицина и рисует рядом букву "У".

И тут взгляды Балбеса и блюстителя закона встречаются. Милиционер ускоряет шаг и направляется прямиком к художникам. Но Никулин не теряется и второпях завершает начатое. А уже через пару мгновений на заборе начинает красоваться надпись "Художественный фильм". Этот фрагмент был безоговорочно запрещён художественным советом

Тщедушный, сорокалетний Миша, в своих толстых очках и с белобрысым коконом, прикрывающим лысину, выглядит как неуместный, престарелый Петя, из давно закрывшегося Дворца пионеров.

Но рядом со своим Геликом, Миша уже выглядит не работником ботанического сада, а загадочным путешественником, с трогательной и тонкой душевной организацией.

Случай произошел в бальнеологической лечебнице. Перед процедурой орошения или гидроколлонотерапии (проще говоря, клизмой) сестра выдает мужчинам нечто похожее на трусы с отверстием сзади. Однажды в течение дня несколько раз повторился такой эпизод. Сестра говорит вошедшему пациенту: "Готовьтесь!". И выдает эти трусики, сама выходит и через перегородку кричит: "Готово? " "Готово! "- отвечают ей, она заходит и видит картину. Трусы надеты отверстием вперед. В этот день она от смеха помолодела лет на 20.

В моем районе Яндекс активно использует роботов-доставщиков. Они иногда едут группой по 3-4 штуки, и кажется, что они на стрелку и хотят организовать восстание машин в отдельно взятом районе. Мы, местные, к ним уже привыкли (магазины в округе активно их используют), люди, которые видят в первый раз, замирают на какое-то время, а потом фотографируют.

Когда доставщик проезжает рядом с человеком, а расстояние небольшое, он всегда останавливается (хочется верить, что в знак уважения))) На светофоре они всегда, как порядочные, стоят и ждут зеленого человечка. Даже если машин нет, и кто-то перебегает на красный, они все-равно послушно ждут. Зима нынче снежная, роботы часто буксуют (у них маленькие колеса и они застревают), люди пытаются им помочь, роботам это не нравится) И еще люди очень часто с ними разговаривают) Да, честно говоря, и я тоже, когда они мимо проезжают и останавливаются, тоже говорю им что-нибудь, если рядом никого нет.

Вчера подхожу к светофору и наблюдаю картину: стоит женщина, рядом с ней робот-доставщик, загорается зеленый. Робот не двигается (она слишком близко) и женщина говорит: "Пойдем, маленький, не бойся, я тебя переведу...) Было очень забавно. Круто было бы, если бы яндекс научил их отвечать: "Спасибо тебе, добрый человек, ступай с миром, я сам.. " или "Я тебя запомнил. Когда мы захватим мир, мы оставим тебя в живых".

Всем добра!

Всегда по жизни был романтиком, особенно любил ночь накануне Ивана Купалы. Обязательно выезжал в полночь в лес и искал цветок папоротника. Цветка я не находил, но букет из папоротника своей девушке привозил наутро обязательно...

Прошло время, моему сыну исполнилось 12 лет, и решил его взять с собой в лес. Рассказал ему легенду о цветке папоротника (который цветет только в ночь на Ивана Купала, и кто его найдет- будет всю жизнь счастливым).

В полночь приехали с ним в лес, ночь теплая, бродим по зарослям папоротника и вдруг сын кричит "Папа — я нашел!". Я в шоке подхожу к сыну и он показывает мне, что на расстоянии 10 метров, в зарослях папоротника — голубые огоньки!

Подойдя поближе, я увидел, что это были светлячки, но сыну об этом не сказал, поэтому он был уверен, что нашел цветущий папоротник. Об этом он потом рассказал в школе и написал в сочинении на тему "Как я провел лето", и, несмотря на то, что над ним смеялся весь класс, он твердо верил, что папоротник цветет, т. к. видел это собственными глазами.

Сыну уже 30 лет и он до сих пор верит в цветущий папоротник.

P. S. У сына прекрасная семья, прекрасная высокооплачиваемая работа — одним словом, он счастлив.

Лувр снова ограбили, на этот раз свои же гиды — они годами водили китайских туристов по 1 билету на группу и заработали так €10 млн

Брали несколько билетов, заводили китайцев, потом по тем же пропускам — следующих. И так по 20 групп в день все 10 лет. Все деньги шли мимо кассы, в карманы темщиков.

Хрюша из "Спокойной ночи малыши" — это заколдованный мальчик.

С 1969 года героем детской передачи был мальчик Ерошка. 10 февраля 1971 года, перед выходом в эфир, его кукла сломалась. В срочном порядке нашли куклу поросенка. Для зрителей придумали что за плохое поведение вечно проказничающего Ерошку злой волшебник Ухтыч превратил в свинью.

Планировали куклу пацана отремонтировать и вернуть в эфир, но веселый поросенок Хрюша детворе очень сильно понравился. Так что Ерошу решили не расколдовывать обратно.