Лучшие истории недели
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
На прощании в Доме кино Панкратов-Чёрный сказал о Меньшове:
"Он так любил народ! И страдал за него! Страдал! "И могло показаться – дежурная фраза, пафос по случаю. Но…
Панкратов-Чёрный вспомнил, как однажды Меньшов целый день таскал его по Астрахани, городу своего детства, с гордостью и страстью показывал родные места, рассказывал о
кремле, старинных закоулках, в бар зашли, где к пиву особенную рыбку подают. А спустя пару лет (дело было на шукшинском фестивале в Сростках) уже Панкратов-Чёрный предложил показать Меньшову свою малую родину. "Далеко? " "Да нет, не очень, километров 500" "А что, поехали!".
Сели они в машину и рванули в деревню Конёво Алтайского края. Дальше – прямая речь:
"И вот пока мой сводный брат Коля и его супруга Зоя накрывали на стол, я повёл Володю показать родную деревню, а это одна, собственно, улочка домов тридцать-сорок. Крыши, крытые дёрном, земляными пластами, трава на крышах растёт... Идём, значит, я веду экскурсию:
– Вот видишь развалившийся сруб? Это клуб, в нём даже маленькая библиотечка была.
– А чего ж не восстановят?
– Так ведь кино не показывают, да и ходить уже некому, остались одни старики, молодёжь разбежалась, работы нет, жить здесь не на что... А вот видишь яма и несколько брёвен от фундамента? Это моя школа, я тут до пятого класса учился.
– Что-то больно маленькая какая-то…
– Ну, а что, в избе – комната для двух учительниц, комната для первого и второго класса, комната для третьего и четвертого… А здесь был магазин, из райцентра раз в месяц сахар и конфетки привозили… Ну, вот больше показывать нечего, вся моя деревня…
Вернулись к брату в его пятистеночек, стол накрыт – грузди наши алтайские, огурчики, помидорчики, самогонка, хлебный квас – всё домашнее. Брат весёлый, радуется, что меня увидел, да ещё и познакомился с таким великим артистом и режиссёром, Владимиром Меньшовым. Выпиваем, закусываем, хозяева улыбаются…
А Володя такой серьёзный-серьёзный сидит, мрачный, смотрит Коле за спину, а там на стене коврик – олень воду пьёт и лебеди плавают – а к коврику приколоты ордена и медали. Володя спрашивает:
– Отцовские медали, Коля?
– Да нет, почему… Мои. Вот орден за посевную в таком-то году, а это медаль за уборочную в таком-то… Ценили нас, ценили – работали-то мы с утра до ночи…
И вдруг Володя заплакал.
Мы опешили – что такое?
А он плачет и говорит, всхлипывая: "Ордена, медали… и ты так живёшь?.. "
– А что, – Коля засуетился, – Хорошо живу, огород, всё своё, видишь, какой стол… Ну, а денег не платят, так их и тратить не на что…Перебьёмся!
А Володя плакал и плакал, вы не представляете… Как Шукшин в "Калине красной" на холмике – "да ведь это же мать моя"… Вот так и Володя рыдал, рыдал, обнял Кольку по-братски, говорит: "Да как же так! Сволочи! На мерседесах ездят, а всё равно Россией недовольны!.. "
Это было так пронзительно… Мы его еле его успокоили … А потом, когда ехали обратно, он вдруг говорит – строго так, горько: "Сашка! Снимать кино надо – о любви! Потому что русскому народу любовь не-об-хо-ди-ма! Иначе озлобится! "
***
Не идёт у меня из головы эта история о плачущем Меньшове. Плачущем, как Шукшин. Правда, Шукшин плакал в кино, а это в жизни.
* * *
Забавный факт. Во время чемпионата мира по футболу 1934 года, проходившего в Италии, дуче Бенито Муссолини лично назначал арбитров, которым предстояло судить матчи с участием итальянской команды. Причем накануне он устраивал для них банкет.
В четвертьфинале с испанцами бельгийский рефери Луис Барт "давал играть" до такой степени, что вратарю сборной Испании сломали ребра. Матч закончился вничью, поэтому назначили переигровку. Ее судил швейцарец Рене Мерсе, который не засчитал два испанских гола.
В полуфинале против Австрии рефери Иван Эклинд для начала отдал Муссолини фашистское приветствие, а потом засчитал гол Италии, когда мяч затолкали в ворота вместе с австрийским вратарем. Работа судьи настолько впечатлила Муссолини, что он назначил Эклинда и на финал. В финале Эклинд не дал в ворота итальянцев верный пенальти. Стоит ли говорить, что в итоге сборная Италии выиграла и стала чемпионом мира.
История повторяется, и если в первый раз в виде трагедии, то второй раз, чаще в виде комедии.
13 место: /опубликован
9 июля/
Случайная ошибка в рецепте на миллион
В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать
к ней на ужин.
Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.
Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.
Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.
Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.
Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.
Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.
В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.
Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.
Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.
На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.
Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.
Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)
Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.
* * *
Вспоминается студенческая пора... пришлось как-то и мне побывать... не "на картошке". "На морковке". Однажды всем студенткам (группа была чисто женской, ну, что вы хотите, — филфак) объявили, что с завтрашнего дня у нас — обязательная отработка в колхозе, каждой принести с собой по два ведра и мешок, будем собирать морковь.
Приехали. Выгрузились посреди поля. Подходит к нашей группе кряжистый мужичок самого деревенского вида, озирает толпу худеньких девчат и провозглашает командирским голосом:
"Значит, так, девчата. Видите — поле? Сейчас по этому полю пройдёт трактор. После этого каждая из вас плотно набивает в свои вёдра столько моркови, сколько поместится. Можно нагрести также в мешок — столько, сколько сможете поднять. После этого идёте в столовую, мы вас покормим, — и отчаливаете домой. А на поле — вон деревня, видите? — выходят люди. Потому как поле это мы всё равно уже списали: на нём такая х(рень) выросла, что ни одному магазину на х(рен) не надо, всё пойдёт прямиком в отбросы, а людям, между прочим, и самим есть чего- то надо, да и скотину соломой кормить не будешь. Отработанную практику я вам подпишу, и глаза б мои вас больше на поле не видели... "
Вот именно так мы и поступили. Самая маленькая морковина с того поля была длиной с две ладони. Честное слово, никогда в жизни ни до, ни после не видела такой огромной моркови! Я привезла домой два ведра и где-то с полмешка. Родители были рады: на дворе стояло начало "голодных" девяностых, и в дефиците было ВСЁ! Морковь оказалась совсем несладкая, но натёртая и замаринованная "в острой заливке", со временем вся ушла на ура. Мы получили зачёты по отработке и несколько дней внеплановых каникул. А колхозники — солидный запас очень нужных овощей. Такая вот была морковка...
* * *
Ей было 9 лет, когда она заметила, что дети выходят из общественных туалетов, закрывая уши руками. Взрослые говорили, что это нормально. Но Нора Киган решила не просто наблюдать — она решила действовать.
В начальной школе в Калгари она обратила внимание на то, что взрослые игнорировали. Дети жаловались на боль в ушах после использования сушилок для
рук. Она сама это чувствовала.
Нора решила выяснить, почему так происходит. В пятом классе она превратила своё любопытство в настоящее исследование. С помощью родителей она получила профессиональное оборудование и разработала эксперимент. В течение двух лет она посетила 44 туалета по всей Альберта: в библиотеках, ресторанах и школах. Она провела 880 измерений. Нора измеряла уровень шума на уровне глаз взрослого, а затем приседала, чтобы замерить его на уровне ушей ребёнка.
Результаты поразили всех. Многие скоростные сушилки издавали шум свыше 100 децибел на уровне ушей ребёнка. Это можно сравнить с сиреной экстренных служб. Такой уровень звука запрещён даже в детских игрушках, поскольку он может повредить слух. Дети не выдумывали боль — они находились ближе к источнику шума, а их слух более чувствителен. Производители утверждали, что всё безопасно, но данные Норы говорили об обратном.
Она не остановилась на измерениях. Уже в средней школе она разработала специальный фильтр для снижения шума, который уменьшил громкость более чем на 10 децибел. А затем написала научную статью. Её первую работу сначала не приняли, но она вносила правки и исправляла ошибки. В июне 2019 года журнал Педиатрия и здоровье ребёнка опубликовал её исследование. Ей было всего 13 лет.
Медицинский мир обратил на неё внимание. Исследователи цитировали её работу, а производители просили о встречах. Всё потому, что ребёнок доверился собственным ощущениям и доказал свою правоту фактами. Нора напомнила всем нам: иногда самые тихие голоса говорят о самых серьёзных проблемах. Нужно просто уметь их услышать.
* * *
* * *
* * *
Зарисовка из стоматологии.
Приключилась раз со мной редкостная пакость: нарвало что-то в десне, под корнем зуба, видимо. Десна распухла и багрово-малиновая, всю челюсть дёргает с интервалом в десять секунд... В общем, дело ясное: рвать зуб, без вариантов! И хорошо ещё, если придётся пожертвовать только одним, шестым снизу справа,
кстати. Ну, рвать — так рвать. Только вот есть у меня проблемка: аномально низкий болевой порог. Ну, особенность организма такая. И — нет, "потерпеть" я не могу: я от боли быстро "отъезжаю" в болевой шок. Мне, когда обычную пломбу ставят, колют тройную дозу анестезии, и вполне конкретный препарат, указанный в карточке, потому что лидокаин, например, не действует от слова "вообще", с тем же успехом можно вколоть дистиллированную воду. А тут явно придётся разрезать десну, чистить рану и как бы не тройничный нерв... В общем, хорошо, что сейчас можно проводить такого рода манипуляции под общим наркозом: денег жалко до слёз, но здоровье-то жальче, а терпеть уже сил нет...
Так что отправляюсь я в единственную стоматологию, где имеется услуга "лечение во сне".
Далее происходит такой, приводимый по памяти, диалог.
Я: Мне... это... лечение во сне бы. Вот, зуб удалять.
Врач (осмотрев): Зуб надо удалять. Во сне? Ну... Можно. Только не сейчас.
Я: Почему?
Врач: Нужного препарата нет. Заказывать надо.
Я: И когда?
Врач: Так... Сегодня у нас — вечер понедельника. Завтра закажем, послезавтра привезут... Назначу вам на четверг.
Я: Доктор, вот только не на четверг! У меня как раз в четверг — суточная смена на работе, подмениться — никак, давайте на среду!
Врач: А в среду — у меня выходной, а со спящими пациентами никто, кроме меня, не работает...
Я: Ну, тогда — на пятницу"
Врач: Не буду я вас назначать на пятницу.
Я: Почему?
Врач: Потому что Вы не придёте.
Я: Почему это я не приду в пятницу?
Врач: Потому что до пятницы у Вас ВСЁ ПРОЙДЁТ!
Я: А если не пройдёт?
Врач: Ну, надо же, какие мы особенные! У всех проходит, а тут, видите ли, не пройдёт. Завтра прорвётся Ваш чирей к чёртовой матери, гной вытечет, боль пройдёт, и как раз к пятнице всё заживёт, и Вы не придёте.
Я: А... Зуб тогда зачем удалять?
Врач: Да лучше бы удалить: нет зуба — нет проблемы. И уже точно никогда не будет. Но вообще-то можно и не удалять...
Я: Как?
Врач: А так. Если корни или, там, нервы повреждены, так он сам вместе с гноем выпадет. А если не выпадет, так и чёрт с ним: значит, не гниёт и держится прочно, это - только десна воспалена. Так что идите, идите и полоскайте ромашкой. ..
И ведь как в воду глядел: как раз к пятнице всё и прошло...
Наш человек работал строителем. Давным-давно укатил в США на ПМЖ. И там тоже пошел на стройку. Начинал разнорабочим, потом ПТУ. Дошел до бригадира. Или как там у них называется. Рассказывает из практики:
Стройка — это хронический кризис. У бригадира очень нервная работа: того не привезли, если привезли, то не то привезли, рабочие перепутали кабели, не туда вывели, там криво, здесь косо, график летит и т. д. Постоянный стресс. Бригадир отдает распоряжения или на месте или по рации.
После смены подходит к нему рабочий:
— Сэр, у нас вопрос. Вы, как мастер, отдаете распоряжения. Первая часть распоряжения — на английском языке, вторая — на другом языке. Похоже на русский язык. Первую часть мы понимаем. А что вы говорите потом? Мы не можем выполнить, мы не понимаем.
— Ну, это... Того. Не обращайте внимание. Вы на английском слушайте. Остальное — не слушайте, вам не надо. Это мое, личное.
* * *
В третьем классе учительница на уроке рассказывала нам о важности соли в рационе человека. Привела пример, как в XIII веке моряки отправились в дальнее путешествие с запасом еды и воды, а соли у них не было, вот так, мол, и умерли они все от цинги. Я была девочкой неглупой, поэтому всё никак не могла понять, почему же моряки не напились воды из моря, она же солёная.
Одиннадцать долбанных лет меня мучил этот вопрос и судьба бедных моряков, пока дома не появился интернет. От недостатка витамина С, а не соли, они умерли, что и подразумевает эта болезнь.
А как такие неграмотные люди с полным отсутствием логического мышления работают учителями, мне до сих пор непонятно.
* * *
У китайской пары родилась славяночка
У семьи из города Яньчэн родилась дочь с необычной для них внешностью — светлыми волосами и голубыми глазами. История быстро стала вирусной, но объяснение оказалось вполне научным.
Пара сначала даже заподозрила ошибку в роддоме. Однако ДНК-тесты подтвердили, что девочка — их родная дочь. Разгадка нашлась в семейной истории. Её прадед был родом из России, который много лет назад переехал в Китай и создал там семью.
Как объясняют специалисты, речь идёт о рецессивных генах — они могут "скрываться" в нескольких поколениях и проявиться неожиданно. В этой семье такие гены передавались по мужской линии, но внешне не проявлялись, пока не "активировались" у девочки. До этого в семье рождались только мальчики.
При рождении ребёнок ничем не отличался от других, а характерные черты начали проявляться только к первому году жизни. Сегодня девочка растёт обычным ребёнком, а её история стала наглядным примером того, как генетика может удивлять даже самих родителей..
* * *
Про мой любимый контингент петербуржцев. Веду экскурсию в один двор. Территория охраняемая. А туда позарез надо. Поэты, понимаешь, беспечно селятся где попало, не предполагая, что публика потом будет ломиться по местам их боевой славы, раздражая аборигенов своими восторженными физиономиями. Итак, завожу. Причем уже издалека вижу, что охранник — из строптивых. Бывает, можно иных уболтать, а бывает — ну никак. С этим я даже как-то раньше успела слегка поцапаться. И точно — уже выходит навстречу, грозно пуча глаза. Погнал, конечно. Ладно, думаю, хрен с тобой, пес жилищного режима. Так расскажу, не проходя дальше. И рассказываю. Про позднюю любовь двух немолодых людей. Прогулки. Стихи. Блокаду. Разлуку.
А охранник рядом стоит. Слушает. Вдруг откашлялся и смущенно сказал:
— Можно я вмешаюсь?
— Чуть помедлил и продолжил извиняющимся тоном: — Это ведь не я запрещаю. Я бы пустил. Строго тут у нас. Проблемы у меня могут быть. Начальник все время смотрит, кто во двор заходит.
Да ладно, отвечаю, дело житейское. Мы и отсюда хорошо видим.
— А давайте так сделаем, — говорит он крепнущим голосом.
— Вы пойдёте дальше, рассказывая. А я за вами, вроде как ругаю. Ну, вроде бы прогоняю. А вы рассказывайте.
* * *
Оставил кошелек на крыше машины, когда заправлялся. Ну, с кем не бывает. Один минус — в кошельке все документы, включая загранпаспорт, на машину, снилс и т. д. Ну, думаю всё. Восстанавливать всё около месяца в лучшем случае. Вернулся на заправку через час (т. к. успел далеко уехать), а возле заправки сидит бомж с моим кошельком и теребонькает его в руках. Я ближе подошел, а он: "Молодой человек, вы конкретный раз[гиль]дяй". Отдает кошелек и с походкой короля скрывается в кустах.
* * *
Женщина, которая 13 лет была слепой, ударилась головой об стол, пытаясь поцеловать собаку-поводыря, и внезапно прозрела.
Когда жительнице Новой Зеландии Лизе Рид было 11 лет, у нее обнаружили опухоль мозга. После операции по ее удалению зрение Лизы стало стремительно ухудшаться, а затем исчезло полностью. По словам врачей, опухоль привела к повышению внутричерепного давления, которое вызвало тяжелую атрофию зрительных нервов. Тогда потеря зрения считалась необратимой.
В течение следующих 13 лет Лиза была полностью слепой. Она научилась жить самостоятельно: сначала пользовалась тростью, а затем ей помогала собака-поводырь по кличке Ами.
Однажды вечером женщина наклонилась, чтобы поцеловать собаку перед сном, но потеряла равновесие и ударилась головой об угол кофейного столика. Травма показалась ей незначительной, поэтому за медицинской помощью она обращаться не стала.
На следующее утро она с удивлением обнаружила, что снова видит левым глазом. По её словам, зрение восстановилось примерно на 80%, что позволило ей различать лица, читать крупный текст и ориентироваться без собаки-поводыря.
Однозначного медицинского объяснения произошедшему до сих пор нет. Но существует гипотеза, что благодаря нейропластичности мозга удар мог активировать альтернативные пути обработки зрительной информации, вернув женщине зрение. Инет
* * *
* * *