Лучшие истории недели
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
15 место: /опубликован
14 мая/
Почему вы буквально бежали с первого свидания
"Прихожу, а там сидит её семья в полном составе: мама, папа, младший брат и бабушка" — А вот в это верю безоговорочно.
У самого был случай, ещё во времена когда общались по аське. Тоже познакомился в сети, поболтали пару недель, обменялись фотками, решили встретится. Договорились в субботу,
днем, в кафешке, в центре Новосибирска.
Пришел чуть раньше, сел за столик, заказал какой то сок, сижу жду. Заходит она, машет рукой идёт к моему столику, мило улыбается. Следом за ней заходит какая-то тётка, лет на 25 старше. Обе идут к моему столику и садятся. Здороваюсь, вопросительно смотрю, на тетку?
Девушка: — А это моя мама, она хочет посмотреть как будет проходить у нас свидание, ей просто интересно, не обращай внимание.
0_о
Извиняюсь, говорю, что я на такое не подписывался и до знакомства с родителями ещё рановато. Расплачиваюсь и ухожу.
На следующий день, эта же девушка уже сама мне пишет, извиняется за то, что случилось, предлагает снова встретится теперь точно-точно вдвоём. Ну я, подумав, соглашаюсь. Уже не в кафешке, в Первомайском сквере. Ок. Приходит, нарядная, одна. Гуляем, мило болтаем, все дела. Покупаю мороженку, садимся на лавочку, едим. И тут замечаю люди проходящие мимо как-то странно косятся на кусты напротив нас, приглядываюсь и вижу, что из-за кустов с другой стороны площадки, с биноклем (!) выглядывает её мамаша. Обращаю внимание девушки на это. Она краснеет, извиняется, убегает, и больше я её не видел. Она инициативу не проявляла, а я чот как-то побоялся связываться с такой семейкой, кто знает, что у них там в голове.
* * *
14 место: /опубликован
15 мая/
Я ехал в поезде в Токио. Мы остановились между станциями. Объявление на японском, потом на английском: "Мы приносим извинения за задержку. Мы возобновим движение в ближайшее время".
Задержка длилась недолго.
Когда поезд снова тронулся, ещё одно объявление: "Мы искренне приносим извинения за задержку. Мы стояли 3 минуты и 20 секунд. Это недопустимо.
Благодарим вас за терпение".
Они засекли это с точностью до секунды. И назвали недопустимым.
Когда я вышел на своей станции, на платформе стояли сотрудники, кланяющиеся и раздающие сертификаты о задержке.
Я взял один из любопытства. Это был официальный документ, в котором говорилось, что поезд задержался на 3 минуты и 20 секунд, с подписью и печатью.
Сотрудник сказал по-английски: "Для вашего работодателя. Чтобы они знали, что задержка — не ваша вина".
Я сказал, что я турист, мне это не нужно. Он выглядел озадаченным. "Но задержка затронула вас. Вы заслуживаете извинений".
Три минуты. Они обращались с трёхминутной задержкой как с крупным инцидентом.
Позже я рассказал об этом японскому другу. Он сказал: "О да, сертификаты о задержке — это нормально. Поезда должны приходить точно по расписанию. Если опаздывают, они обязаны извиниться".
Я сказал, что три минуты — это не опоздание, это ерунда. Мой друг ответил: "В Японии три минуты — это опоздание. По расписанию значит по расписанию. Не примерно по расписанию".
Он сказал, что компания, вероятно, провела расследование, почему произошла трёхминутная задержка. "Они найдут причину и исправят, чтобы это не повторилось".
Я сохранил сертификат. Теперь он в рамке в моей квартире. Напоминание о том, что где-то в мире люди ценят даже три минуты.
13 место: /опубликован
14 мая/
Зaбoлeл у мeня кoт. Пpocтыл. Лeжит, лaпки cлoжил, глaзки зaкaтил, xвocт paccтeлил – “пpocтитe, ecли чтo былo нe тaк”. Жeнa в тpaуpe виcит нa тeлeфoнe, oбзвaнивaя вcex и вcя в пoиcкax cпaceния кoтa. Haкoнeц пpинocят кaкиe-тo тaблeтки. Paзмepoм c 5 кoп. Haчaли пxaть тaблeтки eму в пacть – дулю. Koт, xoть и пpи cмepти, мopдoй вepтeл, плeвaлcя и
opaл, кaк пapoвoзнaя cиpeнa. Я пpeдлoжил зacунуть этo лeкapcтвo кoту c дpугoй cтopoны, a дoбpaя бaбушкa — мoкнуть тaблeтку в вaлepьянку. Cбeгaлa зa пузыpeм, пpoизвeлa вce мaнипуляции и пoднecлa кoту.
Koт – вocпpял. Bcкoчил. И “зaтoчил” пилюлю зa милую душу. T. к. oн “бoлeл” c утpa и c утpa жe ничeгo нe eл, eгo paзвeзлo cpaзу. Koт, зaбыв, чтo oн бoльнoй, cтaл милo вceм улыбaтьcя, гулять пo квapтиpe и нaпeвaть ceбe пoд нoc пoшлыe пeceнки. Bce уcпoкoилиcь. Зpя. Чepeз чac нacтупилo пoxмeльe. Moй кoт, мoмeнтaльнo cвязaв пpичину и cлeдcтвиe, лoжитcя нa бoчoк, cклaдывaeт лaпки и, зaкaтив глaзки, нaчинaeт “умиpaть”. Cepдoбoльнaя бaбуля нaливaeт eму пo втopoй….
K кoнцу дня, в дым пьяный кoт пpишeл в coвepшeннo cкoтcкoe cocтoяниe – opaл, нe пepecтaвaя, мaтepныe пecни и выл тaк, чтo у coceдeй кpoвь cтылa в жилax. Зaкoнчилocь тeм, чтo, oбъявив ceбя муcтaнгoм, кoт нaчaл cкaкaть пo квapтиpe, “впeчaтaлcя” бaлдoй в двepнoй кocяк, идиoтcки уxмыльнулcя и выpубилcя.
Утpoм, дo кoнцa нe пpoтpeзвeвший кoт, peшил пpoвepнуть "вeнтиль" c лaпкaми eщe paз. Teпepь ужe нa бaлкoнe. Пpивычнo paccтeлилcя. A мы eгo OП — зaбыли и зaкpыли нa тpи дня, уexaв нa дaчу.
Чepeз тpи дня, кoгдa мы oткpыли бaлкoн, нaшли кoтa, кpoткo cидящeгo pядoм c зacушeннoй и пoчти cъeдeннoй мopкoвкoй, coвepшeннo тpeзвoгo и oчeнь нecчacтнoгo.
A вaлepьянку с тех пор мы прячем за три засова...
* * *
12 место: /опубликован
15 мая/
61-летний Австралийский фермер выиграл супермарафон потому что не знал, что во время него можно спать
Дистанция австралийского супермарафона от Сиднея до Мельбурна составляет 875 км, что занимает больше 5 дней от старта до финиша. В забеге обычно участвуют легкоатлеты мирового класса, которые специально тренируются для этого
события. В своем большинстве атлеты не старше 30 лет и спонсируются крупными спортивными брэндами, которые предоставляют спортсменам форму и кроссовки.
В 1983-м году многие были в недоумении, когда в день забега на старте появился 61-летний Клифф Янг (биография в википедии). Сначала все думали, что он пришел посмотреть на старт забега, так как был одет не как все спортсмены: в рабочий комбинезон и галоши поверх ботинок. Но когда Клифф подошел к столу, чтобы получить номер участника забега, то все поняли, что он намерен бежать со всеми.
Когда Клифф получил номер 64 и встал на линии с другими атлетами, то съемочная бригада, делающая репортаж с места старта, решила взять у него небольшое интервью. На Клиффа навели камеру и спросили:
— Привет! Кто ты такой и что тут делаешь?
— Я Клифф Янг. Мы разводим овец на большом пастбище недалеко от Мельбурна.
— Ты действительно будешь участвовать в этом забеге?
— Да.
— А у тебя есть спонсор?
— Нет.
— Тогда ты не сможешь добежать.
— Да нет, я смогу. Я вырос на ферме, где мы не могли позволить себе лошадей или машину до самого последнего времени: только 4 года назад я купил машину. Когда надвигался шторм, то я выходил загонять овец. У нас было 2000 овец, которые паслись на 2000 акрах. Иногда я ловил овец по 2–3 дня, — это было непросто, но я всегда ловил их. Я думаю, что могу участвовать в забеге, ведь он всего на 2 дня длиннее и составляет всего 5 дней, тогда как я бегаю за овцами по 3 дня.
Когда марафон начался, то профессионалы оставили Клиффа в его галошах далеко позади. Некоторые зрители ему сочувствовали, а некоторые смеялись над ним, так как он даже не смог правильно стартовать. По телевизору люди наблюдали за Клиффом, многие переживали и молились за него, чтобы он не умер на пути.
Каждый профессионал знал, что для завершения дистанции потребуется порядка 5 дней и для этого ежедневно необходмо 18 часов бежать и 6 часов спать. Клифф Янг же не знал этого.
На следующее утро после старта люди узнали, что Клифф не спал, а продолжал бежать всю ночь, достигнув городка Mittagong. Но даже без остановки на сон Клифф был далеко позади всех легкоатлетов, хотя и продолжал бежать, при этом успевая приветствовать людей, стоящих вдоль трассы забега.
С каждой ночью он приближался к лидерам забега, и в последнюю ночь Клифф обошел всех атлетов мирового класса. К утру последнего дня он был далеко впереди всех. Клифф не только пробежал супермарафон в возрасте 61 года, не умерев на дистанции, но и выиграл его, побив рекорд забега на 9 часов и стал национальным героем.
Клифф Янг преодолел забег на 875 километров за 5 дней, 15 часов и 4 минуты.
Клифф Янг не взял себе ни единого приза. Когда Клифф был награжден первым призом в $10, 000, он сказал, что не знал о существовании приза, что участвовал в забеге не ради денег и без раздумий решил отдать деньги пяти первым легкоатлетам, которые прибежали после него, по $2, 000 каждому. Клифф не оставил себе ни цента, и вся Австралия просто влюбилась в него.
Многие тренированные спортсмены знали целые методики о том, как надо бежать и сколько времени отдыхать на дистанции. Тем более они были убеждены, что в 61 год супермарафон пробежать невозможно. Клифф Янг же всего этого не знал. Он даже не знал, что атлеты могут спать. Его ум был свободен от ограничивающих убеждений. Он просто хотел победить: представлял перед собой убегающую овцу и пытался ее догнать.
* * *
11 место: /опубликован
13 мая/
Как потерявшийся мальчик маму нашёл
Я вот всё пытался вспомнить, видел ли я когда-нибудь потерявшихся детей или ищущих их родителей. Помню, в Центральном Детском Мире объявляли: "Миша, тебя ждёт мама у фонтана". "Анна Ивановна, вас ждёт дочка – опять-таки у того же фонтана". Но вот чтобы я сам видел потерявшегося взрослого или ребёнка более чем
на минуту — не помню. А вчера мы такое видели и даже немного участвовали.
Москва, парк Сокольники. 9 мая. Народу очень много даже вечером. У входа в парк – дискотека. Все танцуют.
Вдруг музыка смолкает. Оказывается, к ведущему подошёл мальчик лет десяти, но может и меньше, я не очень умею определять возраст. Ребёнок потерялся. Ведущий предлагает всем дружно позвать маму, и вся дискотека громко кричит: "Елена Ивановна! "
К сожалению, так просто и быстро мама не находится. Нам казалось, что мальчик выглядел достаточно спокойным, адекватно отвечал на вопросы. Но выяснилось, что ничьих телефонов он не помнит, зато у него есть свой – только он разрядился.
Ведущий и тут не растерялся: поставил телефон на зарядку. Но зарядка оказалась не такой шустрой, как мама. Ещё до того, как ноль процентов превратился в один, из центра парка прибежала мама.
Все радостно зааплодировали, закричали "Ура!". Сразу видно, что спокойствие мальчика было кажущимся. Мама обняла сына, на глазах у обоих выступили слёзы. Аплодисменты быстро стихли. Ведущий вернул музыку, и дискотека продолжилась.
* * *
10 место: /опубликован
15 мая/
* * *
Знакомый запостил в соцсеть “сгенерированную нейросетью картину в стиле Моне” и попросил подробно объяснить, чем она хуже оригинала.
И тут началось:
“типичные AI-артефакты”
“нет глубины”
“ИИ не понимает свет”
“бездушная мазня”
“сразу видно — рисовал не человек”
Egg-oni был особенно внимателен: "Я разочарован тем, что вообще приходится это указывать. В выборе глубины и цветов нет никакой цельности. Отражение дерева перетекает в кувшинки без всякого учёта пространственной глубины или контраста. Фоновая смесь кувшинок и водорослей возмутительно расплывчата, как и в большинстве Al-арта."
Так вот прикол в том, что это была настоящая картина Claude Monet. Люди буквально начали находить “следы нейросети” в мировом шедевре только потому, что им заранее сказали, что это AI
* * *
Люди помогут
Был зимний вечер... Ужинали после работы...
За окном послышался звук буксовавшей машины. Выглянул – водитель (или водительница – не разобрать) вышел, посмотрел на колеса, вернулся за руль, продолжил буксовать, полируя лёд. Немного погодя эти бесполезные попытки выехать прекратились. Лена смотрела в окно из-за моего плеча.
Переглянулись.
Говорю: "Выйду посмотрю".
Она усмехнулась.
В это время рядом с красной машинкой припарковалась другая. Белая. Её передок виден на фото. Я подумал, что буксующий водитель попросит помощи. Нет! Не вышел из машины. Водитель белой ушел. Еще два мужчины прошли мимо. Водитель красной машины не вышел, не попросил толкнуть. Мне стало понятно, что новичок. Не потому, что нерасчетливо засел, а потому, что не обращается за помощью.
Под молчаливое одобрение жены оделся. Вышел, завел свою, потому что у меня в багажнике и трос хороший, и армейская саперная лопатка, и две решётки, чтобы под колеса подложить, подъехал вокруг дома к бедолаге.
Поздоровался с водительницей. Спросил, — почему помощи не просила у мужиков, которые мимо проходили. Своим ответом она меня убила: "Я уже неделю не могу выехать, никто не подошел".
За помощью она ни к кому не обращалась. Просто приходила каждый день, прогревала двигатель, буксовала, зарывая ведущие передние колёса, и уходила…
У неё, кстати, левым передним ещё и "докатка" стояла.
Саперной лопаткой подрубил лёд и снег под зарывшимися передними, зацепил трос, проинструктировал её, как работать педалью сцепления, чтобы не разнести моей машине [п]опу, если выдерну, дал натяжку тросу, и потянул. У меня тогда Соната-Тагаз была.
Её машинка, прямо скажем, – не новая. Задняя буксирная петля давно отржавела, и на втором рывке оторвалась.
Проезжавшая мимо машина остановилась. Вышел парень-водитель. Спросил: "Может помочь?". "Да, — говорю, — подожди пару минут. Сейчас подтолкнёшь".
Снова взялся за лопатку. Подкопал ведущие передние колёса, подложил под них решётки. Позвал ещё мужика, проходящего с собакой мимо. Сам сел за руль. Врубил заднюю, поиграл сцеплением "враскачку", парень и мужик толкнули — машинка выехала...
Пришел домой, жена улыбается: "Мир спасен? "
...
Чего хочу сказать… Люди – помогут! Молчать не надо. Спросишь – не одни, так другие в помощи не откажут.
Командировка, гостиница. Поздно вечером сижу в туалете. Вдруг сзади какой-то шорох, оборачиваюсь и вижу в стене над унитазом лючок. Да даже не лючок, а внушительный такой люк. Звук вроде оттуда. Открыл его, а там ничего нет. Вдруг за трубами стена пропадает, слепит свет, и на меня удивленно смотрит рожа мужика из соседнего номера. То есть у него такой же люк в туалете напротив моего, он также что-то услышал и открыл этот люк. Молча смотрели друг на друга секунд 15, потом молча кивнули и закрыли этот портал.
* * *
Живем в частном доме. На новоселье подарили собаку. Так она оказалась страшной трусихой. Ее конура стояла недалеко от калитки, и, когда лязгал замок, она пряталась и подглядывала одним глазом. Если это был кто-то из домашних, то она радостно вылетала, виляя хвостом, а если чужие, то пряталась окончательно... Через некоторое время друзья поинтересовались, как их подарок поживает.
— Отлично, но нужна еще одна собака".
— Зачем?
— Да чтобы эту охранять!
* * *
15 мая 1963 года астронавт Гордон Купер сел в крошечную металлическую капсулу размером почти с телефонную будку и позволил ракете унести себя в темноту над Землёй.
Его корабль назывался Faith 7.
Задача выглядела простой только на бумаге: 22 раза облететь планету, провести в космосе сутки и вернуться живым.
Сначала всё шло почти идеально.
А потом, на 19-м витке, загорелся первый аварийный сигнал. Датчик ошибочно показал, что капсула уже начала входить в атмосферу. Купер отключил его.
Неприятно. Но не смертельно.
А затем исчезло питание.
Короткое замыкание вывело из строя автоматическую систему ориентации — именно ту, которая должна была рассчитать точный угол, момент и траекторию возвращения на Землю.
В космосе это не мелочь.
Если войти слишком полого — капсулу отбросит от атмосферы, словно камень от воды.
Если слишком круто — трение превратит корабль в огненный метеор.
Разница между жизнью и смертью измерялась долями градуса.
И все приборы, которые должны были помочь найти эту границу, замолчали.
В Центре управления видели, как системы отказывают одна за другой. Но ничего не могли сделать.
Купер остался один.
165 миль над Землёй. Без автоматики. Без нормальной навигации. Без права на ошибку.
И тогда он сделал то, что может сделать только человек, который не поддаётся панике.
Он взял ручку и нарисовал линии прямо на стекле перископа, чтобы ориентироваться по горизонту. Посмотрел на звёзды, которые месяцами изучал перед полётом. Сверил время по своим наручным часам.
Когда машины умерли, пилот сам стал машиной.
Он считал в уме. Сверялся с созвездиями. Смотрел на Землю под собой. Отмерял секунды часами.
И в нужный момент включил тормозные двигатели.
Капсулу затрясло. Небо превратилось в огонь. Связь исчезла.
Несколько минут Faith 7 летела сквозь раскалённую плазму. На Земле никто не знал, жив ли он.
А потом раскрылись парашюты.
Капсула приводнилась в Тихом океане всего в 4, 4 мили от спасательного авианосца USS Kearsarge (CV-33).
Это было самое точное приводнение за всю историю программы Project Mercury.
Человек с наручными часами, ручкой и звёздами за окном превзошёл всю автоматическую систему NASA.
Мы живём в мире, который обожает технологии.
И да, технологии невероятны. Они ведут нас в космос, спасают жизни, соединяют континенты.
Но история Гордона Купера напоминает о главном: последним резервом никогда не было программное обеспечение.
Последним резервом был человек, способный смотреть в окно, ясно мыслить, когда всё ломается, и принимать решение.
Питание отключено. Приборы мертвы. 165 миль над Землёй. Шанс на выживание — доли градуса.
Он нарисовал линии на стекле. Прочитал звёзды. Сверил время по часам. Всё рассчитал сам.
И вернулся домой.
* * *
* * *
* * *
24 января 1944 года. Советские войска освободили Павловск — пригород Ленинграда. Немцы отступили, оставив за собой выжженную землю и заминированные здания. Павловский дворец — шедевр архитектуры 18 века — стоял полуразрушенный, но ещё не взорванный.
Саперы прочёсывали дворец уже 3 дня. Нашли и обезвредили десятки мин. Решили, что
всё чистое. Но кинолог Ефим Лисовец попросил разрешения пройтись с собакой — шотландским колли по кличке Дик — ещё раз.
Дик вошёл в парадный зал, обнюхал стены, пол, подошёл к одной из колонн и сел. Это сигнал: здесь мина.
Саперы начали вскрывать фундамент под колонной. Копали 2 часа. И наткнулись на фугас весом 2, 5 тонны с часовым механизмом. До взрыва оставалось меньше часа.
Фугас обезвредили за 30 минут до срабатывания. Если бы он взорвался — от дворца не осталось бы ничего. Это был центральный фугас, к которому немцы подвели ещё несколько зарядов по всему зданию. Взрыв уничтожил бы всё.
Он был обычной минно-розыскной собакой. Ничего героического в его биографии до этого момента — стандартная служба, стандартная подготовка. Но в тот день он сделал то, что не смогли сделать десятки опытных саперов с миноискателями. Он почувствовал взрывчатку через метр бетона и камня.
Дик получил ранения в боях, но дожил до конца войны. После Победы его списали по ранению и передали на "гражданку" — он жил у своего кинолога до старости.
Восхищает меня в этой истории не только чутье собаки, но и то, насколько бесполезными оказались технологии того времени. Миноискатели молчали — взрывчатка была спрятана слишком глубоко под слоем бетона и камня. Дик почувствовал запах через преграды, которые техника пробить не смогла. Этот пес за годы войны обнаружил более 12 000 мин, участвовал в разминировании Луги, Старой Руссы и даже Праги.
Павловский дворец сейчас восстановлен. Миллионы туристов ходят по его залам. Мало кто знает, что они ходят там только потому, что в 1944 году пёс по кличке Дик сел у колонны и отказался уходить.
Спасибо тебе, собака с гордым именем Дик
* * *
У Федора Ивановича Шаляпина была присказка: “Играть надо так, чтобы выходила собачка”.
Он рассказывал, что в одном провинциальном театре у одного из актеров была собачка, которую тот брал с собой на работу. Во время репетиции или спектакля она тихо сидела за кулисами, а когда представление заканчивалось, выходила на сцену. Каким-то образом она понимала по интонациям, что актеры перестали разыгрывать роли и начали разговаривать обычными человеческими голосами – а значит, ее не прогонят, а приласкают и чем-нибудь угостят.
И вот в этот город приехал великий трагический артист из столицы, чтобы сыграть с местной труппой. Пока свои реплики произносили местные актеры, собачка как обычно сидела за кулисами, а когда трагик начал свой монолог, она вдруг вышла на сцену. Трагик играл так естественно, что собачка решила, что он говорит от себя, а не произносит заученные слова из пьесы.
– Так вот, – заканчивал Шаляпин, – выступать на сцене и вообще любое дело делать надо так, чтобы собачка думала, что вы не играете заученную роль, а просто живёте.
* * *