Лучшие истории недели
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
В 1856 году австралиец Джеймс Холден основал фирму "J. A. Holden & Co". Юридический адрес новой фирмы — домашняя конюшня. В которой Холден занимался изготовлением седел и конской упряжи.
В 1908 г. сын Холдена впервые увидел автомобиль. Конюшня начинает заниматься кожаной обивкой автомобильных салонов. Переходит к производству кузовов
и шасси для американских марок.
Проходит 20 лет. "General Motors" ищет компанию для своего австралийского подразделения. Находит бывшую конюшню, выкупает. Холден в доле. Так появляется "General Motors-Holden’s". После Второй мировой войны впервые появляется не копия американской машины, а полностью отечественный автомобиль — легендарная модель "Holden FX". Машина была полностью адаптирована для плохих в то время дорог Австралии и жаркого, пустынного климата.
1960–1970-е годы называют "Золотая эра Holden". Компания становится абсолютным лидером рынка, производит культовые модели "Monaro", роскошный "Statesman", знаменитый "Holden Kingswood", гоночные автомобили, линейку "Holden Commodore".
Отличительный признак "Holden" — двигатели V8 большой мощности. Вроде заднего привода у "Mercedes".
"Holden" стала национальным символом Австралии. Как кенгуру.
В 2020 году с конвейера сошел последний австралийский автомобиль, последний завод "Holden" закрыт. Оборудование заводов распродано или сдано в металлолом. Цеха заводов переоборудованы под торговые комплексы или снесены. История австралийского автопрома завершилась.
Причин заката "Holden" много. Главная — мировая конкуренция. Дороги Австралии полностью захвачены японскими Toyota и Mazda, китайскими BYD, GWM и Chery, американскими Ford и Tesla, южнокорейскими Kia и Hyundai.
Старшее поколение австралийцев с тихой грустью вспоминают:
— Либералы проклятые, развалили отечественный автопром. Все разгромили: рабочих выгнали, оборудование — на металлолом. Инженерные школы, уникальные разработки — все сволочи распродали, вместо заводов - торговые центры. На большее у них ума не хватает. Все развалили, твари.
(Видать, австралийский Чубайс виноват).
На далеких фермах еще можно встретить старый "Holden". Хозяин гордится: — Вот, умели в свое время машины делать. 40 лет — как новая: нормальный металл, 8 цилиндров. А не вот это все современное, смотреть противно. Не машины, а корыто из жести и пластика. Через 5 лет можно выбрасывать.
1960-1980-е годы называют "Золотой век греческого автопрома". Трудно в это поверить, но так было. Сейчас даже сложно представить словосочетание "греческая машина".
В те времена в Греции было невероятное количество автомобильных заводов — более 50. Были популярные MEBEA, Alta, Attica, легендарный Namco Pony. Был крупнейший сборочный завод по лицензии Nissan. Уже тогда Греция широко применяла автоматизацию на сборочных линиях. Первый в мире серийный городской электромобиль — греческий Enfield.
По условиям вступления в Евросоюз, страна обязана открыть рынок и отменить заградительные пошлины на импорт. И все рухнуло под натиском немецкого и японского автопрома. Были и ошибки правительства (раз успешно работаете — получайте повышенный налог), бюрократия сертификации, профсоюзы злоупотребляли правом на забастовку и т. д.
В 1995 году закрылся последний греческий автомобильный завод. Греческий автопром тихо завершил свою историю.
Старшее поколение с тихой грустью вспоминают:
— Развалили отечественный автопром, сволочи. Все распродали, 50 заводов разграбили, все вывезли на металлолом, целую отрасль погубили, твари.
Греческий Чубайс виноват.
* * *
Мой отец всегда говорил, мол, баб менять бесполезно — все одинаковые и поперек ни у кого нет. А меня в первом браке бывшая дожала так, что сбежал, в чем был, лишь бы в покое оставила. Хорошо, хоть детей не нажили. Это надо так уметь — скандал по любому поводу. Как-то с работы вернулся уже за полночь, заранее, главное, предупредил, что аврал и задержусь, по дороге купил шаурму, чтобы тихонько пожрать и не шуметь с готовкой, так она скандал устроила, что купил только одну, а она голодная. Так ты весь день дома сидела, че сама хоть себе-то не приготовила?!
А потом женился второй раз, жена на учебу поехала. Врач, им положено периодически. Залажу в холодильник — весь коробочками с едой забит. И записка: "С красной крышкой — греть, с синей — ешь так! "И печать её врачебная стоит, пошутила типа. Стоял перед холодильником и плакал, честное слово.
* * *
Иногда приходится рассказывать людям правду о том, как течет лошадиная мысль.
Потому что с иллюзиями про "благородное умное животное" можно доехать только до ближайшего куста, где "наглая тварь" будет стоять и есть его в течение часа.
Шокирующая информация:
Если лошадку перед прогулкой покормить вкусняшками, то шанс упасть увеличивается.
С лошадкой невозможно подружиться с помощью еды. Кто кормит — не становится другом
Лошадка в 99% не будет защищать своего человека, если на него напали семеро и пинают ногами
Лошадки не имеют врождённого представления, что человеческих детей надо беречь. Для них это вертикальная собачка, которую лучше ударить.
Если разрешать лошадке кушать по дороге кустики, она не проникается благодарностью и не начинает лучше слушаться. Она перестает катать благодетеля начисто.
Человек должен быть лошадке не другом, а старшей по статусу лошадкой со всеми вытекающими: бдительно следить за ее телодвижениями и пресекать намеки на неуважение.
Быть другом лошадке — опасно для здоровья.
* * *
В парламенте Армении произошла массовая драка между депутатами правящей и оппозиционных партий. Не между двумя депутатами, а именно массовая драка, партия на партию. Столы-кресла летали, зал разгромили, кидались друг в друга чем попало. Несколько депутатов получили травмы, оказывается медицинская помощь.
Считается, что драка в парламенте — признак зрелой демократии. Значит парламент не высохшая мумия парламентаризма, а живой, реально работающий, духовитый государственный институт. Когда депутаты спят, а просыпаются только для того, чтобы единогласно проголосовать, то с таким парламентом все ясно — филиал правительства.
Какая демократия без драки? И избирателям нравится, когда депутат оппозиции от всей души настучит в табло депутату правящей партии. Воля народа, так сказать. Наказ избирателей выполняет.
* * *
ВАШ ПРОПУСК!
Однажды на съёмках фильма "Александр Невский" (1938) у Николая Черкасова прихватило живот. Ситуация, можно сказать, комическая. Но не для Черкасова. По счастью, эпизод в тот день снимался неподалёку от студии. Режиссёр-постановщик фильма Сергей Эйзенштейн вынужден был остановить съёмки и спешно отправить актёра на машине на студию прямо в костюме и гриме Александра Невского. Подъехав к воротам "Мосфильма", Черкасов выскочил из машины и пулей влетел в проходную.
— Пропуск! — потребовал охранник. Но пропуска у Николая Константиновича не было: он остался в пиджаке, а пиджак был в мосфильмовской гримёрке... Никакие объяснения не помогали, охранник оказался на редкость упрямым и бдительным. Поняв, что сейчас произойдёт непоправимое, Черкасов в отчаянии выхватил из ножен огромный меч и крикнул грозно:
— Перед тобою князь Александр Невский! Дорогу, подлый кнехт, или мой меч — твоя голова с плеч!
Перепуганного охранника удалось разыскать лишь через полчаса — он прятался в караульном помещении...
* * *
Социальное государство. Госуслуги. Получилось так в жизни, что пришлось мне оформлять инвалидность. Ногу оттяпали в начале апреля. Оттяпали без обследования, хирург типа: я художник, я так вижу.. Ну да ладно. И началось: запись к специалистам для оформления инвалидности. Госуслуги работают как- то странно, прикрепление к клинике не видят. Но налоговый сбор, за тот период когда я был самозанятым пришёл моментально и без задержек. Ладно, кое- как оформил. Теперь дело за протезом. Записался на коррекцию ИПРА. 15 октября. Сегодня звонок из МСЭ: мы получили ваше заявление, но документы сопроводительные не пришли. Ладно, отправил со знакомым. Снова звонок. Мы сделаем вам корректировку, но не ранее 20 ноября, У НАС ГОСУСЛУГИ ГЛЮЧАТ! Вот сижу и думаю. Какая удобная вещь для государства. Человек сам сдаёт все свои данные. Если дело касается дохода государства, обдерут как липку, потом за[дол]бешься доказывать, что не верблюд (было и такое), если дело касается соцпомощи, то сервер глючит, то технические работы, то понос, то золотуха. Театр абсурда, [м]лять.
* * *
ДОКЛАД НА МЕЖДУНАРОДНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ
Академик АН СССР Анатолий Благонравов (1894-1975), крупный учёный в области механики и вооружения, должен был выступить на большой международной конференции. За несколько дней до этого ему позвонили и попросили привезти в оргкомитет доклад.
Благонравов спросил:
— А как вы хотите, чтобы я выступал — как лошадь, как воробей или как соловей?
В оргкомитете удивились и переспросили:
— А что это значит?
Анатолий Аркадьевич пояснил:
— Лошадь как уткнётся в овёс, так и стоит, опустив голову, пока всё не съест. Воробей клюнет — посмотрит. Клюнет — посмотрит. А соловей зальётся и поет... Я думаю, на такой конференции, где присутствуют сотни учёных из многих стран мира, лучше, чтобы я говорил раскованно, как соловей, а не как лошадь. Я буду выступать без текста, его я написал для вас.
Илья Разумов c детства любил рисовать автомобили. Чтобы избежать призыва в армию, поступил в институт художников народных промыслов. Матрешки раскрашивать.
Денег не хватало, работал продавцом одежды. Поступил в московский Политех, но был отчислен за пропуски занятий. И все время продолжал рисовать автомобили.
Собрал огромное портфолио
эскизов. Которые посылал в "Lada", "Aurus", "Москвич". Искал работу автомобильного дизайнера. Везде получил отказы. (В одном отказе его работы назвали "детскими рисунками"). Снова рисовал, снова посылал. Опять отказы.
В течение нескольких лет разослал тысячу резюме в поисках работы дизайнера. Получил тысячу отказов. Чаще вообще не получал ответов.
Без всяких надежд разослал свое портфолио иностранным автопроизводителям. Но шансов было ровно = 0. Ведь он не имел ни дня опыта работы в автомобильной отрасли, продавец одежды, не было собственной студии, в мире автодизайна абсолютно неизвестен.
Удивительно, но его работами заинтересовалась дизайнерская студия "Porsche". Но предложили не работу, а стажировку. И не автомобильный дизайн, а в подразделении, которое выпускает яхты.
Никакого опыта работы с яхтами не было. Но, как известно, жрать захочешь и яхту нарисуешь. Уехал в Австрию и начал рисовать яхты.
Яхта с его дизайном выиграла конкурс и была передана в производство.
Поступили приглашение на стажировку от "Audi", "Volkswagen", "Mitsubishi".
Одно из безнадежных резюме было когда-то отправлено в "Bentley". Каково же было его удивление, когда на экране телефона увидел звонок с английского номера. Звонил "Bentley". Сказал, что им требуется эскиз концепт-кара. Не западло ли будет поучаствовать в конкурсе, наваять эскизик?
В конкурсе приняли участие 500 автомобильных дизайнеров со всего мира. Лучшим был признан эскиз Ильи Разумова и он был принят на работу шеф-дизайнером "Bentley".
В конце прошлого года в Нью-Йорке состоялась мировая премьера "Bentley Continental GT Supersports". Илья Разумов создавал экстерьер машины от первых набросков до финальных чертежей.
Машина в автосалонах не появится, вся серия уже продана по предзаказам.
* * *
История, достойная экранизации "Властелина колец", произошла между итальянской Тосканой и Ирландией. Трое молодых итальянцев нашли золотое обручальное кольцо, потерянное туристом в горной реке, а затем преодолели тысячи километров, чтобы лично вернуть его владельцу.
Всё началось летом, когда ирландец Патрик Мор отдыхал с
семьёй в Тоскане. Во время купания с детьми в горном ручье с его пальца соскользнуло обручальное кольцо. Украшение, которое он носил 16 лет со дня свадьбы, мгновенно исчезло в воде. Жена Патрика обратилась за помощью к трём итальянцам, оказавшимся поблизости. Филиппо Палаги, Никола Маллоджи и Эдоардо Поджи согласились поискать кольцо, хотя шансы найти небольшой золотой предмет среди камней и течения казались минимальными.
Первые два дня поисков с использованием каяка результатов не дали. Тогда друзья взяли маски для подводного плавания и начали внимательно обследовать дно ручья.
В какой-то момент Никола заметил среди камней золотой отблеск. Он протянул руку и достал со дна именно то кольцо, которое потерял ирландский турист.
Через девять дней после происшествия Патрик, всё ещё находившийся в Тоскане, получил сообщение с незнакомого итальянского номера. К нему была прикреплена фотография кольца и подпись: "Привет, Смеагол! Смотри, что мы нашли".
Но на этом друзья решили не останавливаться. Вместо того чтобы отправить находку почтой, они организовали путешествие в Ирландию.
К дому Патрика троица приехала в костюмах Фродо, Мерри и Сэма, героев "Властелина колец". Возвращение обручального кольца сопровождалось музыкой из знаменитой кинотрилогии.
Растроганный хозяин устроил гостям настоящее ирландское приключение. Он показал им исторический монастырский комплекс Глендалох, живописную долину Гленмалур, пригласил в местный паб и угостил традиционным семейным ужином.
По словам Филиппо Палаги, до случайной встречи у тосканского ручья они совершенно не знали Патрика. Теперь же трое итальянцев обрели друзей и, как они сами говорят, почти вторую семью в Ирландии.
* * *
Я иногда думаю, как же тяжело пришлось нашему поколению. Тому самому, которое принято называть поколением Х. По Википедии, это люди, родившиеся примерно с середины шестидесятых до 1980 года. Хотя я бы сюда ещё несколько лет прибавил. А себя, родившегося в 1967, тоже совершенно спокойно к нему причисляю. Уж больно судьба у нас общая.
Бедные мы,
бедные. Есть бумеры, миллениалы, зумеры, какие-то альфы. А мы так и остались с этой несчастной буквой Х. Даже приличного названия нам не придумали. Хотя, если разобраться, мы заслужили не название, а памятник. Желательно при жизни.
Наши родители жили в совершенно другом мире. После института было распределение, на работе платили зарплату, за квартирой стояли в очереди. Денег особенно ни у кого не было, зато существовала какая-то уверенность, что завтра всё будет примерно так же, как вчера. И послезавтра тоже. Государство, конечно, было сволочное, но хотя бы делало вид, что собирается заботиться о своих гражданах.
А потом всё это в одночасье рухнуло. И мы, вчерашние дети, бегавшие по дворам с ключом от квартиры на шее, вдруг оказались взрослыми людьми. Причём взрослыми не только за себя, но и за собственных родителей, которые совершенно не понимали, как теперь жить.
Помните это время? Когда люди с высшим образованием торговали на рынках, инженеры становились челноками, профессора разводили картошку, а вчерашние начальники вдруг обнаруживали, что их должности больше не существует. И никакого завтрашнего дня, в котором можно быть уверенным, тоже не существует.
Мы как-то приспособились. Кто-то лучше, кто-то хуже. Научились зарабатывать, выживать, договариваться, начинать всё сначала. И, главное, перестали ждать, что кто-нибудь придёт и решит наши проблемы.
А теперь посмотрите, что получилось. С одной стороны, наши стареющие родители, которые по-прежнему ждут от жизни какой-то справедливости, стабильности и заботы. С другой, наши дети, у которых личные границы, психологические травмы, эмоциональное выгорание и ещё целая куча замечательных слов, которых мы в их возрасте даже не знали.
Я, конечно, немного утрирую. И прекрасно понимаю, что молодым сегодня тоже нелегко. Но иногда слушаешь их жалобы и вспоминаешь, как в десять лет самостоятельно разогревал себе обед, ходил за продуктами, стирал носки и вообще был вполне самостоятельным человеком. А в пятнадцать уже мог приготовить ужин на всю семью. И никому не приходило в голову восхищаться этим подвигом.
И вот мы оказались посередине. Родителям должны, детям должны, государству должны, всем должны. Причём родители воспитали нас с совершенно зверским чувством долга, а дети научились прекрасно объяснять, почему мы не должны нарушать их личные границы. Наши собственные границы, видимо, где-то потерялись во время перестройки.
Самое смешное, что мы ведь и жаловаться толком не умеем. Нас с детства учили терпеть, не ныть, не распускать сопли. Упал, встал, пошёл дальше. Заболел, выпил таблетку, пошёл на работу. Устал, ничего страшного, отдохнёшь на пенсии. Если доживёшь.
Мне иногда кажется, что наше поколение однажды просто вымрет от усталости. Не от болезней, не от старости, а оттого, что всю жизнь приходилось быть взрослыми. За себя и ещё за нескольких человек.
Хотя нет. Сначала мы, конечно, выполним все обязательства. Поможем родителям, вырастим детей, раздадим долги, решим чужие проблемы. А потом уже можно будет спокойно помирать. С чувством исполненного долга.
И попадём мы в рай. А там снова наше детство. Можно целыми днями болтаться по двору с ключом на шее, никто не спрашивает, где ты был, пиво продают с тринадцати лет, курить разрешается в поездах, самолётах и концертных залах. Летов жив, Кинчев ещё не сошёл с ума, а по телевизору показывают что-нибудь приличное.
И главное, никто ничего от нас не требует. Ни родители, ни дети, ни государство.
Денег, правда, у нас и там, скорее всего, не будет. На всякий случай. А то ведь опять кому-нибудь отдадим.
* * *
"РЕЖИССЁРСКАЯ НАХОДКА"
С фильмом "Донская повесть" (1964), в котором снимались Евгений Леонов и Людмила Чурсина, произошёл забавный случай, который можно назвать счастливым. Дело в том, что это был первый большой фильм Владимира Фетина, актёры участвовали великолепные, но когда режиссёр просмотрел отснятую картину, то пришел в отчаяние — всё получилось пресно, скучно, плоско... От Шолохова мало что осталось. Но переснимать что-то было уже поздно, и Фетин решился представить фильм на суд приёмной комиссии в том виде, в каком он и был снят.
К пущей досаде режиссёра, механик, который запустил фильм, перепутал части и начал показ с финала картины. Фетин махнул рукой, какая уж теперь разница. Но оказалось, что в таком виде, показанный с конца, фильм получился значительно интереснее, это единодушно отметили все члены приёмной комиссии и признали очень удачной кинематографической находкой.
* * *
Oчepeдныe "гости" украли фен. Можно сказать и по-другому — подумали что свой и положили в сумку с собой домой. Но суть от этого не меняется: фена нет. Следующим гостям волосы сушить нечем.
И ладно бы фен был дешёвый, так ведь хороший, профессиональный.
Всю голову изломал, как вернуть. Звонить и говорить что вы украли как-то некрасиво, хотя воровать не лучше. И у меня созрел злодейский план!
Набираю клиенту:
"Скажите, из вашей компании золотую цепочку никто случайно не оставлял? "
"Ой, да это наша! (хотя никакой цепочки и в помине не было) Когда можно забрать? "
Говорю:
" Приезжайте, я на месте. Заодно фен наш прихватите, кто-то из вашей компании его случайно увёз. "
Примчалась эта мадам через полчаса с нашим феном. Вопрошает:
"А цепочку? "
"А у цепочки нашелся хозяин, её забрали. "
Надо было видеть её лицо) Не получилось на халяву забрать чужое золото, да ещё и украденный фен сама привезла.
* * *
Какая же жиза!
Дядя приехал ко мне пожить на две недели, пока у него меняли трубы.
На второй день попросил добавить его в чат нашего дома.
— Зачем?
— Там про воду пишут.
Про воду там пишут только когда ею предлагают облить соседей.
Но добавила.
Первые сутки он молчал. Читал. Иногда спрашивал:
—
А эта с шестого всегда такая?
— Какая?
— У неё любое сообщение начинается с "Уважаемые соседи", а заканчивается уголовным делом.
На третий день в чате снова обсуждали пакет с мусором возле лифта.
Обсуждали его с утра. К обеду установили, что людям наплевать на дом, страну и будущее детей. Пакет продолжал стоять.
Дядя написал:
— Убрал
Первым ответом было:
"А зачем вы его трогали? Надо было выяснить, чей".
Дядя посмотрел на меня.
— Я, кажется, уничтожил улику.
Потом кто-то пожаловался, что дверь подъезда хлопает.
Дядя спустился, подкрутил доводчик.
Кто-то написал, что дверь теперь закрывается слишком медленно.
Дядя спустился ещё раз.
После этого в чате впервые за всё время появилось сообщение:
"Спасибо".
Его написала я.
На пятый день дядя спросил про машину, которая стояла поперёк тротуара.
Я приготовилась к скандалу. У нас эту машину обсуждали месяца три.
Владельцу уже желали всего, включая переселение в регион без дорог.
Дядя написал:
— Чья белая машина? Нужно помочь переставить?
Хозяин неожиданно ответил:
— Моя. Аккумулятор сел.
Через двадцать минут они вместе её откатили.
Вечером хозяин машины принёс дяде пиво.
Ты понимаешь, — говорю, — мы его тут коллективно ненавидели.
— Ну теперь можете ненавидеть, куда он её переставил.
На седьмой день дядя попытался организовать уборку возле подъезда.
В чате откликнулись одиннадцать человек.
Пришли двое: дядя и хозяин белой машины.
Я вышла с кофе.
Стоят, курят, смотрят на одиннадцать человек, которые показывают друг другу в телефонах, какие мешки надо было купить вместо "этих".
Дядя сфотографировал нас троих и отправил:
"Все участники на месте. Начинаем".
И тут в чате появилось:
— Не надо язвить. Некоторые вообще-то работают.
Была суббота, десять утра.
Дядя ответил:
— Мы тоже. Уже.
После этого мне впервые написали в личку:
— Ваш дядя какой-то токсичный. Он всегда конфликтный?
А через час тот же человек спросил, не посмотрит ли дядя розетку.
На десятый день дядя случайно познакомил друг с другом двух соседей, которые четыре года жили через стенку и ругались из-за ремонта.
Один считал, что второй сверлит каждый вечер.
Второй вообще не делал ремонт. Сверлили этажом выше.
Они пошли туда вместе.
Дядя вернулся довольный:
— Хорошие мужики.
— А наверху?
— Наверху тоже хороший. Гарнитур на кухне никак повесить нормально не мог. Теперь повесил.
Когда трубы у дяди закончили менять, я написала в чат, что он уезжает.
Сначала спросили, надолго ли.
Потом предложили добавить его в совет дома.
Потом кто-то написал:
— А может, ваш дядя пока останется?
Дядя прочитал, поправил очки и впервые за две недели написал длинное сообщение:
"Дверь работает. Мусор убирают по вторникам и пятницам. Номер электрика закрепил. По машине договорились. У кого течёт кран, не ждите меня, звоните сантехнику".
И вышел из чата.
Через пять минут там снова ругались.
На этот раз из-за того, "кто такого золотого человека довёл".
Из просторов интернета.
* * *
Социальные лифты, конечно, никуда не делись. Взять хотя бы КВН — сколько шушеры оттуда забило все щели шоубизнеса! И ладно бы только шоубизнеса.
Но я почему про это задумался? Буквально пару дней назад исполнилось 100 лет Евгению Евстигнееву.
Родился он в маленьком городке Канавино (ныне это район Нижнего Новгорода). Детство провёл на окраине. Отец — металлург, мать — фрезеровщица. Закончил семилетку, работал слесарем на заводе, занимался в самодеятельности.
Его самозабвенную игру на барабанах приметил преподаватель театрального техникума и пригласил на учёбу. Евстигнеев сомневался: в техникуме стипуха — двадцать рэ, а на заводе нормальная зарплата. Тот же преподаватель посоветовал сходить разок в театр, в котором Евстигнеев ни разу жизни до этого не был не был. Тот сходил и решил — пойду учиться. Мать была против: ходила в заводоуправление, требовала не отдавать сыну документы.
Закончил, был распределён во Владимирский областной драмтеатр, стал там звездой, играл огромное количество ролей во всех возможных постановках.
Но на этом не остановился: через 3 года (ему уже 28) поступил сразу на 3-й курс в школу-студию МХАТ.
С 1957 года — актёр театра "Современник".
А ещё кино, больше ста ролей и настоящая любовь зрителей.
* * *