Свежие истории от 1 декабря 2025
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы
Один из самых безумных аэропортовых лайфхаков. Китаец провернул один из самых странных трюков в путешествиях:
Он использовал один билет первого класса, чтобы пообедать в VIP-зале в международном аэропорту Сианя более 300 раз, не садясь в самолет.
Вот как он это якобы сделал:
Он купил билет первого класса авиакомпании China Eastern Airlines с возможностью полного возврата средств, что дало ему доступ в VIP-зал.
Перед каждым вылетом он показывал билет, заходил в зал, ел как любой пассажир первого класса… и вместо того, чтобы сесть на борт, переносил рейс на более позднюю дату.
Он повторял этот цикл более 300 раз, обедая в зале месяцами, не улетая.
В зале был шведский стол с блюдами как китайской, так и западной кухни.
В конце концов, у персонала возникли подозрения относительно его частых посещений, что привело к расследованию авиакомпании.
Когда ему предъявили обвинение, он просто отменил билет и запросил полный возврат средств — и, поскольку он не нарушил никаких явных правил, авиакомпания ничего не могла с этим поделать.
Настоящий Мистер Бин!
* * *
Исполнитель роли Шерлока Холмса — актер Василий Ливанов писал:
"Как-то Рина Зеленая (Миссис Хадсон) позвонила из своего номера, чтобы узнать, какая сцена намечена к завтрашнему дню. Я ответил, что не знаю, мне никто не говорил.
"В этой группе, — сказала Рина, — ничего никому никогда не говорят. Пора брать “языка”".
В ней жила огромной силы вера, что, несмотря ни на какие превратности жизни, все равно "все будет хорошо". И саму себя она представляла непременным участником этого "все хорошо". Однажды, после запозднившейся съемки, мы с Риной спешили на вокзал к московскому поезду. Маленький студийный автобус мчался по пустому проспекту, прихваченному мартовским ледком. Я сидел спиной к водителю. Рина устроилась в самом конце салона, напротив прохода. Вдруг из переулка вылетело такси и ударило наш автобус в бок. Удар был такой силы, что Рину выбросило из сиденья, она пролетела через весь автобус и рухнула ко мне на колени, обхватив мою голову руками. И что она в этот момент выговорила?
"Спокуха — я с вами! "
История о краске и парусах
В портовом городе жил старик-маляр по имени Ефим. Он красил лодки, яхты и иногда даже рыбачьи шхуны. Краска у него была самая обычная, но работал он как-то по-особенному: не спеша, почти медитируя, ворча что-то под нос кораблям.
Однажды ему приказали срочно перекрасить старую почтовую шхуну "Стрелу", которая должна
была везти лекарства на отдалённый остров. Начальство требовало сделать всё за два дня. Ефим покачал головой, но взялся.
Пока он красил левый борт, подошёл капитан "Стрелы", мрачный и озабоченный.
— Ты что, старик, бормочешь? — спросил он раздражённо.
— Разговариваю, — не отрываясь от работы, ответил Ефим.
— Правому борту говорю — о стойкости. Пусть держит удар волн. А левому — о лёгкости. Пусть помогает ветру нестись быстрее.
Капитан фыркнул и ушёл, решив, что старик не в себе.
"Стрела" вышла в рейс. А через день налетел неожиданный шторм. Волны перекатывались через палубу, ветер рвал паруса. Все суда вернулись или легли в дрейф. Все, кроме "Стрелы".
Позже капитан рассказывал чудеса. Его шхуна, казалось, сама уворачивалась от самых высоких волн, а по левому борту, будто бы неведомая сила, ловила попутный ветер, позволяя идти против шторма быстрее, чем когда-либо. Они доставили лекарства первыми.
Когда "Стрела" вернулась в порт, капитан разыскал Ефима.
— Как ты это сделал? — спросил он.
— Что за краска у тебя?
— Краска обычная, — улыбнулся старик, протирая кисть.
— Просто я каждый раз крашу не просто дерево или металл. Я крашу характер. Кому-то добавляю упрямства, кому-то — гибкости. А корабли, они чувствуют, если в них верят. Вот они и стараются.
С тех пор капитаны стояли в очереди к Ефиму. А он, как и прежде, не спеша водил кистью, нашёптывая бортам свои нехитрые секреты: "Тебе — надёжности… А тебе, новичок, — отваги. Много отваги". И казалось, что корабли, выходя в море, становятся чуть смелее, чуть живее, будто обретая душу, которую в них вдохнули вместе со свежей краской.
* * *
Моего приятеля врачи в свое время вытащили с того света. Поставили сердечный шунт и велели срочно менять образ жизни, ибо в прежнем образе он долго не протянет. В отличие от многих других мужчин, приятель воспринял это всерьез и взялся за ЗОЖ по полной программе. Дальше с его слов.
"Летом я был в Анапе. В гостинице имелся тренажерный зал в цокольном этаже, в который я каждое утро и ходил. Делал свою обычную программу: растяжка, кардио, силовые. Всегда там был один. Однажды заметил, что за мной из угла наблюдает мальчишка-повар. Когда он понял, что я его засек, то подошел и робко спросил:
– Скажите пожалуйста, сколько вам лет?
– Шестьдесят восемь. А почему ты спрашиваешь?
– Да понимаете, – расстроенно ответил мальчишка, – моему отцу сорок, а он вообще ничего не может.
– Не переживай, – утешил я его. – Когда мне было сорок, я тоже ничего не мог".
* * *
* * *
Интересно, что идею электронного браслета, с помощью которого отслеживают местонахождение приговоренного к домашнему аресту, подсказал комикс о Человеке-пауке. В нем злодей Кингпин прикрепил к Человеку-пауку браслет слежения, который тот не мог снять.
В 1977 году в Альбукерке (Нью-Мексико) судья окружного суда Джек Лов читал комикс о Человеке-пауке. И ему пришла в голову идея — если это работает в комиксе для злодея, почему не использовать для системы правосудия? Дело в том, что местные тюрьмы были переполнены, а мелкие преступники не нуждались в заключении — достаточно было их контролировать.
В результате был разработан электронный браслет на лодыжке. Если заключенный выходил за пределы дома, следовал сигнал в полицию. В 1983 году был проведен первый эксперимент — пяти заключенным в Альбукерке предложили домашний арест с браслетом на ноге вместо тюрьмы. В результате все пятеро завершили срок без нарушений. Выгода для пенитенциарной системы казалась огромной — $5 в день вместо $50 за каждый день в тюрьме.
Так родилась целая индустрия. Судья основал собственную компанию NIMCOS (National Incarceration Monitor and Control Services). Потом у нее появились конкуренты. Сегодня более 200 000 человек в США носят электронные браслеты.
* * *
Увлекаюсь вязанием. Никогда не думала, что это бывает опасно для жизни. Я оставила на диване крючок (по невнимательности) и благополучно на него села. Ну то что села — полбеды, я решила съехать попой по дивану на край, и он воткнулся мне в мягкие ткани между причинным местом и ягодицей на 4, 5см. Боль адская, крики, все в шоке, вспоминаем, как звонить в скорую. Я стою на коленях, локти на диване, двигаться не могу — больно. Скорая через 40 минут прибыла. Как меня везли в больницу вообще отдельная история. Встать я не могу, лечь не могу, повернуться не могу. С горем пополам меня уместили на этот щит и начали выносить из дома. Напоминаю, что поза у меня, мягко говоря, интересная, да ещё и крючок из задницы торчит. В этой же позе до больницы и довезли.
В больнице я произвела фурор, такая себе знаменитость, меня везут на каталке, все врачи и медсестры на меня смотрят с интересом. Очень хотелось махать им всем ручкой, но увы я бы потеряла равновесие.
В приёмном покое медсестра чётко и громко на весь этаж сообщала в отделение гинекологии, что привезли девушку с инородным телом во влагалище. Я чуть не плакала, что ж ты врешь-то, не там он, не там!
В итоге привезли меня в отделение, сделали пару уколов новокаина и вытащили эту заразу из меня. Вязать я разлюбила! А в семье теперь все смеются, что у меня реально "шило в жопе".
* * *
Сэмюэль Решевский (Шмуль Ржешевский) родился в 1911 году в местечке под Лодзью в ортодоксальной еврейской семье Якоба Ржешевского и Сандры Эйбушец. Научился играть в 4 года. Его можно назвать "чемпионом мира" среди вундеркиндов. Появление Решевского в 1917 в Вене вызвало сенсацию. Поначалу все восхищались его игрой, но когда в сеансе одновременной
игры с членами Венского шахматного клуба он начал громить всех подряд, те решили любой ценой "угомонить" монстра и призвали мастера Г. Вольфа. "Где мальчуган? – спросил он. – Я положу конец этому трюкачеству! "Вольф сел за доску и был разбит наголову. Маститые игроки не находили этому объяснения. А Решевский позднее вспоминал: "Шахматы были для меня уже тогда нормальной человеческой функцией, чем-то вроде дыхания. Они не требовали сознательного усилия. Так же, как люди делают вдох и выдох, я делал ходы".
В 1920 родители устроили турне по столицам Европы, чтобы продемонстрировать талант сына. Так как он был маленького роста, мама подставляла ему стульчик. Турне оказалось триумфальным: Берлин, Вена, Париж, Лондон – и всюду публика проявляла огромный интерес к вундеркинду, который с легкостью обыгрывал всех. Результат сеанса в Берлине: 16 побед, 4 ничьи – без поражений!
В том же 1920 семья перебралась в США, а Шмуль поменял имя на Сэмюэль. Зимой 1921/22 родители повезли его в почти двухлетнее турне по Америке. Везде Сэмми встречали с восторгом. Журналистов особенно поразил сеанс с сильнейшими шахматистами военной академии Уэст-Пойнт, где он в 20 партиях отдал соперникам лишь пол-очка.
Сэмми не было 11 лет, когда он уже принял участие в турнире мастеров (Нью-Йорк 1922). Какие имена: Эд. Ласкер, О. Бернштейн, Д. Яновский! Самой памятной оказалась партия с Яновским. "Мальчишка понимает в шахматах не больше, чем в ходьбе по канату! Посмотрите на его позицию! Ему же скоро будет нечем ходить! " – восклицал мастер после 12 ходов. Его атака усиливалась, но соперник очень цепко защищался… На 66-м ходу Яновский сдался. Решевский вспоминал: "Я был настолько возбужден и переполнен счастьем, что сразу взял такси и помчался домой, чтобы сообщить об этом своим родителям. Всю дорогу я прыгал и вертелся на сиденье, а когда мы приехали в гостиницу, то я помчался вверх по лестнице, не дожидаясь лифта. Оглушив родителей криком: “Я победил Яновского! ” – я запел. В тот вечер, один из счастливейших в моей жизни, я пел так громко, что мешал другим разговаривать".
Карьера вундеркинда завершилась в 1924. Филантроп Дж. Розенвальд пообещал оказать Сэмюэлю поддержку, если тот поступит в школу, и предложил Решевским поселиться в Детройте. Так в 12 лет Сэмми впервые сел за парту. За годы учебы он почти не играл, только дал несколько сеансов. И скоро о нем почти забыли… Но мало кто знал истинную причину исчезновения Сэмми: он учился читать и писать! Ведь из-за шахмат он за четыре года в Америке лишь научился говорить по-английски – и больше ничему. Но желание играть не пропало. В 1927 во время каникул он отправился на чемпионат Западного побережья США и… выиграл турнир, не потерпев ни единого поражения! Это был его первый взрослый турнирный успех.
За первым последовало множество других. Победы в турнирах, восьмикратная победа в чемпионате США, борьба за звание чемпиона мира. В 1986 был включен в Зал шахматной славы США. В 2001 году включен в Зал Славы ФИДЕ. Неоднократно бывал он и в Москве, столицей сильнейшей шахматной державы.
Вот что вспоминает о нем чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров (признан Минюстом России иноагентом): "В последний раз мы виделись с ним 12 июня 1991 года в Москве, в Центральном шахматном клубе, где проходил матч из четырех партий по быстрым шахматам между 70-летним Смысловым и почти 80-летним Решевским. После трех партий счет был 2:1 в пользу экс-чемпиона мира, и всё решала заключительная партия. Она протекала в нервной, небезошибочной, но весьма увлекательной борьбе и заканчивалась на висячих флажках. После игры Решевский выглядел очень довольным: еще бы, он ведь не ударил в грязь лицом перед взыскательной московской публикой, а среди зрителей был и действующий чемпион мира! Решевский охотно вступал в разговор и фотографировался, много шутил и смеялся. И сквозь непосредственную радость, которую излучал Сэмми, неуловимо проскальзывал образ маленького Шмулика – еврейского вундеркинда из польского местечка, вызывавшего в далеком 1919 году изумление у видавших виды европейских любителей шахмат".
Ограбление по итальянски.
Есть у нас с мужем забава- искать сокровища на блошиных рынках. Сразу скажу, Пикассо за 10 евро ни разу не попадался, но иногда что-то интересное находили. Чаще всего это бывает, когда безутешные внучатые племянники продают имущество троюродной тети. Им бы побыстрее освободить дом и въехать, так что продают все за копейки
и не глядя.
Несколько лет назад я купила 2 картинки. Это были примитивные пейзажи на уровне даровитого третьеклассника, никакой художественной ценности не представляли, но вот рамы были шикарными. Сторговалась за 25 евро за обе. Брала в надежде, что смогу использовать рамы.
Сзади картины украшал следующий текст: "Настоящим подтверждаю, что данный шедевр художника Васи Пупкина оценивается в 60.000? ”. Дата: 4 мая 1993 года. Подпись: Пупкина Мария Ивановна, руководитель художественного кружка деревни Залесье Мухосранского района. Подпись и печать. Имена, конечно, другие, но суть я вам передала.
Случайное совпадение фамилии и высокая профессиональная квалификация оценщика свидетельствовали о неоспоримой ценности работ. Стало понятно, что за картины я скорее всего переплатила. С другой стороны, 25 евро за 2 рамы- отличная цена, а картины всегда можно выкинуть.
К сожалению, те 2 картинки, что я планировала поставить в красивые рамы, не подошли, подрамник был буквально на 3 мм шире, так что переставить не удалось. Пришлось найти пейзажам Васи Пупкина достойное место в кладовке возле электрощитка. Там они и провисели несколько лет. В принципе, я о них и забыла.
Но вот буквально неделю назад пришли рабочие, чего-то ковыряли в электропроводке, и, естественно, им надо было освободить доступ к щитку. Я просто сняла картины и поставила в кладовке тыльной стороной наружу, т. е надпись 60.000? была видна, да и 1993 год тоже был виден. Если кто-то забыл, в Италии в 1993 лиры были, а не евро. Но один из электриков был представителем поколения зумеров, т. е родился примерно 20-25 лет назад. И в Румынии, а не в Италии. О лирах он просто не знал...
Одного из двух электриков мы хорошо знаем, знакомы лет 10. Нормальный мужик, честный и очень порядочный. И электрик он хороший, работы очень много, вот и взял помощника.
Работу, в принципе, закончили, но через пару дней должны были зайти и поправить некоторые настройки...
Пришел только старший (наш знакомый) и поведал мне следующую вещь. Сразу после работы у нас, прямо в тот же день его румынский ученик уволился, даже не стал отрабатывать положенные по закону дни, в этом случае их вычитают из зарплаты, но ученик сказал, что это не важно.
Мы зашли в кладовку отключить щит. Картин не было! Меня разобрал не то что смех, у меня текли слезы и я не могла говорить... Убогие картины были щедро оценены тетей или сестрой художника в 60.0000? , т. е 60 тысяч лир, а не фунтов стерлингов, это 30 евро по курсу. Кроме того, художник оказался невероятно плодовитым, у него сотни одинаковых хреновеньких пейзажиков, в интернете за них просят от 10 до 50 евро в зависимости от рамы, я проверяла несколько раз.
И вот этот румынский финансовый гений подумал, что я в кладовке держу картины за 60 тысяч фунтов стерлингов и спер их, обеспечив себе безбедную жизнь до старости в глухой деревне под Тимишоарой... Он уволился, работать за копейки больше не было смысла, жизнь удалась, у него 120 тысяч фунтов в кармане.
Мы смеялись и плакали вместе с электриком, представляя, какой сюрприз ждет ворюгу...
И последнее, я ж вам не сказала, зачем они ковырялись в щитке. Нам устанавливали камеры видео-наблюдения.... Очень фотогеничный парень. Надеюсь, что полиция тоже отметит его фотогеничность и артистические данные, он так грациозно и бережно выносит картины по 60 тысяч фунтов подмышкой.
* * *
Как же я тайгу валил без музык?
Как же я без джаза, с@ка, жил?!
Октябрь 1990-го... Было пасмурно, и была юность, и в воздухе витала вседозволенность и лёгкий намёк на грядущую всеобщую [п]опу. Но было весело.
Звуки духового оркестра слышны ещё от метро. Музыканты облюбовали себе место на площадке у самого начала Арбата, чуть правее ресторана
Прага. Лозунг того времени: "Разрешено всё, что не запрещено", хех. Скоро никто ни у кого не будет вообще никакого разрешения спрашивать. А пока еще жива страна моего детства, а перед играющим оркестром вместо нищенской шляпы стоит пустой тетрапакет из-под молока, в каких московские старушки возили в те времена на дачу суп, защепив его бельевой прищепкой. Зеваки стоят полукругом. Москва и не такое видела, воздух свободы пьянит.
Но главное представление дают даже не сами музыканты. На небольшом свободном пространстве прямо перед оркестром стоит мужик в сером ватнике, рабочих штанах и растоптанных кирзачах. Довершает полноту образа потрепанная рыжеватая ушанка.
Мужик пританцовывает лицом к оркестру и что-то такое делает руками. Он, наклонив голову, трясёт ею из стороны в сторону и тогда становится видно его похожее на грецкий орех лицо, всё в глубоких морщинах, какие вряд ли заработаешь сидя в библиотеке. Глаза его зажмурены от удовольствия, лицо и губы кривятся, он мычит мелодию в такт оркестру, всем телом он как бы впитывает музыкальные вибрации. Кто он? Музыкант, которого потрепала жизнь и исковеркала до неузнаваемости, превратив лицо в рельефную карту гулагов? Или просто любитель музыки, который вместо звуков медного джаза долгое время был вынужден слушать стук кирки и окрики караула?
Изредка подходят люди и бросают в тетрапак мелочь. Мужик же бросил мятую рублёвку и продолжил кайфовать. Через какое-то время в его руке появился зелёный трёшник. Под одобрительные возгласы, он наклонился к картонке и аккуратно опустил мятую бумажку внутрь, до последнего придерживая купюру за уголок.
Наконец, после еще трех минут лагерной джиги в кирзачах, за трёшкой последовала синяя пятёрка — так же, танцуя вокруг тетрапака, почти отпуская купюру и вновь выдёргивая. Мне даже на мгновение показалось, что ему жалко столько отдавать, что он с шутками-прибаутками выберет удобный момент, чтобы положить деньгу в карман и отвалить. Или даже, чем черт не шутит — а может он к кассе подбирается, сколько там уже в коробчонку накидали? Как же я был неправ...
Аплодисменты в толпе, никто никуда не торопится, толпа прибывает. Пошли элементы русской плясовой. На фоне черных фраков оркестрантов и блестящей меди инструментов, человек в ватнике идущий вприсядку производит впечатление полного сюра.
Красненький червонец встречен громкими хлопками и вскриками из толпы, как будто увидели киркорова в макдональдсе. Тем временем десятка сложена вдоль длинной стороны дважды (я позже видел в стрип-клубе в омереге такое проделывали с однодолларовой бумажкой, чтобы под резинку стриптизершам пихать, но это так, к делу не относится), получившаяся красная бумажная полоска — в руке у зека. Но в этот раз он выжимает из нее все. Он опускает ее в картонный колодец, сам в полуприсяде, голова склонена набок, свободная левая рука поднята над головой. Глаза по-прежнему зажмурены от кайфа. А купюра, как смычок, елозит взад-вперед по краю бывшей молочной упаковки... Кто-то хохочет, кто-то подбадривает, но никто не уходит. Как будто у всех появилась общая цель. Наконец, купюра упала на дно. Даже музыканты, кажется, выдувают свой джаз с каким-то облегчением.
... Четвертак он поднял над головой двумя руками, спиной ощущая толпу, собравшуюся сзади. Пальцы, которым привычнее было держать кувалду или гаечный ключ на 64, аккуратно расправили фиолетовую банкноту в лучах выглянувшего последнего осеннего солнышка. Аплодисменты были такой громкости, как будто объявили, что экономическая и политическая [п]опа кончилась победой наших, всем спасибо, все свободны. Ну, и Москва кураж любит. Радостно орали и улюлюкали все: студенты и домохозяйки, рабочие и служащие, домушники и строители, сталевары и шахтёры, откосившие и солдаты срочной службы, мичманы и офицеры, члены партии и сочувствующие, валютчики и банкиры, наперсточники и швеи, бандосы и менты, отличницы и проститутки — вся большая и радостная страна забыла на секунду, что стоит на краю пропасти... И несколько мгновений держал эту страну на своих плечах немолодой атлант в фуфайке. И был ритуальный танец с четвертаком, не менее креативный, чем с червонцем.
А вот до полтинника не дошло. Совершенно неожиданно он, ссутулясь, махнул рукой и ушёл, преобразившись из рок-звезды назад в побитого-пережёванного жизнью зека. И толпа тихо рассосалась, как бы очнувшись от коллективного сеанса гипноза...
35 лет спустя так и вспоминается этот день и вся эта эпоха — терпкими запахами осени, будоражащими звуками оркестра и фигурой зека-меломана с двадцатипятирублёвым билетом Государственного банка полумертвого СССР.
* * *
