Свежие истории от 22 мая 2025

Почему у моряков были брюки-клёш? Не для красоты, а чтобы выжить

Брюки-клёш — символ хиппи, диско и "Битлз"? Верно. Но до модных подиумов они прошли путь... через борт корабля.

Настоящий морской клёш появился в начале XIX века и был частью униформы американского флота. И придумали его не дизайнеры, а инженеры по выживанию. Всё дело в форме: широкие штанины легко снимаются прямо в воде — даже не снимая ботинок! Упали за борт — расстегнули специальный клапан, пошевелили ногами — и тяжёлые мокрые брюки ушли на дно, а вы всплыли.

А ещё из клёша можно было сделать спасательный жилет: завязал штанины, наловил туда воздуха — и вот тебе плавучий мешок.

Кроме того, клёш был удобен: не мешал лазить по мачтам, защищал от холода за счёт воздушной прослойки между тканью и телом, легко закатывался выше колен и не сковывал движения.

В России клёш сначала был под запретом — матросам, вставлявшим в штанины даже фанеру (!), делали выговоры. Но уже в 1917-м клёш стал символом свободы — на флоте и за его пределами. Позже его полюбили стиляги и хиппи. Клёш перекочевал из портов на дискотеки, с палубы — на подиум.

22.05.25 он снова в моде. Но помните: настоящий морской клёш — это не джинсы до пола, а инженерное решение, благодаря которому тысячи моряков смогли остаться в живых.

Лет двадцать назад подруга жила в Стамбуле. Как-то нашла в интернете такое развлечение, как переплыть пролив Босфор для всех желающих.

Она зарегистрировалась и явилась вовремя в означенное место. Её не допустили к заплыву, потому что: а). пришла без сопровождения мужчины; б). намеревалась плыть в раздельном купальнике типа "бикини", а разрешался только закрытый.

И регистрационный взнос — не вернули.

Поехали с мужем забирать маму с дачи ее подруги Елизаветы.

Мы с ней лично не знакомы, они когда-то вместе работали. Звонок:

— Дочка, тут такая красота! Воздух, природа! Да, что звоню, вам по пути будет, к Детскому спортивному комплексу заверните. Там у центрального входа Витюшку, сыночка Лизы, надо забрать. У него тренировка была. Лиза

В садике рекомендовали поводить сына к психологу, мол, много саботажа, рисовать не хочу, балет категорично нет.

Спрашиваю: Саня, а чего ты хочешь?

Ответ: Хочу большим птеродактилем высоко лететь на небо.

А кто не хочет-то?

Нам всем, что ли, к психологу?!

Мне тут намедни знакомый кадp (К) истоpию пpо себя поведал.

Он по жизни геймеp, по ночам в Фиде, в общем от своего калькулятоpа не отходит. А pаспpеделительный щит на дом стоит у него в подвале. И зачастили то ли с Гоpэнеpго, то ли ещё откуда, коpоче, свет pубят pаз по 6 на дню несколько дней подpяд. К. спускается в подвал, сначала ноpмально пытается убедить электpотеppоpистов пpекpатить заниматься фигней или хотя-бы пpедупpеждать (UPS-a нет), затем пеpеходит к недипломатичным выpажениям и, естественно, наpывается на скандал с пpименением физической силы. Силы были неpавны, и электpики победили.

Тогда на следующий день К. дожидается очеpедного отключения, бежит в подвал, запиpает его снаpужи, несётся домой, звонит в милицию и сообщает о том, что в подвале какие-то бичи выpубают медные шины, и весь дом остался без света. В гоpоде в это вpемя пpоходила акция по боpьбе с несанкцианиpованными действиями с цветметом. Пpиехал ОМОН. Говоpить они, а тем более слушать, не умеют. Что было с электpиками, догадайтесь сами. Но К. хоть и ходил с фингалами, но улыбался от счастья как Буpатино. А, говоpят, мстя хоpоша, когда она холодная...

Еду в такси. Весело общаемся с таксистом. Вдруг на дороге голосует женщина. Время позднее, таксист спрашивает — подхватим, если по пути?

Да не вопрос!

Останавливаемся — ей по пути. Ну, она садится назад.

В этот момент я, продолжая общаться с таксистом, рассказываю ему старый добрый анекдот.

На заводе работают русский и

Вера Владимировна Зощенко вспоминала о разговоре, который произошёл, когда Михаил Зощенко вернулся с Гражданской войны в Петроград. Он тогда был очень в неё влюблён, заявился к ней в валенках и короткой курточке, собственноручно перешитой им из офицерской шинели.

Вера Владимировна спросила: "Что для вас самое главное в жизни? " — она, конечно, рассчитывала, что он скажет: "Разумеется, вы! "

Но Михаил, недолго думая, ответил: "Разумеется, моя литература! "

Прохожу границу с Финляндией.

Финский пограничник, решив блеснуть знаниями русского языка спрашивает у меня с жутким финским акцентом:

— Ку-уда ви едите?

— В Хельсинки, — отвечаю.

— За-ачем Хельсинки? — уточняет финн.

— Потому что столица.

— За-ачем столица? – удивляется пограничник.

— Понимаете, — говорю я. – Финляндия является государством, а у каждого государства, обычно, есть столица. Это город такой, где правительство находится.

— По-очему Хельсинки? – не сдается финн.

— Так исторически сложилось. Император Всероссийский Александр Первый объявил Хельсинки столицей Великого княжества Финляндского в 1812 году.

— По-очему Александр? – спрашивает пограничник.

— Потому что он стал великим князем Финляндским в 1809 году.

Финн задумался.

Посмотрел на мой паспорт, затем на меня и решил начать все сначала:

— Ку-уда ви едите?

— В Хельсинки. – повторил я.

— Как Александр? – спросил финн.

Я не знал, ездил ли Александр Первый в Хельсинки или нет, но решил уже согласиться и подтвердил:

— Да, как Александр.

— Про-оезжайте!

Однажды я вышел из метро и обнаружил, что на улице идёт дождь. Зонта у меня с собой не было, зато был планшет, на котором я играл по дороге. Я сунул планшет за пазуху, чтобы он не намок, и пошёл в сторону офиса. Навстречу по направлению к метро шла девушка с точно таким же, как у меня, планшетом. Она держала его над головой, прикрывая причёску.

Это была очень наглядная демонстрация разницы в менталитетах.

Сотрудница рассказала. От ее имени:

Захожу в косметический магазин. Передо мной в очереди к кассе стоит молодая красивая мамочка и белокурый ангелочек лет 5. Милый нежный разговор:

— Мамочка, давай купим вот это!

— Доченька, это у тебя уже есть!

— Мамулечка, авот это?

— А это мы купим завтра... и т. д. Доченька нежно указывает на разные товары, мама терпеливо отмазывается. Тут дитя убегает куда-то в глубь магазина, прибегает оттуда с какой-то большой банкой крема и восторгом в глазах:

— Мамочка!!! Вот это ТОЧНО НАМ НУЖНО!!!

— Нет, доченька, это нам не нужно, мы это вчера купили. Пойди и поставь на место на полочку, где ты это взяла.

Доченька разворачивается на 180 градусов и громко, со злостью, на весь магазин издает:

— Б_Л_%_Д_Ь!!!