Свежие истории от 19 июня 2025
Его имя знают немногие, ведь он запомнился своему поколению, как чудак, показывающий новорожденных недоношенных детей публике, человек, спасший миллионы младенцев по всему миру. Его обвиняли в бесчеловечности и алчности, а он просто делал свое дело, спасая детские жизни.
В конце XIX века во Франции появились первые инкубаторы для недоношенных
и ослабленных детей. Их изобрел доктор Александр Лайон. Он был уверен, что его изобретение изменит мир и поможет спасти миллионы детских жизней. Но представители Церкви думали иначе. Считалось, что если по божьей воле ребенок появился на свет раньше срока, то он сам должен бороться за свою жизнь. Если это не получалось, значит, он был просто не готов к земной жизни. Пытаться выходить и вылечить недоношенного — значит вмешиваться в планы Всевышнего, что противоестественно и грешно.
Работники больниц тоже отказывались подключать инкубаторы. Им это казалось экономически невыгодным. У большинства больниц не было ресурсов, чтобы выкупить боксы и поддерживать их работу.
Но все изменилось, когда за дело взялся Мартин Коуни.
Никто точно не знал (и не знает до сих пор), кто он такой и откуда взялся. По одной версии, Мартин родился в Польше в 70-х годах XIX века. По другой — немного раньше, и в Германии. Одни источники говорят, что он получил медицинское образование во Франции, другие эту версию опровергают. И вторые, судя по всему, правы, поскольку никаких записей в архивах и учебных заведениях о нем нет. А исследователи, пытавшиеся найти хоть какие-то документальные подтверждения и источники, касающиеся ранних годов жизни Мартина, всегда уходили ни с чем.
К концу XIX века Коуни был известным в узких кругах шоуменом с собственной развлекательной программой. Но уже к началу 1900 года Мартин начал представляться педиатром, специализирующимся на недоношенных детях. В 1903 году он скупил больше десятка инкубаторов, расставил их в арендованном помещении в парке развлечений в США, заполнил боксы младенцами и напечатал сотни афиш. Он приглашал всех желающих посмотреть на его новую шоу-программу: "аттракционы" с детьми весом менее 900 грамм. А газеты это подхватили и поддержали врача громкими заголовками: "Тут вы увидите странных маленьких существ (до 25 одновременно). Трудно поверить, что все они когда-нибудь станут полноценными людьми. Они больше напоминают обезьян, чем мужчин или женщин".
С первого же дня работы выставка стала невероятно популярной. Люди часами стояли в очереди, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на крохотных детей.
Зрители относились к выставке младенцев как к диковинному шоу. Но цель самого Мартина была в другом: он искренне мечтал дать этим детям шанс на выживание. Как только аттракцион закрывался для посторонних глаз, все помещение обрабатывали санитарными средствами. К детям приходили кормилицы, которые по рекомендациям Коуни сидели на строжайшей диете, чтобы преждевременно родившиеся дети получали с молоком максимум полезных микроэлементов. Если кого-то из них Мартин ловил за курением или распитием алкоголя, выгонял без разбирательств. Кроме того, новорожденные всегда находились под наблюдением медсестер. Одной из них, кстати, была дочка шоумена.
Поскольку никто из зрителей не знал об истинных целях Мартина, его вскоре начали обвинять в алчности и бесчеловечности. Коуни несколько месяцев подвергался травле и злобным насмешкам. На улицах вслед ему выкрикивали матерные слова, в него бросались камнями и другими подручными предметами. Медики обвиняли Мартина в нарушении врачебной этики, называли самозванцем. Но Коуни просто не обращал на них внимания, продолжая делать свою работу.
Относиться к Коуни иначе стали лишь тогда, когда первых детей, участвовавших в его развлекательной программе, начали выписывать. Маленькие пациенты возвращались домой к родителями здоровыми и упитанными. Это заставило людей изменить мнение о докторе и вызвало вторую волну его популярности.
"Аттракционы" Мартина Коуни проработали почти сорок лет. За это время через его боксы прошло 6,5 тысячи недоношенных детей, которые вернулись домой живыми и здоровыми.
Парадоксальным образом Коуни заставил медиков разных стран относиться к недоношенным детям как к настоящим пациентам. Благодаря его опыту в 1940-х годах американские и европейские больницы стали открывать специальные отделения для ухода за детьми, родившимися раньше срока.
У него не было инвесторов, и, когда интерес публики к выставкам начал угасать, Мартин поддерживал жизнеобеспечение инкубаторов на собственные средства. Заработать на этой истории ему так и не удалось: Мартин Коуни скончался в возрасте 80 лет в одиночестве и полной нищете в 1950-х годах.
(По материалам "Шоу инкубатора и ребенка" Сильверман, Уильям А.)
* * *
Рассказал(а) Александр Бессонов
Стою на кассе в большом супермаркете. Неожиданно на весь магазин включается звук птиц. Спрашиваю продавщицу:
– Зачем вы птиц включаете?
– От крыс! — уверенно отвечает она.
– У вас здесь крысы?!
Продавщица зависает. Долго думает и отвечает:
– НЕТ!
Ей неловко. Она пробивает мои продукты. Решаю поменять тему:
– Интересно, почему у вас в магазине так много молодых девушек работает?
— Зарплату в черную платят. Никто работать и не хочет, — она опять долго думает и добавляет.
— Что-то я сегодня много говорю.
– Что ещё я должен знать?
– Я бы на вашем месте крупу эту не покупала. Сами понимаете…
– Хорошо. Уберите.
– Галя, у меня отмена!
Поворачиваю в коридоре — и тут же натыкаюсь на нашего штатного ремонтника. Он только закончил работу и укладывает на свою тележку всякие замазки с инструментами.
— О, Женя, привет! Что сейчас улучшаешь?
Тот с гордостью показывает прикрученный вертикальный уголок, установленный на стык перпендикулярных стен. Доверительно сообщает, что этот сверхширокий, нержавеющий уголок сделан по спецзаказу. И теперь при каждой доставке грузчики не будут срезать штукатурку при неизбежных ударах на повороте.
Я искренне радуюсь, хвалю его за смекалку и отличную работу. Жму руку, называю молодцом. Тот сияет.
Потому что не знает, что два месяца подряд, на каждой, блин, оперативке я долбал нашего завхоза, чтобы тот поставил сюда механическую защиту. А неделю назад сам нарыл в каталоге и заказал этот уголок...
* * *
Выдающийся темнокожий актёр Айра Олдридж обладал бешеным темпераментом. Его коронной ролью был Отелло. В финальной сцене он так "накалялся", что у него изо рта шла пена, а глаза наливались кровью. Исполнительницы роли Дездемоны панически боялись играть с ним.
Известный театрал Алексей Стахович спросил Олдриджа, как прошли его гастроли в Москве с Любовью Никулиной-Касицкой — Дездемоной. Олдридж ответил, что она очень нервничала и добавил:
— Все эти слухи сильно преувеличены. Я сыграл Отелло более трёхсот раз. За это время задушил всего трёх актрис, зарезал, кажется, одну. Согласитесь, что процент небольшой. Не из-за чего было так волноваться вашей московской Дездемоне.
* * *
У меня с детства огромный комплекс неполноценности — самое заурядное лицо, небольшой рост, лишний вес, очки, шрам от ожога. Все это способствует, как говорится. В юности никаких отношений нормальных не было, вечно влюблялась без ответа. К 25 годам возникла твердая уверенность, что всю жизнь быть мне одинокой. В 26 встретила будущего мужа. Высокий, стройный красавец с на редкость хорошим набором личных качеств. Идеал, практически. Женаты уже 6 лет, двое детей у нас, а мне до сих пор не верится, что это со мной случилось. Не могу понять, как он меня ухитрился полюбить. Иногда на меня до такой степени находит чувство, что это иллюзия, что я ночью иду в детскую и трогаю осторожно наших детей за лапки, чтобы убедиться, что они настоящие. А потом возвращаюсь к любимому под одеяло и обнимаю его, чтобы поверить, что он не придуманный. И ещё мне жутко хочется вернуться лет на 12 назад и сказать себе прошлой — полунищей некрасивой студентке: "Не грузись, дуреха! Ты замужем за охренительным мужиком, у тебя дети, свой дом, машина и крутая работа!" Мне "тогдашней" очень бы помогли эти слова.
* * *
О памяти в нашей жизни. О том, сколько событий мы помним. И сколько безвозвратно исчезает...
Как-то, разгребая антресоли в родительском доме, я наткнулся на чемоданчик, набитый фотопленками. Несколько из них были в кассетах, и я их успешно проявил. Потом приделал фотокамеру на фотоувеличитель, и перевел все в цифру. Набралось около полутора тысяч фотографий, сделанных отцом в конце 60х — начале 70х. А потом я смотрел их и плакал. Там были родители, моложе меня нынешнего. Дяди — тети, все молодые и радостные. Там были детали, о которых я не вспомнил бы никогда. Как сдавали бутылки и чистили фольгу на щампанских. Фотки меня в первом классе. Оказалось, мы тогда писали ручкой из чернильницы. Или очередь стоит перед закрытым на обед (!) магазином. И мода на улицах тех лет. И охота на сусликов с канистрами воды. Хохочущие дети на самодельных тележках с подшипниками...
И всё это так бы и забылось, если бы не эта находка. Хотя, конечно, все равно она уйдет вместе со мной...
Но это я к чему? Да к тому, что когда оправдывают дурацкие поступки фразой "зато будет что вспомнить на старости лет", то это — чистая брехня. Не обольщайтесь. Никто ничего не вспомнит.
* * *
Товарищ мой в начале девяностых бедствовал с семьей. Хватался за любую работу.
И подрядился разбирать старый деревенский дом. Их человек пять было в бригаде. И при разборке этого дома нашли они горшок царских рублей серебряных. Поделили.
Поехал он со своей долей в Москву — продавать. Нашел толкучку нумизматов. Походил, поприценивался... Потом осторожно показал одному один рубль, назвал цену.
Тот сразу: "Покупаю! "И добавил: "А ещё есть? "
Товарищ достал ещё пару монет. Тот сразу отсчитывает деньги...
Товарищ мне рассказывает теперь: "Смотрю — ко мне выстраивается очередь... "Он ещё монет пять продал, и говорит: "Всё! Больше нет! "И уехал.
Через неделю поехал снова. Поднял цену в полтора раза, и теперь продал уже все. На эти деньги они пережили те трудные времена, и купили холодильник большой импортный двухкамерный. Этот холодильник и до сих пор работает. У них тогда третий ребенок родился. Его жена сказала: "Если Бог дал ребенка, Он даст и для ребенка... "
PS Кто-то в упрек поставит ему и остальным, что не сдали клад государству, не отдали собственнику дома... Я это им в вину не ставлю. Государство тогда не слишком заботилось о выживании людей. А собственник дома только-что этот дом купил, и не имел никакого отношения к людям, когда-то спрятавшим эти монеты... А ему надо было именно выживать...
* * *
ОДНА БАБУШКА СКАЗАЛА
Так уж вышло, что последние годы я живу и работаю сильно далеко за границами 1/6 суши. Директор компании — простой принц (ну так уж вышло). На самом деле, кроме приставки к имени, этот титул ему ничего не дает (то бишь претендовать на власть он не может), но сам факт работы с таким человеком — небольшой повод
для хвастовства, а заодно и источник всевозможных любопытных историй. Вот одна из них.
Как и многие другие принцы, наш принц учился в крупном западном университете. Учился под чужой фамилией, дабы не смущать преподавателей и однокурсников, и особо нигде не афишировал свою принадлежность к королевской крови (на работе, кстати, тоже далеко не все знают про его благородное происхождение — мужик реально скромный, хотя при этом и нереально умный). До одного момента.
Был у них курс современной истории, в рамках которого предлагалось написать эссе на одну из нескольких предложенных тем. И одна из тем касалась деятельности прапрадеда нашего принца (не буду называть имен, но личность действительно легендарная). Ну, естественно, именно эта тема и была выбрана. Были опрошены многочисленные родственники, заставшие на своей памяти того самого легендарного предка, задействованы семейные архивы и т. п. Как он сам говорит, эссе получилось знатным.
Спустя какое-то время объявляют оценки, и наш принц с удивлением обнаруживает, что за свое эссе он получил оценку "В" (четверка). Как он сам говорит, была б любая другая тема — даже не дергался бы, но тут задета честь семьи. Короче, пошел разбираться с преподавателем:
— Почему поставили "В"?
— Плохое качество работы.
— В чем оно выражается? Вроде все как положено.
— Сомнения в достоверности изложенного материала.
—??!
— Понимаете, в открытых источниках и в нашей библиотеке нет материалов, которые бы подтвердили правдивость изложенного вами (прим.: Интернет тогда если и существовал - то только на военных базах). Я спросил коллег, которые занимались историей данного региона — они тоже не смогли подтвердить изложенную вами версию событий. Так что ваше эссе — не более, чем фантазия. А за это больше четверки не положено.
Принц, по его словам, покраснел, потом позеленел. Потом выдохнул и выдал длинную тираду, смысл которой сводился к следующему. Он с уважением относится к библиотеке данного университета, и к тем профессорам, которые изучают историю его страны по материалам данной библиотеки. Но источником информации в его эссе были его родная бабушка, приходящаяся внучкой герою рассказа, а также двоюродный дед — соответственно, внук героя эссе. Документы, подтверждающие правдивость изложенного, хранятся в его семейном активе, а если необходимо - то посольство его страны заявит ноту протеста по поводу оценки действий "отца нации" профессорами данного университета.
Оценку тут же исправили на "А+".
По совету премьера, сестра ушла в бизнес — продавцом в небольшой магазинчик "хлеба и водки".
Будучи от рождения женщиной предельно деликатной и вежливой, с первого же дня она поняла насколько всё запущено в нашем королевстве. Покупатели хамили. Хамили не потому что им что-то не то продали или нагрубили, а хамили просто по природе своей.
Ну не может наш дорогой среднестатистический россиянин двух вещей- не плюхнуться мордой в оливье и не хамить окружающим.
Когда хамят алкаши, понять это хоть как-то можно-ну пьяный не контроллирующий себя человек. Но почему хамят подростки, зачем хамят женщины, выделываясь перед своими спутниками, было совершенно не понятно.
Оружие против хамства было найдено в лице мужа-сотрудника ровд. Нет он не слонялся по магазину с лицом охранника-питекантропа, не бегал с пистолетом за хамами. Муж просто повесил над прилавком видеокамеру и фиксировал все происходящее. Очередной хам не заставил себя долго ждать-отоварившись и привычно обложив матом продавщицу, он был крепко зафиксирован подошедшим сотрудником полиции. Продавщица тут же написала заявление и после быстрого суда хам уехал на 15 суток. В первый же день местные алкаши не досчитались двух десяток своих товарищей обоих полов. Бои за культуру и чистоту русского языка шли с ошеломительным успехом. Уже через неделю владелец магазина отметил рост выручки-покупатели, не рискуя быть избитыми или облеванными, стали дольше находится в магазине и покупали больше.
Беда пришла откуда не ждали. Через месяц после нововведения в магазине, начальник ровд в гневе вызвал на ковер всех до кого только смог дотянуться. Причиной стал взрывной рост числа посаженных по "хулиганке". Но бог есть и он это доказал, прямо во время "разбора полетов" начальнику позвонили из главка и поздравили с повышением в звании за резкое снижение криминальных преступлений в районе.
Начальник не был Лобачевским, но смог провести прямую взаимосвязь между уехавшими на 15 суток и 30-процентным снижением преступности в районе. Сотрудникам было предложено проработать новую методику и распространить на всю территорию района-начальнику ровд очень хочется стать генералом.
* * *
* * *
