Свежие истории от 15 июля 2025
Почему-то я верю в эту историю. Может, потому, что коты — удивительные, фантастические создания, и обладают каким-то своим особенным сознанием.
Итак, история. Мой папа однажды остался ночевать у своего друга. Лег спать на диване. А у друга был кот. А у папы было воспаление тройничного нерва (судя по симптомам, но врачи вылечить почему-то не могли).
Дальше со слов папы. Ночь, лежу, боюсь пошевелиться от боли в лице. Чувствую, как на диван запрыгнул кот. И, мурлыкая, идет по мне к голове. Подошел к лицу, и зубом стал водить по лбу. Мне вдруг так приятно стало, и боль ушла. Кот закончил лечение, спрыгнул и ушел. И все. Нерв больше никогда не болел.
Хотите верьте, хотите нет. Я верю. Потому что есть в котах нечто магическое. Ну и потому, что у папы действительно нерв больше никогда не болел.
* * *
"... Лежать!
Девушка, встаньте, это я не вам, это я собаку учу. " (анекдот)
Стрельбище, Коста Рика. Пришёл кинолог, привёл мордатого стаффорда по кличке Кинг в тактической жилетке с надписью "К-9 Do not pet". Кинолог американец, но бойко лопочет по-испански: регулярно гастролирует в Латинской Америке "показать класс" местным охранникам. Пока клиенты не явились, светски беседуем.
Я обратил внимание, что команды собаке он отдаёт на немецком языке. Чтобы не путаться, отвечает.
Я как смог перевёл анекдот см. эпиграф. Собеседник даже не улыбнулся, покивал: жизненный случай, ага.
В свою очередь рассказывает:
"Этого самого пса я тренировал пару лет назад на бесшумные сигналы рукой. Ну и повздорил как-то с хозяином ресторанчика в соседнем квартале из-за дерьмового обслуживания. Слово за слово, стали бурно жестикулировать. В какой-то момент я непроизвольно сделал жест... (тут рассказчик дёрнулся, зыркнул глазом на собаку и сунул обе руки поглубже в карманы). Кинг во время скандала лежал на улице, жест уловил и ворвался внутрь прямо сквозь стеклянную витрину навести порядок.
Никто не пострадал, но с тех пор у нас судебный запрет подходить к ресторанчику ближе чем на 200 метров. "
Иду как-то по улице, а впереди меня два пацана идут, по виду — совсем мелкие, лет по десять-одиннадцать. Болтают на ходу, как водится. Прислушиваюсь и натурально офигеваю:
— Нет, ты как хочешь, но я не люблю Феллини. Ну и что, что он — признанный гений. На мой взгляд, Антониони намного круче. Концепция его произведений...
— Не, но Феллини — это же стильно!
— А я говорю, что буду снимать, как Антониони!
Да я в их возрасте из режиссёров знала разве что Спилберга и Хичкока!
Ветер доносит до меня: "Стилистика... Колористика... Сценография... Темпоритм. .. "
Идут будущий великий режиссёр и будущий великий кинокритик...
* * *
Рассказал знакомый, далее — от его лица.
... Вообще-то я — охотник бывалый. На уточек, на глухарей. Лосей сколько раз брал, кабана как-то в ловушку... Но тут позвали меня мужики на медведя. Встал напротив выхода из берлоги с ружьём, стою. Вот, прикидываю, сейчас он вылезет, я выстрелю...
И тут из дыры вырывается озлобленная рыкающая туша размером чуть не с мамонта, с ловкостью кошки и скоростью несущегося во всю мощь электровоза, и уносится в лес.
... Пришёл в себя. Оказывается, я по стойке "смирно", на цыпочках, прижался всем телом к сосне и орал:
— Миша, это — не я! Миша, это — не я! Миша, это — не я...
* * *
Так вышло, что у меня два папы.
Мой родной отец погиб в Чечне в 96 году. Он накрыл собой гранату, спасая двух своих товарищей. Одним из них был папин лучший друг — Олег. Мне было четыре, когда папа погиб, но я хорошо его помню. Мать очень быстро вышла замуж снова, даже года не прошло. Вскоре она родила двойняшек — моих брата и сестру, и с тех пор я стала
лишней в их семье. Мать занималась только малышами, а отчим изо всех сил игнорировал меня. Мы могли не разговаривать по несколько дней, хотя жили под одной крышей. Мать говорила, что я слишком похожа на папу, и от этого на нее будто покойник смотрит.
Практически всю мою жизнь Олег был рядом. Сначала он приезжал по выходным, а потом купил квартиру по соседству, и мы стали видеться каждый день. Он делал со мной уроки, водил на английский, учил плавать, кататься на велике, печь пироги, играть на гитаре, чинить машину, водить, выхаживал все мои простуды и ушибы. Благодаря ему у меня было все: начиная едой, одеждой и игрушками, заканчивая репетиторами в старших классах. Я никогда не чувствовала себя безотцовщиной или сиротой, потому что у меня был самый настоящий папа, пусть и не родной по крови.
Когда мне было 16, мать сказала, чтобы я съезжала из ее квартиры, потому что младших нужно расселить по разным комнатам, и Олег забрал меня к себе. У меня появилась полноценная семья и дом, который действительно стал моей крепостью. С матерью с тех пор мы общаемся всего пару раз в год, и то по телефону.
Наши близкие и друзья знают эту историю и воспринимают ее спокойно. С неприятием я столкнулась всего один раз — мой молодой человек спустя полгода наших отношений спросил, почему я Владимировна, если папу зовут Олег. Я рассказала ему всё, и его реакцией был вопрос: "А ты никогда не думала, что он латентный педофил?" Отправила его к чертовой матери и ни капли не жалею.
Олег так и не женился, у него нет родных детей, есть только пожилая мама, которую я зову бабулей, а она меня — внучкой. Я очень люблю их обоих и знаю, что они любят меня, но порой накатывает какое-то смутное чувство вины, что из-за меня он живет не так, как, возможно, хотел. Сейчас у нас все отлично: Олег занимается бизнесом, я работаю на хорошей должности в крупной компании, мы строим дом за городом. Но иногда все же мелькает мысль: а если бы не было той гранаты и вообще той войны...
* * *
Когда появились электрические фонари, в английском парламенте была создана комиссия для обсуждения вопроса о замене газового освещения электрическим.
На первом же заседании этой комиссии была сформирована подкомиссия, которой поручили собрать мнения специалистов, в том числе и Томаса Алва Эдисона, энергично внедрявшего электрическое уличное освещение в США.
Но когда мнение Эдисона было зачитано, председатель комиссии заявил:
– Поражаюсь, как можно всерьез рассматривать мнение этого человека? Да будет всем известно: у него нет профессорского звания, больше того – даже инженерного диплома!
– Но ведь и у вас, сэр, – простодушно возразил один из членов комиссии, – нет диплома, а тем не менее вы беретесь обсуждать технические вопросы.
– Тише, тише, – дружно зашикали на зарвавшегося оппонента окружающие. – Вы что, забыли: ведь наш досточтимый председатель не кто-нибудь, а лорд. Для лордов какой-то там диплом вовсе не обязателен!
* * *
Рассказал(а) Ana Sosnovskaja
Занятный взгляд на привычные, вроде, вещи))
Гостья из будущего. Фанатская теория.
1. "Я из будущего. В будущем не станет обыкновенных людей. На Земле будет жить пять миллиардов исключительных, знаменитых, одаренных людей, " – то есть через сто лет население уменьшится на 2 миллиарда.
2. Алиса подчёркивает: она самая обычная школьница,
в будущем такими станут все.
Но если знание многих языков (с десяток) ещё объяснимо, то зачем тренировать умение прыгать из окон и без труда прыгать через трёхметровые заборы? На упражнения для общего физического развития что-то непохоже. А вот на что похоже — так это на программу для тренировки спецназа.
Ну, или на "улучшение породы людей", евгенику.
3. Реакция Крыса, когда к заброшенному дому подходит 6 "В" класс. Не спецназ, не "Альфа" — десяток детей. Против матёрых вооружённых пиратов. Но у Крыса — никаких сомнений: "Всё, Весельчак". Он хорошо знает, на что способны земные дети его времени.
4. Устаревшие, но боевые бластеры.
5. Флип. В качестве городского транспорта — штука спорная- конструкция предельно небезопасная.
Но внимательно присмотритесь к модели. Высоченный подголовник. Иного варианта, кроме как защищать шею при перегрузках, что-то не придумывается. А ведь перегрузки — это не пассажирский режим, а экстремальный. Например, боевой.
Круговой обзор. Идеально в боевых условиях. Открытые дверные проёмы. Стрелять? Высаживаться?
6. Биороботы.
"Простой мусорщик" и романтик Вертер, которого даже бластер не сразу берёт.
Что мы о нём вообще знаем? С одной стороны, это явно устаревшая модель с шаркающей походкой паралитика, судя по всему, не способная передвигаться быстрее хромой черепахи.
С другой стороны... Эта шаркающая походка легко может сменяться бесшумной (ещё и с подстройкой под шаг впереди идущего). Прыгать, кстати, Вертер тоже может — хоть бы изображая гитариста.
Без усилия он хватает двух пиратов и вертит их в воздухе. Выдерживает пять попаданий — и только шестое оказывается фатальным!
Списанный боевой андроид?
Пираты, что характерно, "старую консервную банку" узнают с первого взгляда.
7. Эта странная Полина. В скромном платье, абсолютно не выделяющаяся на фоне людей 1984 года. Шутка.
Она намеренно привлекает внимание школьников Коли и Фимы (почему-то больше НИКТО на нее не обращает внимания и ни один мужик не видит ее скромное декольте. Отвод глаз?), провоцируя их на слежку. Кстати, помните, как она посматривает, идут ли они за ней?
Зачем сотруднику секретной организации так выделяться в 1984 году? Возможно, это был расчет — чтобы мальчики нашли машину времени. Зачем?
8. Алиса рассказывает одноклассникам откровенные сказки — и не скрывает этого.
9. И ещё одно. По неясной причине ни у кого не возник вопрос, которым стоило бы задаться: "А почему именно мы?". А ведь он прямо-таки напрашивается.
Вспомним, откуда возвращаются остальные сотрудники. Иван Сергеевич спасает раритеты из Александрийской библиотеки — скорее всего, имеется в виду разгром 391 года, а значит, и падение Рима не за горами. Профессора Гоги мы видим в одежде эпохи Людовика XVI, он только что беседовал со стариком Вольтером; значит, осталось всего несколько лет до Великой Французской революции. Мария работает с неандертальцами — возможно, последними, и уж точно вымирающими.
И — Полина. У нас. В 1984-м. Перестройка начнётся через год, в марте 1985-го. Что сотрудник Института времени делает у нас? Что спасает? От чего?
Мы не знаем этого точно и не узнаем уже никогда. Но если какая-то эпоха интересует историков будущего, её обитателям — нам — можно только посочувствовать.
P. S. Информация взята и переработана из многих источников. Что-то у Налбандяна, что-то у Татьяны Луговской, что-то в youtube, что-то у Жукова, что-то еще у кого-то.
* * *
Рассказал(а) Craig Ashton
Ваши пословицы порой застают меня врасплох. Говорю с человеком, он вдруг из эфира вытаскивает “Локоть близок, да не укусишь”.
И я стою, продолжаю по инерции кивать, но за глазами мысли бегают:
“А зачем мне свой локоть укусить? ”
“А как мне проверить это так, чтобы не заметили…? ”
“А вдруг он про свой локоть и это вызов? ”
И
я всё молчу, и киваю, притворяясь, что понимаю, ментально запоминая укусить локоть потом, когда очевидцев нет.
“Ай, Крэйг, ласковый телёнок двух маток сосёт. Понимаешь? ”
Тут мысли закружились в сумбурный хоробег.
“А телёнок я или я одна из маток? ”
“Виктория Василевна... Это флирт? ”
Какое-то время я решил игнорировать ваши врасплошные поговорки. А то стыдно, когда заставляешь Гендиректора объяснить, что такое “матка”.
Но после несколько лет, я понял, что лучше бы их изучать. А то они, как гейзеры, всплывают из магматических глубин русского языка, сбивая меня с ног и толку. Неизбежного не избежать. Так стоит ли бежать?
Сначала, я думал, что это просто облегчит мое общение с русскими и облегчит напряжение в кивательной мышце и в бровях от хмурумного вида.
Думал месяц-два позанимаюсь, потом вернусь к своему серьезному изучению русских мультиков. Но я обнаружил массивный пласт русского языка, метафоричности и психологии. Древняя библиотека мудрости о мироздании и людей. На всякого Егорку есть поговорка!
Чем глубже я копал, тем больше понял, что не скоро смогу включить Чебурашку.
Век живи, век учись, а дураком помрёшь.
Но, узнав, что терпение и труд всё перетрут, я храбро продолжал свой поход, поговорка за поговоркой. Собирай по грибку — наберешь кузовок. Курица по зернышку клюет да сыта бывает.
А сколько у вас вкусных языковых зернышек! Я не ожидал какое богатство я наберу…
Первое богатство — реакция русских, когда я сам начал высказывать поговорки. Однажды я сказал: “Не всё коту масленица, будет и великий пост. ”
Все в комнате замолчали и смотрели на меня, словно я кулик, которые заговорил на человеческом “Хотите погостить мою болото? Оно уютно да чистенько! ”
Это понравилось моим рецепторам дофамина. Ай, с пословицей речь красна! Увы, порой я неправильно вспоминал их, и уродилась какая-то погословица, как “В чужой монастырь, со своим самоваром не ходят” или “я не знаю, моя лощадь с краю”. Но это неизбежно, наверное.
Пока читал их, в голове нарисовалась картина, словно рукой Шишкина: кулики, волки, медведи, воробьи, грибы…
Про грибы немало!
“Гриб не хлеб, а ягода не трава”. Эта немного сломала мою голову. Не мог придумать что делать с этой информацией.
“Назвался груздок — полезай в кузовок”. Это было сразу понятно, про ответственность. Я стал меньше выпендриваться, что я пышный груздок.
“Мал гриб, да в городе знают. ” Ай, ну это просто милота милотейшая!
“Бояться волков, быть без грибов”.
От последней грибной мудрости в моей душе раззвенел звонкий отзыв. Очень часто в жизни, я не пошел навстречу возможности, потому что боялся. Старался найти мужества и храбрости, но видел одни ужасающие последствия. Жил сострашно и без грибов. Ай, у страха глаза велики, да ничего не видят…
Еще помогла пословица “двум смертям не бывать, а одной не миновать”. Самая русская мудрость ever…
Осознав, что я застрял из-за страхов, я смог начать прорабатывать их, и освободиться. А пока освобождался, говорил себе “глаза боятся, а руки делают! ”. Когда прокрастинирую, валандаюсь и думаю “Наверное сегодня не стоит это делать…”, теперь приходит голос со словами: “У лентяя Федорки всегда отговорки. На отложенное дело снег падает! ”. Спорить с такими железобетонными нельзя, можно только руки в ноги и снова работать.
Поговорки помогли мне навести порядок в голове, и порядок время бережет!
Иду с магазина. По пути встречаю двух кошек замызганой наружности.
Одна из них очень жалобно говорит:
— Мяу.
Корма с собой нет. У меня всегда есть с собой корм, но сейчас вот нет. Зато есть суповой набор от индюка. Думаю, ну поделюсь с бедолагами.
Приземляюсь на траву, вытаскиваю из рюкзака все, что купила, патамушта суповой набор конечно же на самом дне.
Вскрываю это мясо и рву его руками, патамушта я всегда ношу с собой нож и таблетки от аллергии. Всегда, кроме как сегодня.
В общем рву индюка натурально как дикий зверь и кидаю по шматку каждой бедолаге.
Одна из "бедолаг" понюхала и отошла, а вторая даже понюхать не соблаговолила.
По итогу, стою я в траве без таблеток от аллергии, вокруг разбросанный рюкзак, вся в мясе, патамушта я всегда ношу с собой салфетки, но вот блд сегодня не ношу.
А мимо проходит мужик и как-то очень ехидно говорит:
— Вот жеж сучки, да?!
* * *
Когда мне было 10 лет, я с подружками решила пойти к бабушке через огороды. Зашли мы во двор через калитку в саду, развязав верёвочки на ней. А у бабушки была огромная собака, азиатской породы, которая как раз по двору и гуляла. Смотрю, бежит прямо на меня, пробегает мимо моей подруги, наступая ей на ногу, и валит меня с ног, начав играть со мной. Откровенно говоря, я её до жути всегда боялась. Одна подруга прибежала домой и ничего не сказала маме, боялась, что накажут, вторая заскочила на крыльцо, трясясь от ужаса, стояла и не бросала меня, ждала, что вот-вот я освобожусь от лап и зубов. Собачка заигралась и почувствовала запах крови, от чего и обозлилась. Я подружке кричу: "Бей окно, залезай в дом, никого если нет, звони домой". Но и она побоялась, что накажут. Я их, конечно же, понимаю и не злюсь, ведь нам было по 10 лет, совсем ещё дети, да и шоковое состояние вдобавок. В итоге оказалось, что у бабушки была в гостях половина моей родни и двоюродная младшая сестра, которая "на ушах стояла", естественно, что меня никто не слышал. Меня спасло то, что моя прабабушка не захотела пить чай без масла и пошла в магазин за ним. Благодаря ей, я отделалась всего гематомой на затылке, шестью швами на руке и спине и несколькими шрамами на руках и ногах в виде зубов. Благодаря тебе, бабуль, я жива, благодаря тебе родилась моя любимая девочка. Спасибо большое и Царство тебе Небесное!
* * *
