Свежие истории от 4 августа 2025

О диванных экспертов

В мебельном магазине беседовал с продавцом диванов. Он сказал, что его товар — особый. Это не картошка, постоянных клиентов не бывает. Вздыхает:

— Если за молоком клиент приходит каждый день, то за покупкой новой машины клиент придет через 5-7 лет. А за новым диваном — через 30-40 лет. Диван часто покупается один и на всю жизнь. Штучный товар, тяжело продать.

Решил его успокоить, выступил в роли диванного эксперта:

— Давайте посчитаем рынок диванов. В год строится примерно 2 миллиона квадратных метров жилья. Средний размер жилья известен — 66 квадратных метров. Т. е. в год появляется примерно 30 тысяч домов или квартир. В каждый новый дом или квартиру покупается минимум 1 диван.

Вывод: годовая емкость вашего рынка — 30000 диванов. Или 80 диванов в день. Жить можно.

— Но я же не один. А сколько конкурентов?

— И это известно. Всего на рынке 400 мебельных магазинов. Или 75 диванов в год на 1 магазин. Один диван за 5 дней.

— Подождите, сейчас запишу ваши цифры. Очень интересно, надо с шефом поговорить. Вы занимаетесь маркетингом мебели?

— А то. Главный диванный эксперт.

В воздухе АН-2, в салоне — 12 десантников-инструкторов, опытные парашютисты. Им предстоит серия тренировочных прыжков в рамках подготовки к всесоюзным соревнованиям. Раздаётся удар, и двигатель самолёта глохнет (потом выяснилось, что в винт попала птица — случай редкий, но иногда случается). Лётчик собрался дать команду на аварийное покидание, обернулся в салон — а там уже пусто.

Действительно, опытные ребята попались)

Для сына потребовался репетитор он-лайн по физике и математике повышенного уровня. Зашел на репетиторский сайт. Почитал репетиторов. Выбрал одно объявление, звоню.

Ожидал, что на "физмат" ответит надтреснутый, старческий голос академика Мстислава Келдыша. Типа пенсионера, доцента кафедры математики. Но ответил очень чистый, молодой голос. Пацанчик какой-то. Начал "Келдышу" задавать вопросы, прощупывать:

— Вы на каком уровне можете преподавать физику-математику?

— А по барабану. Чего хотите. Классическую механику. Инвариантные пространства. Четвертые координаты пространства-времени. Геометрию Римана. Геометрию Минковского. Или Лобачевского. Топологию. Высшмат. Матан. Интегралы 4-го уровня. Тензорное исчисление. Вас что интересует?

— А физику шурупите?

— Так я по основной специальности — физик. Там вообще без проблем, все знаю.

— Физхимию?

— А что там сложного? Вас что интересует?

— Меня интересует: вам сколько лет?

— 20. А что?

Академик Мстислав Келдыш. Юный гений.

Моя бабуля была совсем маленькой, когда к нам пришла война. Это было очень тяжелое время, унёсшее миллионы жизней не только на войне, но и из-за голода. Мой прадедушка (ее папа) тоже погиб, оставив свою Наденьку одну с тремя детьми. Она не унывала и никогда не подавала вида, готовя невероятные вещи практически из "топора". Как-то утром она суетилась на кухонном уголке, пока дети играли на крыльце, когда через окно в дом заглянул молодой солдат с широкой улыбкой: “Хозяйка, я тут мимо проходил, смотрю — рыба под окном лежит. Что же вы еду разбрасываете”, — и кладёт на подоконник три серебристых рыбы среднего размера, и уходит. Конечно, рыбе у них в семье взяться было неоткуда, этот юноша просто решил сделать доброе дело. Бабушка до сих пор рассказывает с улыбкой на лице и слезами, потому что в тот день им нечего было есть, и солдат просто их спас.

Знаменитый комик Василий Иванович Живокини родился и всю жизнь прожил в Москве, ежегодно отправляясь на гастроли в провинцию. В Петербурге король водевиля сыграл лишь несколько спектаклей, но именно в столице и приключился с ним большой скандал. Василий Иванович, а на самом деле Джованни, умел и любил смешить публику, часто вставляя реплики и шутки "от себя". Комедия-водевиль Эжена Скриба "Страсть к должностям" в тяжеловесном русском переводе получилась довольно вялой и скучной пьесой, и Джованни захотелось пошутить. Живокини разыгрывал сцену, в которой его персонаж, воображая, что может устраивать протекции, беседует с трактирным слугой:

— Ты умён? — строго спрашивает он у слуги.

— Никак нет, ваше сиятельство.

— Учился чему-нибудь?

— Никогда, ваше сиятельство.

— Глуп, ничего не знает и ничему не обучен...

Живокини сделал глубокомысленную мину:

— Тогда я устрою тебя... в Государственный совет!

Публика оглушительно захохотала. Разумеется, в пьесе Государственный совет не упоминался, это была чистая импровизация. Перепуганный директор театра уже видел себя в одной камере с Живокини, но — обошлось, потому что Николай I иногда про себя думал совершенно так же...

Многим, надеюсь, знаком анекдот про полковника на военной кафедре, который просматривая списки студентов начинает заходиться от хохота, чуть ли не до апоплексического удара, а затем, сквозь слезы, делится с коллегой: "Товарищ Пиздюхайло, дывись яка смешна фамилия у студента – ЗАЯЦ!!! "

Если не путаю 1979 год, военная кафедра одного

Работал в Тульском ПАТП №3, и работал там Леха Хохол — дедок лет 70 кабы не боле но шустрый такой дед. В свои года свободно на шпагат садится и на руках по лестнице ходит. Лично видел. И вот после работы, по возвращении из рейса он принимает стаканчик (особо много он в свои года не пьет, но от стаканчика после работы не откажется) а тут ему необходимо ехать куда-то на автобусе. Ну кто ж из нас не ездил после стаканчика (минимум). Надо так надо сел и поехал. Едет спокойно никого не трогает. Но тормозят его менты. Леха вылазит подходит к ним.

Документы, то, се. И один спрашивает: Дед а ты не выпил? Ну он конечно нет, как можно я же за рулем!!! А они Нет дед ты всетаки выпил.

Леха стоит на одной ноге, а вторую поднимает горизонтально и говорит

Может пьяный чел в моем возрасте сделать такое? Мусорки выпучили глаза, позырили на красоту такую и говорят ЕЗЖАЙ ДЕД

В Канаде задержали скопу.

Канадские огнеборцы задержали для допроса хищную птицу. Как сообщает пожарно-спасательная служба города Эшкрофт в провинции Британская Колумбия, пожарные выехали на тушение небольшого возгорания в поле в шести километрах к югу от Эшкрофта. Потушив пламя, сотрудники ведомства провели небольшое расследование и выяснили, что причиной пожара стала рыба. Хищная птица скопа поймала ее в речке в трех километрах от места пожара, а затем выронила, пролетая над линиями электропередачи. Падая, рыба задела провод, из-за чего возникли искры, которые упали на сухую траву и вызвали пожар.

"Подозреваемая скопа была поймана и содержится под стражей для допроса. Судья не одобрил освобождение под залог, поскольку имеется крайне высокий риск того, что подозреваемый может улететь", — говорится в сообщении. Птица выронила добычу от усталости, которую усугубила жара. Кроме того, возможно, хищник не рассчитал свои силы и поймал слишком большую рыбу, которую в своем тогдашнем состоянии не смог унести далеко.

"Или возможно, что она устала есть сырую рыбу и захотела попробовать жареную", — шутят пожарные.

Помните анекдот про обучение нового продавца очков?

Говори покупателю, что очки стоят сотню. Если не возмущается, говори что это стекла, дальше – что каждое, а ещё работа, оправа, антиблик и т. д.

Вот так же я как-то спросил тренера Петровича в группе ЛФК, сколько стоит не самая задрипанная ракетка для настольного тенниса

Он мне начал объяснять примернл в том же ключе продавца очков:

– Семьдесят*, – сказал он.

Я подумал, что недорого

– Семьдесят, – продолжил он, — это одна резинка. А если на каждую сторону, то их надо две.

Ага, 140, это ещё недорого, но уже не безделица

– Ещё 120 деревяшка, – не унимался Петрович

– И не забудь про клей, коим будешь клеить резинки на деревяшку. Кстати, настоящий пингпонговец переклеивает резинки по два раза в год.

– Шарики по трешке не бери, бери по десятке, – продолжал мастер целлулоида.

В общем, это ещё не было для меня неподъемной суммой, но для моего уровня в большом спорте тратой было излишней.

Так что купил я задрипанскую ракетку общей стоимостью в сотню и шарики по трёшкн, чего мне вполне хватило.

* все цифры условные

В Тоскане дикая кабанятина — обычное предложение в меню местных ресторанов. Раз уж мы скинули волка с вершины пищевой пирамиды, нужно брать в руки нож с вилкой и исполнять его обязанности.

Вот так истребишь кого-то и уже трудно остановиться: приходится истреблять за истреблённого.