Свежие истории от 25 декабря 2025

кот невероятных размеров. Нет, кот был не мейкун. Просто дворовая порода, от сочетания обстоятельств, получившаяся размером в полсобаки. Раскрыв рот я, как привязанный пошёл за ними. И идя в паре метров сзади, был свидетелем, как кот, подойдя к переходу и остановившись, требовательно рявкнул. Его человек послушно остановился, и кот. подождав пока проедут все машины, опять издал особый мяв, после чего они пошли. "Нет, но это же совершенно невозможно", — объяснял я себе и шёл за ними, всё больше и больше убеждаясь в том, что невозможное иногда сбывается. Метров через сто мужчина остановился и, повернувшись ко мне, сказал: "Вы идёте за мной уже давно, может, присядем и проговорим? "Я смутился и, извинившись за свою настойчивость, присел рядом с ним, и он рассказал мне такую историю. Много лет назад попал он в аварию и получил удар по голове. Вроде, всё ничего, но зрение начало очень быстро падать. Члены семьи отвели его к врачу, и тот после обследования сообщил неутешительный диагноз. Пока он ещё не ослеп полностью, стали к нему водить собак- поводырей. Но ни одна собака дома больше трёх дней не задерживалась. И не то, чтобы кот, живший у него к тому времени три года, нападал на них. Нет, он просто устраивал истерики, то есть, орал так, что несчастные псы забирались в конце концов под кровать и отказывались вылезать оттуда. Так они менялись, пока тренер и родственники не поставили ультиматум. Видя, что дело плохо, мужчина посадил кота рядом с собой и объяснил, что так не пойдет, и если он думает, что сможет сам водить по улицам своего человека и в собаке они не нуждаются, то придется это доказать, а иначе он пойдёт к его сестре, потому что другого выхода нет. Мужчина в очках улыбнулся, и, помолчав, продолжил. "Я надел на Дюа поводок, значительно обработав его, и мы пошли на улицу. Подходя к каждому препятствию или дороге, магазину, я подробно объяснял коту, что от него требуется. Все смеялись надо мной, да я и сам не верил, но… Но через неделю Дюа абсолютно точно повторил всё, что я ему объяснял. Мало того, входя в автобус, он требовательно орёт, и люди вскакивают, пораженные такой картиной. Мы стали местной достопримечательностью. Вот только одного я не могу изменить.

— Мужчина улыбнулся и погладил своего кота, забравшегося на скамейку и севшего рядом, — он, знаете ли, всегда идёт к одному магазину и ждёт свои боевые сто граммов краковской колбаски. Сперва мне продавали её, но потом, когда продавец и хозяин поняли, в чём дело, они стали выносить колбаску на тарелочке и класть перед моим красавцем", — и он, наклонившись, чмокнул кота в макушку. Потом он встал и пригласил меня пройти с ним к нему домой, обещая ещё сюрприз. Поднявшись на лифте и убедившись в том, что кот совершенно точно может подвести и сообщить своему человеку о любом препятствии, я в полном раздумье оказался перед дверью его квартиры. А когда он её открыл, я застыл на пороге. С той стороны сидела абсолютная копия Дюа. "Это его сын, — объяснил человек.

— Можете мне не поверить, но он учит его ухаживать за мной.

— И сказав, — за мной, — он вышел уже с двумя котами. Кошачий сын шёл абсолютно рядом со своим папочкой и смотрел на того во все глаза. Он повторял абсолютно всё, что делал Дюа, и даже звуки издавал такие же самые. Напоследок, прощаясь с мужчиной в тёмных очках, я всё не решался задать один тяжёлый вопрос. Он почувствовав это, сказал сам: „Не волнуйтесь, семья у меня большая и хорошая. И если что со мной, то они заберут этих двух красавцев, — и он наклонившись погладил двух огромных котов, папу с сыном, прижавшихся к его ногам.

— Мы с ними ведь одна семья, я и мои коты, — пояснил он мне.

— Они для меня стали самыми близкими существами на свете. Они не только мои глаза, но и моё второе я“. И тут я протянул ему руку на прощание и вдруг понял, что совершил неловкость. „Ох дурак! “ — подумал я, — он же не видит моей руки", — и, покраснев, начал убирать её. Но тут Дюа вдруг издал какой то дребезжавший звук, и слепой мужчина, протянул вперёд руку, нашёл мою и, пожав её крепко, повернулся и пошёл по своими делам. А впереди шёл кот. И люди расступались и оглядывались на эту пару. Потому что кот-поводырь, это я вам скажу, нечто невероятное.

всех игрушек, и своих, и Васиных, и устроила им зачет. А потом с печалью в голосе сообщила вернувшейся Васе, что, увы, все Анины игрушки зачет-то сдали, а вот Васины — позорно завалили. До сих пор помню я тот ужасный день, братцы.

Ну и вот. Переехали мы в Германию, и говорю я детям, что, мол, тут всё не так, люди сплошь глубоко культурные, никто не дерется вообще никогда. Кругом разлита куртуазность, не вздумайте опозориться.

В начальной школе дети еще держались, видимо, с перепугу. А как в гимназию перешли, так вернулись счастливые: куртуазность, мама, отменяется, народ вовсю дерется.

И вот сижу я однажды на родительском собрании. Как классическая русская мамашка сижу — дура дурой, вся из себя при параде, маникюре и макияже, а вокруг нормальные люди в свитерах и джинсах. Обсудили текущие дела, перешли к мелким проблемам, и учительница грустно так рассказывает, что сформировалась в нашем классе некая бандитская группировка — из окон прыгают, такелажные тележки у завхоза увели и на них катались, в мяч играют в запрещенных местах, а в ответ на укоры глазами вот так крутят. И показала, как. И заплакала. И все мамы и папы вскочили и кинулись ее утешать, по спине гладить, водичку нести, а я сижу тихонько в стороне и туфелькой на каблуке пол поковыриваю, потому что знаю, кто глазами-то крутит, если недоволен. И еще одна мама тихо сидит. Посмотрели мы друг на друга, и она меня спрашивает подозрительно: "А чойта вы не побежали утешать, вы вообще чья мама? "

"Я мама близнецов", — отвечаю ей понуро. А она обрадовалась и говорит: "А я мама Лео! Из банды". И мы стали обниматься и утешать друг друга.

Гир. Он готовился к роли бездомного и решил провести несколько часов на улице, не играя, не позируя, а просто наблюдая. И то, что он увидел, оказалось сильнее любого сценария. Мир не был жесток — он был равнодушен. Люди не оскорбляли его, не прогоняли, не кричали. Они просто не смотрели. Словно перед ними было пустое место.

Иногда кто-то бросал взгляд — короткий, настороженный, будто бы с вопросом: "А не опасно ли? " — и тут же уходил дальше. И в этой тишине Гир впервые по-настоящему почувствовал, что значит быть невидимым.

Где-то неподалёку к нему подошла женщина. Она не знала, кто он. Она не знала, что это съёмки. Она просто увидела человека и протянула ему еду. Жест был простой, неловкий, почти незаметный — но в тот момент он оказался самым громким событием всего дня. Потому что это было не про жалость. Это было про признание: "Ты есть. Я тебя вижу".

Позже Ричард Гир говорил, что этот опыт изменил его навсегда. Не потому, что он сыграл роль, а потому, что на несколько часов оказался по другую сторону привычного мира — там, где человек может исчезнуть, оставаясь живым. Он понял, как легко мы проходим мимо чужой боли, не из злобы, а из усталости, страха, привычки.

И, возможно, именно поэтому эта история до сих пор возвращается к нам снова и снова — в разных версиях, с разными деталями, иногда приукрашенная, иногда превращённая в легенду. Потому что в её основе — простая и очень человеческая правда: иногда достаточно одного взгляда, одного жеста, одного маленького поступка, чтобы напомнить другому человеку, что он не пустое место.

И, может быть, именно с этого и начинается настоящее изменение мира — не с громких слов, а с тихого "я тебя

знаю, но после конфликта с одним из завкафедрой, был отчислен. Военкомат, разумеется, не оставил его бездельничать. Коля попал в тогдашние внутренние войска, в милицейский батальон. Солдаты там ходят в милицейской форме, и вместе с районными ОВД патрулируют территорию. Ему эта служба нравилась. Через очень короткий срок он выбился в отличники боевой и служебной подготовки. Неоднократно задерживал злостных хулиганов и сбежавших преступников. Как-то проходя через дворы в составе наряда, они увидели двух невысоких мужичков, причем с дорогими фотоаппаратами. Один в куртке с капюшоном, похоже изображал нищеброда, ковыряющегося в мусорном баке. Второй его фотографировал с разных ракурсов. Подошедшие бойцы увидели, что фотографы азиатской внешности, не часто встречающейся в этом провинциальном русском городе. При попытке уточнить цель проходящей фотосессии, они отвечали по-английски и на своем языке. Бойцы поняли, что это журналисты. Коля сразу узнал свой любимый японский. Когда он используя свои оставшиеся знания, сказал этой парочке по-японски, что их поведение недостойно высокого звания японского журналиста, эти граждане, скажем так, обалдели. Когда вам говорят по-японски такое в глухом дворе, причем молодой милиционер, мордоворотного типа, это очень сильно. Журналисты с извинениями и поклонами удалились. А Коля с легкой руки батальонных остряков получил прозвище Зорге. После дембеля Коля восстановился на своем факультете и окончил его.

Справедливости ради, у нас не скучная теория, а практические занятия- гайки крутить до 16.00. А потом свободное время, от такой расслабухи некоторые мужики творят дичь. Во всяком случае, их жены в этом абсолютно уверены, может по себе судят.

В первый же день гайки пришлось крутить на (итальянском) морозе. Да, в Италии тоже бывает зима. Понятно, что после Урала итальянская зима- это смех, но в те дни было сыро и ветренно. Толик переоценил ресурсы своего организма и оделся крайне легко.

К обеду вид у него был не очень. Покрасневшее от ветра лицо, охрипший голос и обветренные губы, поэтому я подарила страдальцу свой бальзам для губ. Понимаю, не слишком это гигиенично, но у меня заразных болезней нет, просто затерла верхний слой салфеткой и бросила ему, мол пользуйся, чтоб на ветру губы не потрескались. Это не понты, а вынужденная мера, наши работяги всегда губы мажут, т. к приходится много кричать на улице. В цеху тоже, но там нет ветра.

К вечеру Толик вообще расклеился, его знобило и была температура 37, т. е почти смертельная для любого мужчины, поэтому мы отменили все развлечения на вечер и быстренько отвезли его в отель лечиться. Потом я подумала, что лечение водкой с перцом- это, конечно, проверенный метод, но и аспирин или нурофен не помешают, поэтому отправила сообщение "Я сейчас быстро в аптеку, а потом к тебе в отель".

На следущее утро я опять проявила заботу: "Как ты там? Околемался? Одевайся". Все ОК, выздоровел, вышел на учебу и больше не болел до самого отъезда. Работал хорошо, очень подружился с нашими механиками, они его и развлекали каждый вечер.

В рамках "культурной программы" договорились, что в последний день я свожу Толика по магазинам и помогу закупиться. В назначенное время я подъехала к отелю и отправила сообщение "Я жду тебя". Спустился быстро, проехали по магазинам, купили все по списку, даже для тещи подарок.

Вы спросите, зачем я это все рассказываю. Будь у Толика нормальная жена, то и рассказывать было бы нечего, но жена у него была сильно ревнивая.

Проблемы начались, когда она стала стирать его спецовку, а из кармана выпала гигиеническая помада Vichy. Я марку не ради хвастовства пишу, а просто к тому, что ни один мужик ее не купит. Уж лучше он будет губы солидолом мазать, чем тратить деньги на Виши. Суровые челябинские мужики вообще губы не мажут, но Толик был в Италии, его можно простить. И тут он однозначно затупил, вместо того чтобы сказать, что какая-то тетка спасла его от верной смерти на ветру и подарила свою, он стал мямлить, что не помнит где он ее купил. КУПИЛ!

Мужики, кто из вас себе покупал гигиенический бальзам Виши для губ? Как по отзывам, стоит брать или нет? Или лучше блеск для губ Диор, что посоветуете для работы на бульдозере?

Жена, конечно, ревнивая, но не полная дура, она понимала, что муж врёт, поэтому устроила допрос с пристрастием и, судя по всему, добралась и до телефона. А тут сюрприз номер два. Ну ка прочитайте еще раз всю нашу переписку:

1. Я сейчас быстро в аптеку, а потом к тебе в отель- Спасибо, ты- супер, жду в номере.

2. Как ты там? Околемался? Одевайся- Нормально, готов к новым трудовым подвигам.

3. Я жду тебя – Бегу!

Для патологических ревнивцев эти сообщения обозначали только одно- муж изменяет. Ага, со мной, я как раз в его телефоне записана как "Маруся", а не "Василий Дмитриевич", это автоматически ставит меня в ряд потенциальных соперниц. К слову, я его лет на 12-13 старше, но жена этого не знала. Она даже внимания не обратила, что номер у меня итальянский и на автарке станки, а не селфи в стиле "утиные истории".

Но это все происходило на Урале и я об этом ничего не знала, пока в какой-то момент мне неожиданно не пришло сообщение с номера Толика:

— Я так скучаю по тебе. Когда мы увидимся?

Я, мягко говоря, офигела от такого и вполне воспитанно ответила:

— Толик, ты чего перепил? Проспись, а лучше лечись, если с мозгами не дружишь.

— Мне так понравилось... (и смайлик)

— Понравилось крутить гайки на морозе?? Анатолий Батькович, я сейчас эту переписку перешлю твоему директору, и ты будешь крутить гайки в Когалыме всю зиму, еще и без премии останешься. Жду извинений, дебил!

Похоже, что до ревнивой жены стало что-то доходить. А если еще и мужа без премии оставят, то вообще будет ой-ой-ой и ай-ай-ай.

Час спустя перезвонил Анатолий, страшно извинялся. Был на нервах, чувствуется, дома был скандал. Но, чтобы закрыть этот вопрос раз и навсегда попросил прислать фото для его сумашедшей супруги. Я сразу хотела отправить его к черту, но, все взвесив, решила не подводить парня, у него и так не жизнь, а каторга, зачем он вообще женился на такой идиотке. Ладно, отправлю фотку, лови.

Как раз для такого случая у меня есть отличная фотография- со зверской гримассой на кривой роже (материлась я), в каске, желтом жилете и робе 52 размера, подвязанной скотчем. Женщина- мечта поэта! А конкретнее, Владимира Маяковского, он примерно так описывал строителей Кузнецкстроя.

Вообще-то я 42 ношу, но на заводе спецовки только 52 и 54 размера, вот скотчем и подвязали, чтоб я штаны не потеряла. А коллеги-придурки сфотографировали на память, я на них еще тогда наорала, а ведь, как в воду глядели, пригодилась фотка, благодаря ей восстановили мир в чьей-то семье.

учился я в вузе, а не в ПТУ, единомышленников у меня не было, все болели за совсем другие команды. И вот однажды сокурсник (к слову, фанат киевского "Динамо"), сказал, что у него есть значок "Спартака"! И он готов мне его подарить, но с одним условием: что я его буду носить на военку! Выбора не было, я взял заветный ромбик, и прикрепил его к форменной тужурке, в которой положено было посещать занятия на военной кафедре. И так случилось, что в этот день я был дежурным. Обязанности дежурного были необременительными: главное, услышав звонок на перемену, надо было гаркнуть во всё горло: "Взвод, встать! Выходи строиться!! "И вот мы сидим на семинаре, преподаватель зачем-то ушёл в свою подсобку, и мы занимаемся, чем попало: переписываем конспекты, играем в крестики-нолики на неограниченном пространстве (типа "го"), и т. д. И вдруг сосед толкает меня под ребро и говорит: "Ты чего сидишь? Звонок! "Я звонка не слышал (его и не было), но поверил, и заорал: "Взвод, встать! "Все встали. Из подсобки выскочил препод, и спросил: "Кто это сделал? "Ну, как в анекдоте про дирижёра и барабанщика. Скрываться было глупо, и я сказал: "Я, товарищ майор! "Препод внимательно смерил меня взглядом, какое-то время подумал, какую-б выдумать мне казнь, а потом вдруг сказал миролюбиво: "Ну, какую глупость ещё ждать от поклонника "Спартака".

Сказать, что мои сокурсники были счастливы, — это ничего не сказать, у них был просто праздник! Как мало нужно человеку для счастья….

один из пьянствующих студентов с вопросом "есть веревка? Нужна помощь" веревки конечно же нет, но любопытства полные штаны, пошел следом узнавать, что случилось. Выяснилось, что один из пьянствующих хотел спуститься по стене (с третьего этажа) за догоном, но сорвался и упал. Народ посмотрел, что он вроде как встал, скинул ему денег и тот ушел. А вот когда вернулся с пакетом возникла проблема. Залезть обратно он не может, только мычит что-то. Вот тут то и понадобилась веревка и помощь. Веревку не нашли, но соорудили из простыней подобие, скинули со словами "обвязывайся-втащим". Гонец мычит, что-то похожее на "не могу". Народ удаляется на совещание, оно затягивается и неудачливый курьер принимает решение пройти через проходную. А надо сказать, что зайти через проходную после 22 нельзя. А за пронос алкоголя вообще могут выселить. Мы с ужасом понимаем, что в первом часу гонец может запросто нарваться на выселение и наперегонки мчимся к проходной, чтобы хоть как то спасти бедолагу, но опаздываем. Чел мнется у решетки, в зубах пакет с водкой (вот чего он мычал) обе руки сломаны, из одной торчат прорвавшие кожу кости, весь в грязи и крови. Вахтерша в глубоком обмороке. Зашли в каптерку, открыли электронный замок, втащили "зомби" и пошли вызывать скорую.

Конец истории неплохой, скорая приехала быстро, парня забрали в травму, руки ему собрали и загипсовали, что характерно — без анестезии. Из той ночи он НИЧЕГО не помнил, когда ему рассказывали, отвечал "брешете, на меня напали и ударили по голове, мне так в больнице сказали".

по наладке вычислительной техники, была такая фирма Сигма-сервис в Минске. И троих наших поймали за распитием казённого спирта в рабочее время в кафушке. Пришла бумага на работу, устроили товарищеский суд. Люди по очереди выступали и клеймили позором этих ребят. А я вдруг вспомнил библейскую историю про Христа, спасшего Марию Магдалену, которую собирались побить камнями за прелюбодеяние. Христос подошел и сказал: “Кто из вас без греха пусть первый бросит в неё камень”, и толпа отступила.

Я встал и выдал примерно следующее: “Они конечно сильно неправы, но где вы видели наладчика трезвеника”

На мое выступление просто не обратили внимания, товарищеский суд продожился своим чередом, ребят лишили премии, прогрессивки и тринадцатой зарплаты.

И только, когда всё это закончилось, ко мне подошёл начальник участка, и с характерным кавказским акцентом (он был осетин) сказал: “За тэ дэнги, что эти ребята потеряли можно было купить половину минской милиции”. Понятия не имею сколько стоила минская милиция в те времена, а вот мысль о том, что история о том как Христу удалось отмазать Магдалену может быть и не совсем правдой у меня возникла. Хотя возможно дело в том что харизма Христа существенно превосходит мою, а может тогда люди были лучше.