Свежие истории от 1 июля 2026

четкая, не переносящая нытья и всегда жестко пресекающая всякие попытки пожаловаться на обстоятельства, которые можно изменить. "Не нравится – не живи, тебя же не в рабстве держат" — как-то раз заявила она нашей знакомой, которая жаловалась на мужа. Честно говоря, я таких женщин больше не встречала. Да что уж тут… и мужчины такие не часто попадаются.

Уверенность в себе, в собственных поступках, в планах на жизнь – поражала. Возможно, дело не в тестостероне, а просто так совпало) Надо ли говорить, что у Сони всегда есть цель и четкая пошаговая инструкция в голове, и ее планирование, в отличие от моего, например, никогда не дает сбоев. И конечно же, Соня занимает высокую руководящую должность.

Дружить с Соней, с одной стороны, было здорово: она очень много читала, знала ответы на все вопросы и могла разрулить любую ситуацию, но с другой стороны, ее мнение всегда было единственно верным, и она могла обидеть человека безапелляционной характеристикой его не слишком высоких умственных способностей. В общем, иногда было тяжело, иногда совсем невыносимо, и мы ссорились, но Соня еще умела прекрасно взывать к совести и манипулировать моими чувствами, да и я долго обижаться не умею, мир быстро восстанавливался. Мы дружим до сих пор. Надо сказать, что с годами Соня стала мягче)

В институте она познакомилась с Лешей и в 20 вышла за него замуж, соответственно и фокус внимания сместился с меня на мужа) И все, что проходила в детстве я, испытал на себя Леша. Вопросов кто глава семьи, глядя на их пару, ни у кого не возникает, хотя Леша в юношеские годы занимался боксом и был крупным широкоплечим мужчиной, характер имел добрый и мягкий, наверно, другой с Соней бы и не ужился. Пара их оказалась крепкой: в этом году они отпраздновали 30 лет совместной жизни.

Надо сказать, что в сониной семье есть несокрушимая традиция: женщина, выходя замуж оставляет девичью фамилию и никаких вариантов. Леша очень расстроился, но ему пришлось смириться, как и с сониной любовью критиковать и указывать на недостатки. Пусть у Леши будет фамилия Иванов (она созвучна с его фамилией), а у Сони Крюгер (тоже очень похоже).

Леша старше жены на 3 года, поэтому в 45 лет он первым пошел менять паспорт. И какое-то время с ним даже проходил, пока паспорт однажды не попал в руки Сони. "Нет, ну ты даже паспорт нормально поменять не можешь и проверить все ли правильно" — Соня протянула Леше паспорт, в котором в графе "дата рождения" вместо 3-го месяца стоял 5-й. "Ну и подумаешь пару месяцев" — огрызнулся Леша и пошел менять паспорт снова. Потом ему, конечно, еще попеняли, что он невнимательный и не проверил сразу, и вообще, она, Соня, должна все контролировать: и детей, и его.

Прошло три года, Соне исполнилось 45 и теперь паспорт пошла менять она. Поменяла. Приехала домой. Леша взял сонин паспорт под предлогом посмотреть на фото и начал ржать) В графе "пол" стояло: "МУЖ.". То ли в МФЦ что-то знали, то ли Лешка подговорил сотрудника, но скорее всего сработал закон бумеранга, и Соне пришлось идти и менять паспорт снова) Леша, конечно же, указал Соне на ее невнимательность, и что проверять документы надо обязательно, и что он должен все контролировать. Соня злилась, но крыть было нечем)

Теперь, когда у них возникает какой-то спорный вопрос, Леша говорит: "Ой, все, ты мужик – ты и решай!" Хотя, собственно, ничего и не поменялось)

бумагами крутить-вертеть. С начальством районным снюхался.

Хочет землю у мужиков отобрать, на себя оформить, а деревенских наемными к себе взять за гроши работать.

С мужиками даже разговаривать не собирается, мол, они ничего тут не решают, чего скажут, то и будут делать. Контору себе начал строить кирпичную, стены первого этажа уже поднял.

Деревенским, естественно, на дядю за кутарки батрачить не хочется. А что делать? Решили пугануть, типа, ты нас лучше не трогай, мы за свою землю глотку кому хочешь порвем. Вали лучше отсюда, предупреждать больше не будем. А его разве этим возьмешь. Он им в ответ что-то вроде: "Вы колхозники, как коровы, только на вид опасные". Поскалился и уехал. А пугать мужикам кроме слов было действительно нечем, ружья даже ни у кого не было. А тут, минимум, чтоб с гарантией, десяток Калашниковых нужен.

Подумали мужики, подумали и поехали на полигон. За три мешка картошки, в те не очень сытые времена, дали им насобирать два ведра стреляных пуль и мешок гильз.

Выбоины от пуль, на стенах строящейся конторы, наколупали молотком. А сами пули насыпали вдоль, а в метрах пятнадцати, разбросали гильзы.

Приехал этот хапуга к своей конторе, вышел из машины. А стены изрешечены в дребезги, кругом стреляные гильзы и череп с костями нарисован.

Шуганулся он по полной, без всяких скидок. Потому как ломанулся из деревни напрямик — через березовый молодняк. Бампер и зеркала там оставил, зато в деревне больше не появлялся.

вон туда". У него была довольно своеобразная манера обучения. Всё что он показывал, он будто сам делал в первый раз. "Так. Поглядим, как это дело тут крепится. Володя, посмотри. Вроде правильно, да? "Этодело был "химик". Не химик в смысле учёный, а "химик" в смысле человек, которому самый гуманный в мире суд заменил срок пребывания в колонии исправительными работами на стройках народного хозяйства. То есть "химией". Как он попал в школу? Вроде у кого-то из учителей муж служил в спецкомендатуре, где Этодело был на хорошем счету. Водку не пил, осуждён был по какой-то хозяйственной статье, и на досуге увлекался любительской киносъёмкой. А что делать? Где ещё брать кадры, если треть городка сидит, треть готовится сесть, а треть охраняет одних от других? У нас в старших классах, к слову, производственное обучение вёл прораб с зоны. И он неоднократно заявлял, что с зеками работать намного проще и спокойней, чем с десятиклассниками.

Поначалу от желающих взять в руки кинокамеру и последовать непростым путём красноармейца Некрасова отбою не было. В кружок записалось человек сто. И немудрено. Во времена, когда "Советский Экран" выходил двухмилионным тиражом, и на почитать его в библиотеке стояла очередь, приставка "кино" имела магическое свойство. Директрисса предложила установить вступительный ценз на основании поведения и успеваемости. Но Этодело категорически возразил.

— Записывать будем всех желающих.

— Как же вы справитесь?!

— Не волнуйтесь, я справлюсь. — коротко ответил тот.

Он был не так прост, как казался, этот мужичек.

Уже после первого занятия количество участников кружка сократилось втрое. Скучные лекции по физике, оптике, и химии, схемы и формулы на доске, непонятные термины в тетради, всего этого слава богу хватало и на уроках. К третьему занятию осталось человек двадцать. Я высидел просто потому, что увлекался фотографией, и мне было интересно. На пятое занятие пришло двенадцать человек. Этодело обвел нас взглядом, пересчитал, отложил в сторону мел, и сказал:

— Ну вот теперь нормально. Можно, это дело, и начинать.

А уже через месяц человек с кинокамерой стал непременным атрибутом всех школьных мероприятий. Наши фильмы из школьной жизни пользовались бешеной популярностью и собирали аншлаги. Этодело был хорошим руководителем. Как-то он умел ненавязчиво так организовать процесс, что каждому находилось занятие по душе, и никто не сидел без дела. То, что он не был профессиональным преподавателем и педагогом, добавляло нотку доверительности в наши отношения. Короче, нормальный был мужик.

А закончилось всё довольно неожиданно и печально. Приближался новый год. В последний день перед каникулами учителя как обычно, распустив учеников и закрыв школу изнутри, устроили вечеринку. И хотя Этодело не был членом педагогического коллектива, его пригласили. "В обнимочку с обшарпанной гармошкой". Кому-то же пришла в голову эта безумная затея — запечатлеть сие мероприятие на киноплёнку. Которая потом долго ещё пылилась в лаборатории в коробке с надписью "Новый год". После каникул про неё никто и не вспомнил.

Спустя какое-то время, уже ближе к весне, мы наконец закончили монтировать фильм на тему новогодних школьных утреников и огоньков. Определили время премьерного показа, сделали анонс. В зале было не протолкнуться, сидели на головах. Под нетерпеливый гул публики погасили свет, и начали кинопоказ. Кто перепутал плёнки, так и осталось тайной. Наверное в суматохе кто-то схватил не ту коробку. Новый год и новый год. Когда на экране пьяненькие учителя под беззвучную музыку стали непедагогично дёргаться и гримасничать, публика взвыла. Публика неистовствовала. Оператора, который попытался прервать несанкционированный кинопоказ, оттащили от аппарата. Коллапс наступил на эпизоде, где пьяный физрук с пьяным завучем прыгали наперегонки вокруг ёлки в мешках.

Конечно, разразился скандал. Нашу самую громкую премьеру объявили грязной провокацией. Все плёнки изъяли, лабораторию опечатали. И кружок прекратил своё недолгое существование. Только физрук за нас и вступился. Он сказал на педсовете, посвященному этому происшествию.

— Да ладно вам! Нормальное кино. Скажите ещё спасибо, что звука не было!

магазина как раз три автобуса с номерами РЯП, РЯВ и РЯГ стоят, народ с рязанских предприятий на экскурсию по очагам культуры привезли, профком направил лучших, в Третьяковку, Зоопарк и Политехнический музей. И в свободное время пройтись по магазинам. В Третьяковку и Зоопарк билетов не было, это они сразу поняли, как Коломну проехали, решили сразу рвануть по магазинам за пищей бездуховной, но нужной, в Рязани отсутствующей. Поскольку Рязань большая, предприятий много, автобусов тьма, что-то ловить на Рязанском проспекте было бесполезно, они разбегались по окрестностям выискивая магазины с мясом и колбасой, прячущиеся в московских дебрях и глухомани между Пролетарской и Автозаводской. Причем приезжали они, как сами огрызались в очередях, за своей колбасой, которую с их мясокомбината каждый день увозят в Москву у них из под носа.

Ну так вот, сыра было обычно вида 4, но Пошехонский и Костромской никогда не брали, хватали Российский. Колбасы вареной привозили два вида, с жиром и без. Если хватало, брали без, докторскую. Копченая колбаса лежала, но я не обращал внимание, что там за модель. Брали сливочное масло, которое привозили 20-ти килограммовыми картонными коробками и выкладывали рядом с несменяемым брикетом маргарина.

И вот пошел я в 74-м в 7 лет школу и, представьте, свалили меня холецистит. Выбили путевки в Ессентуки, отпаиваться 4-м номером. Поселились в санатории Березка на Анджиевского, прикрепились к столовой на Разумовского и пошли гулять в парк. И пройдя его насквозь, оказались на площади, куда сходятся ул. Кисловодская, Интернациональная и Красноармейская. Там-то, в цокольном этаже дореволюционного дома, мы и увидели магазин продуктов. Заходим. Как выглядит обычный магазин продуктов я отлично знал, но тут меня настиг культурный шок и когнитивный диссонанс. Магазин до верху был заставлен брикетами маргарина, серыми картонными упаковками с макаронами и банками с томатным соком. ВСЁ! Больше ничегошеньки! Это февраль-март 75-го года брежневской стабильности. И я такой, весь почти октябренок, громко-громко от удивления спрашиваю маму: "А что же здесь люди кушают!?!!? "