Свежие истории от 4 декабря 2025

время и вернулся в училище. Все просто. Но не для нас… Не для нас…

Остановившись, он внимательно посмотрел на носки ботинок, дожидаясь, пока личный состав усвоит сказанное, потом, вскинул голову, безошибочно выцепив взглядом залетчика.

— 0Курсант Коростылев, выйти из строя! Вот, товарищи, полюбуйтесь… Знаете загадку, с луком, с яйцами, но не пирожок? Кто ответ знает? Правильно — это Робин Гуд. Так вот товарищ Коростылёв, будучи отпущенным в увольнение, решил поиграть в защитника слабых и обездоленных. Находясь в трамвае, он, как следует из данной сотрудникам правоохранительных органов объяснительной, заметил гражданина, который, цитирую: "Просил в ебло". И курсант Коростылев, добрая душа, запрос удовлетворил. Ударил гражданина в это самое ебло, отчего тот упал, потом наш доблестый "Робин Гуд" встал на гражданина двумя ногами и стоял на нём до приезда доблестной милиции, которая их обоих и повязала. Вы, товарищ курсант рождаете во мне противоречивые, смешанные чувства. С одной стороны, если бы вы были дураком, вас бы медкомиссия завернула. С другой — мне очень неприятно думать, что это вы тут, под моим командованием, так отупели. Хотя может я чего-то не понимаю? Объясните мне ваши мотивы?

— Ну он докапывался до всех, на женщин "блядями" ругался, — виновато потупившись пояснил Коростылев, — А я, вроде как курсант, на меня люди смотрят.

— И вы решили, так сказать, не запятнать честь мундира? Встать на защиту мирного населения? – Начальник курса, подняв фуражку, пригладил волосы, — И, заметьте, я вам, по этому поводу, слова не сказал. Я бы этого питекантропа сам бы пинками оттуда вынес. У меня только один вопрос: зачем вы милицию дожидались?

— Чтобы она его забрала…

— Вы понимаете, товарищ курсант, что "по закону", и "по справедливости", это две разные вещи? Если вы хотели действовать по закону, то надо было не бить его, а дождаться специально обученных этому людей. А если решили наносить добро и причинять справедливость, то надо было, с криком "ЗА РВСН!", отпинать его так, чтобы он встать не мог и валить оттуда галопом. И что вы на меня так смотрите, я что-то не ясно объяснил?

— Никак нет, товарищ капитан 3 ранга… — мотнул головой Коростылев, — Все ясно. Неясно только, почему: "За РВСН"?

— Чтобы, потом, милиция тебя дурака не у нас во ВВМУППе искала, а в "Можайке"!

то время это было чудесное чудо!), скамейки во дворах, а также назначил пенсионерам ежемесячную, достаточно приличную финансовую поддержку (!), равную примерно половине средней пенсии на тот момент. Каждый месяц в определенный день уполномоченный сотрудник ходил по квартирам и выдавал всем пенсионерам определенную сумму. Это продолжалось что-то года два и закончилось враз. В какой-то из дней случился форс-мажор и уполномоченный сотрудник не смог вовремя выдать деньги. Как впоследствии оказалось, не все пенсионеры разбирались в источниках финансирования и не все понимали, что им эти деньги даёт не государство, а их сосед снизу. Хотя это, конечно же, им об этом говорилось неоднократно, но старики есть старики, чего с них взять? В тот же день, не откладывая такого важного дела в долгий ящик, один из пенсионеров написал жалобу о задержке выплаты ежемесячной финансовой помощи, да не куда нибудь, а сразу в Смольный, в правительство Санкт-Петербурга (действительно, куда же ещё жаловаться пенсионеру в 90-е? Путина ведь тогда ещё не придумали). Через несколько дней в контору пришла налоговая полиция и жёстко нахлобучила всех за двойную бухгалтерию, черный нал и незаконное расходование финансовых средств. На этом всё закончилось. Вот так склочный дед с деменцией подвёл под монастырь много хороших людей и сам лишил себя (и своих соседей) ощутимой прибавки к пенсии.

девушке, удалось выжить. Она упала с высоты 10 000 футов (около 3 км), всё ещё пристёгнутая к своему креслу, и чудо — вместе с удачным стечением обстоятельств — смягчило её падение, подарив ей шанс на жизнь.

Очнувшись среди влажных руин тропического леса, Юлиане обнаружила у себя сотрясение мозга, перелом ключицы, глубокие раны и бесчисленные порезы, мгновенно облепленные насекомыми. Но у джунглей не было милости и не было времени на отчаяние. Собрав остатки сил, она вспомнила навыки выживания, которым её учили родители — два зоолога, много лет жившие с ней в сердце Амазонии. Юлиане нашла маленький ручей и пошла вдоль его течения, зная простое правило: вода всегда ведёт к людям.

На протяжении одиннадцати дней она шла, ползла и плыла через один из самых суровых лесов планеты. Она выживала, благодаря воде из ручья и нескольким конфетам, найденным среди обломков. В её раны проникали паразиты, солнце беспощадно жгло кожу, а ночи были наполнены звуками невидимых, но близких хищников. И всё же Юлиане продолжала идти — ведомая инстинктом, детскими воспоминаниями о джунглях и непреклонной волей к жизни, возможно, всё ещё надеясь, что её мать тоже выжила.

На одиннадцатый день, истощённая и едва держась на ногах, она наткнулась на отдалённую лачугу лесорубов. Мужчины, которые её нашли, были потрясены её невероятной историей и немедленно доставили её в лагерь спасателей. Так Юлиане Кёпке стала единственной выжившей из 92 человек, находившихся на борту самолёта. Её история облетела весь мир как один из самых удивительных и невероятных примеров человеческой стойкости.

04.12.25 Юлиане — биолог, вернувшаяся в Амазонию, в тот самый лес, который почти отнял её жизнь, но в то же время — спас её…

Потом стал болтать на узбекском языке, через некоторое время он стал звать брата Боречка, и, вообще, начал болтать понемногу на русском языке. Короче, полиглот.

Потом, правда, пришлось его отдать, так как он все время хотел гулять по квартире, не любил сидеть в клетке — сразу становился грустным, но, гуляя, клевал все провода, которые ему попадались. В итоге, пришлось его отдать людям, у которых для него были созданы условия.

Но брат его до сих пор вспоминает, как он его называл Боречка, и ходил за ним, как собачка, преданно заглядывая в глаза.

2. Очень давно у нас напротив дома был школьный сад, и в нем на дереве кричал попугай, который улетел из нашего дома. Осень, холодно, а он орёт на дереве. Мне жалко было его, звала, ждала, но легла спать, а он остался в саду.

Дом 120 квартир, Лоджия у нас всегда открыта была и, проснувшись утром, я вижу его у меня в кресле спящим. Укрыл голову крылом и спал. Потом нашли хозяина и отдали ему. Я рада была, что прилетел ко мне!

3. Наши жёлтые неразлучники тоже почти три дня летали. Я все лето их в клетке выносила на улицы, х по разным местам ставила: вдруг, если вылетят, чтобы знали, где их дом. И так по кругу дома.

МЫ живём в деревне. И вот чужой кот, всю железную клетку перекосил и они вылетели. Мы думали, что все — кот съел. Слышу похожий писклявый звук. Я начала просто звать. "Тинки! Винки!" — их так назвали.

И что вы думаете? Подлетает, летает жёлтое пятно. Сколько радости у нас было! А дочь ревела, что кот поел. Думали, что хорошо хоть один цел. Вдруг с другой стороны с дерева и второй зачирикал! Два дня летали около дома и по соседям. Жара, голод и жажда заставили их вернуться к дому. Один совсем ослаб, упал на розы. Поймали. А второй уже к ней сам залетел.

Они не умеют на воле находить питье и корм. Хотя у нас на улице везде все есть. Они за воробьями и ласточками летали, а питаться не умели.

Три истории, о том, что птицы дом тоже любят

Уже на финишном этапе – вот-вот должны зайти отдельщики, котельная подготовлена, электричество разведено. Жду, когда приедет заказанный геотермальник, его подключат, и можно будет перестать ходить в помещении в валенках.

С геотермальником гладко только поначалу было. Дилер для порядка заломил цену, но под давлением встречного предложения от конкурентов умерил пыл и скинул 20 процентов от суммы. Руки, конечно заламывал, про жену и ребенка рассказывал, но опять-же сдался, когда показал фотку со своей тройней. Оформил скидку, как многодетному отцу, так сказать, выдал счет, получил аванс и дал номер монтажника. По срокам выходил запас в 3 месяца.

Монтажник приехал через пару дней, покивал, помычал, сказал: "вижу цель, не вижу проблем, завтра пришлю цену". Завтра, как коммунизм, не наступило ни через две недели, ни через месяц. Монтажник был недосягаемее участкового врача в сезон гриппа. "Позвоните в следующий вторник, в 10:15 утра, я буду доступен", "Вас много, а я один" — знакомые слова, но подход, мягко говоря, удивил.

Звоню дилеру.

— Как там мой геотермальник?

— Приехал. Когда забирать будешь? Он место занимает, спотыкаемся, падаем, плачем.

— Твой монтажник президентом страны подрабатывает. Не иначе, как быстрых кредитов набрал. Что будем делать?

— Нет проблем. Вот тебе следующий.

Неделю я пытался достучаться до следующего и один раз даже услышал голос этого чрезвычайно важного человека. Проникся святостью момента. Но дальше дело не пошло. Недостоин я внимания. Низок, пошл и не дворянской крови.

— Как геотермальник?

— Когда заберете?!

— Когда ты мне наконец-то дашь монтажника, тогда и заберем. Они ведь у тебя есть, да? Монтажники. Ты ведь дилер! Или мне позвонить региональному и спросить – что за хрень?

— Нет-нет. Я тебе сейчас номер супер-дупер чувака пришлю! Дороговат, но работает офигенно! Крутые дома подключает! Заказчики кипятком писают после! Зовут Сергеем.

— Ты знаешь, у меня через полтора месяца приходят отдельщики, а в доме отопления нет. Сейчас мне уже по х#ру, дорого или дешево. Не будет отопления на момент, у меня дождь в доме пойдет, как штукатурить начнут.

Сергей был худощав, рукомахателен, суров и внушал профессионализм.

— Да... Времени мало, затянули вы, батенька. Работы – три недели и много евро…

— Хорошо.

— И аванс на материал на много евро…

— Я тебе реквизиты фирмы дам, оплата через 5 минут после получения счета.

— И подъемные в четверть от суммы.

— Когда на объекте начнешь работать — получишь.

— Могу завтра.

— Вот и отлично. Завтра начинаем и через 3 недели я жду результат.

А сейчас дружно скажем голосом Каменского: "Конечно-же через три недели никакого результата не было"

Как не было его и через пять недель. Сэр Гей* появлялся на объекте втихаря, темными вечерами, присандаливал один вентиль на стену, крутил в руках трубу, думая, куда-бы ее засунуть, крякал и уезжал в ночь. Прихватив трубу с собой.

Вскоре пришли отдельщики, благо, я успел поставить буржуйку и натащить обогревателей. Все это время Гей копался в котельной по вечерам. Котельная обрастала вентилями, переходниками и стала походить на подводную лодку времен Второй Мировой. Но отопления все еще не было.

Я, зверея от счетов за электричество, просранных сроков, вдобавок постоянно сдвигаемых на следующую неделю Геем, с каждым днем становился все менее ласковым и все более требовательным (доебистым) и бригада отдельщиков это чувствовала. Апогея эта вакханалия достигла, когда Гей заявил, что он никогда не работал с производителем этого геотермальника и понятия не имеет, как настраивать его автоматику и запускать. Приплыли. Сволочь! Ты два месяца теребишь мне яйца, а теперь оказывается, что ты не знаешь, как это внебрачное дитя гравицапы с холодильником заводить?!

Я повернулся к одному из штукатуров, который терся неподалеку, с интересом ожидая финального акта, попросил у него сигарету, хоть уже год как не курил, и вышел из дома успокоить нервы.

Через минуту в доме стало шумно. Послышались крики, звуки ударов металла о бетон и крики: "[censored]! (иди сюда, падла)" вперемешку с ударами во что-то мягкое. На всякий случай я отошел от двери. Крики стихли.

На крыльцо вышел бригадир и молча протянул мне еще одну сигарету.

— Вот ведь падла?

— Есть такое.

— Мы ему сейчас объяснили, что он неправ. Ты езжай домой, а завтра к обеду с представителем фирмы приезжай на запуск. Гей сегодня тут ночевать останется с одним из наших – ему тут кое-что закончить нужно.

На следующий день меня встречала веселая бригада штукатуров и грустно-молчаливый Гей с опухшим носом и фингалом под глазом. В доме стало заметно теплее и было слышно, как гудит компрессор геотермальника.

Представитель поежился, но промолчал. Сделал пару рекомендаций по подключению датчиков, потыкал в лужицы пропилен гликоля на полу пальцем, быстро подписал гарантийный талон и укатил. Сэр Гей под присмотром штукатуров остался перекручивать оставшиеся ссущиеся вентиля (да-да, от нервных переживаний у вентилей, муфт и прочих переходников приключился энурез – ссались все соединения, кроме паянных).

Финальный расчет был скорректирован (недостающие датчики подключал уже я сам, связавшись напрямую с региональным представителем) и проведен на объекте под присмотром бригадира.

— Он нам давно не нравился – работа из-за него простаивает, а тут как ты вышел, эта падла в белых перчатках заявила, что мы ему думать мешаем… Ну мы ему и помогли. Думать.

*Я прошу прощения у всех остальных Сергеев. Этот конкретный бракодел не достоин зваться иначе.

как блин, то Антарктида – это просто край, который длится у нас на протяжении всей Земли, окружность. И вот эта ледяная стена Антарктиды, которую многие снимают и показывают в разных роликах, вдоль которой можно идти бесконечно, она на самом деле существует. То есть Антарктида вообще это не тот материк, о котором нам говорят", – подчеркнул исполнитель.

По словам Лозы, на отсутствие у Антарктиды материковой части указывают сразу несколько примет и природных закономерностей:

"Есть общие данные, что два полюса абсолютно друг на друга не похожи. Среднегодовая температура на этих якобы полюсах отличается на 20 с чем-то там градусов. Не может никаким образом быть температура такая разная на двух полюсах, если крутится Земля вокруг Солнца, то одним боком поворачивается, то другим. Почему вдруг стало холоднее на 20 градусов? Во-вторых, там не летают никакие самолеты. На Северном якобы полюсе движуха есть, а на Южном абсолютно ничего не происходит. Вообще неизвестно, добирался ли кто-нибудь до этого Южного полюса".

1 декабря отмечается День Антарктиды. Праздник посвящен подписанию в 1959 году договора, который закрепил мирное использование континента исключительно в научных целях.