Свежие истории от 16 февраля 2026

по 58, 9 и купить назад по 59, 5.

Покупаю на все и тут же продаю...

Остаток по рублевом счету прирастает почти на 10.000 рублей.

Забавно...

Звоню в банк: говорю барышне, что тут у вас аукцион невиданной щедрости... Не ошиблись ли ваши коллеги...

Девушка тупит и не понимает суть вопроса... Прошу донести до коллег, т. к. вопрос для банка должен быть весьма срочный.

Через 15 минут проверяю — курсы на месте...

Делаю еще пару сделок. Баланс прирастает еще почти на 20.000 рублей...

Можно было бы накрутить еще, но у меня в этом банке паспорт сделки и не хочется нарываться на разборки, хотя по закону мне что-то сложно предъявить, но совесть не позволяет таким заниматься — я не разбогатею, а потом е@ать будут обычного клерка.

Минут через 30 курс таки поправили и лавочка прикрылась.

Деньги, кстати, назад не потребовали, заплатил налог на прибыль и они стали официальным доходом компании.

Походу сумма потерь для банка была маленькой и вопрос замяли на уровне отдела или среднего звена — кому охота лишаться премий, если руководство прознает.

Прошло некоторое время и мне с матюками звонит один из соучредителей: Шож ты гад делаешь, чего ты там мутишь. Какого лешего несколько раз валюту покупал-продавал? Разорить нас вздумал?

Оно понятно — не каждый разбирается в банковской выписке, где дебет кредит как бы меняются местами.

Я проржался и говорю — пересчитай курсы покупки и перезвони...

Перезванивает... Вроде и понял и не понял одновременно.

Я его поздравил с тем, что по причине ошибки банка он стал богаче на 1/3 от этой суммы, пропорционально его доле в уставном капитале...

И это был бы конец истории, но...

В 2022 году подобный случай произошел с банком "Синькофф"

Верховный суд РФ встал на сторону Ильи Филимонова — клиента "Синькофф", который весной 2022 года заработал 68, 8 тыс. евро благодаря ошибке банка с курсами валют. Сами по себе многочисленные валютно-обменные операции (Филимонов совершил 96 обменов) нельзя считать злоупотреблением, постановил ВС

Спор между "Тинькофф" и Филимоновым — первый из десятка подобных исков, дошедший до высшей судебной инстанции РФ, отмечает издание. В феврале — марте 2022 года некоторые клиенты смогли заработать на "конвертации валюты по некорректному курсу" из-за "краткосрочных технических сбоев", сообщал "Синькофф". Банк заблокировал счета этих клиентов и списал полученную ими прибыль. Граждане обратились в суд.

Филимонов проиграл дело в первой инстанции, затем апелляция и кассация отклонили его иск. Суды решили, что действия клиента можно рассматривать как злоупотребление правом, а его заработок — как "неосновательное обогащение". Теперь Филимонов дошел до Верховного суда, гражданская коллегия которого отменила акты апелляции и кассации.

Эх!.. Если бы я тогда сделал 96 обменов, то заработал бы ляма полтора...

Жалею? Нет. Зато есть что вспомнить, когда читаю новости про банковские ошибки...

нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать — число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать — лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" — официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное — 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни — летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" — о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е — уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов — люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".

и говорит мне: "Я тут свадьбу решил справить через пару недель, приходи — гостем будешь."

Я — в непонятке, раз — он давно благополучно женат, у него трое детей, старшим двойняшкам уже лет 8 или 9, два — отношения у него с женой самые что ни на есть замечательные, ну и три — обычно на свадьбу за пару недель не приглашают, и особенно устно. Я ему и говорю: " конечно прийду, буду рад, но, вроде бы, ты уже женат, или как в поговорке "раз старик свою старуху променял на молодуху, это не лихачество, а борьба за качество. "Да нет говорит, "жена, вроде, та же самая, а вот, оказывается, она мне не жена. "Я ещё больше запутался. "Ты женат, я же точно знаю, что свадьба у тебя была. " "Свадьба была, а вот не женат" отвечает. И рассказал вот что.

Теперь небольшое отступленьице. В США, как такового, ЗАГСа нет. Если люди хотят сочетаться браком, то есть два основных варианта. Сначала подают запрос-заявку на женитьбу в своем графстве, а потом, когда приходит ответ и соответствующие регистрационные бумаги, можно 1) пойти в суд и просто расписаться перед судьёй или ответственным лицом (это менее популярный вариант) и оставить регистрационные бумаги там; или 2) справить свадьбу, где церемонию будет проводить пастор, раввин, поп, имам, и т. д. Обычно в таком случае проходит религиозная церемония брака в церкви, синагоге, мечети, итд, а после неё молодожёны отдают регистрационные бумаги священнослужителю, и он их заполняет и потом сам отсылает в соответствующее управление в столице графства. Ну, а потом уже идут и справляют праздник в ресторане или банкетном зале или еще где-либо.

Мой товарищ с супругой (точнее, не супругой) в свое время поступили, как и большинство, т. е. , выбрали 2-ой вариант. Поженились в церкви, пастор их благословил, поцеловались, муж и жена — ура, ура, ура. Ну, а потом — праздник, ну и после — медовый месяц, конечно. И зажили они счастливо, через определённый срок дом купили, детей родили, всё, как у людей. Единственно, она фамилию решила не менять, оставила свою.

Дети растут, они счастливо живут, и решают они, что неплохо бы на отдых за границу в Мексику съездить. А для этого паспорта нужны, им и детям соответственно. А надо сказать, что у большинства (чуть ли не у 80%) американцев паспортов нет, ибо не нужны они совсем внутри страны, водительские права — самый главный документ. А за границу большинство не ездит.

И тут приходит им ответ, вот ваши паспорта, мистер и миссис, а детям мы сделать не можем, ибо вы нам лгали на паспортной заявке для детей. Никакие вы не муж и жена. Как так? А так... После долгих мучительных разговоров выясняется, брак их никогда не был в их графстве зарегистрирован. Они — к пастору, что за чума?

Пастор- в непонятке: у меня всё чётко, как в банке. На каждый брак, что я проводил, я папочку держу, фотки там, копии сертификатов, и т. д. Вот ваша папочка, открывает и выпадают оригиналы регистрационных бумаг. Пастор после брачной церемонии посетил и свадебное празднество и чуть чуть принял лишнего и... забыл бумаги отослать. Так что, свадьба была, а брака не было.

Ну они увидели, что паспорта вовремя детям теперь никак не сделать, ну и отменили поездку. А на сэкономленные деньги, решили ещё раз свадьбу свою отпраздновать, только в этот раз убедиться, что пастор бумажульки не забудет отправить, куда надо. Мексика, на то она и Мексика, никуда не денется, а вот справить ещё раз свадьбу с любимым человеком, да ещё раз собрать друзей и родственников, да ещё чтобы дети присутствовали — разве это не в 10 раз круче?

Так что, если жизнь раздала тебе лимон, то не кривись, а попроси текилу и соль и ПРАЗДНУЙ, ибо жить хорошо, и жизнь хороша. А с любимым человеком рядом — ещё лучше.

пожарить не сумеет толком

— Перепечатывает чьи-то?

— Нет. Платят только за уникальные рецепты с уникальными фотографиями. Допускается какой-то небольшой процент повторов.

— А как он тогда умудряется?

— Элементарно. Берет готовые рецепты и тупо меняет немного пропорции, добавляет или убавляет какой-нибудь ингредиент. Научился в фотошопе изменять чужие фотки, плюс фоткает всё время еду с разных ракурсов: мою стряпню, в гостях всех уже достал этим. А стадии приготовления вообще элементарно, особенно выпечку. Насыпает муку в миску, с разных сторон на разном фоне сфотает (с ложкой, без ложки, разное количество муки, в разных мисках, кастрюльках, есть рядом солонка, нет ее и т. д) и за полчаса такой фотосессии у него на несколько десятков рецептов с мукой есть фото). А добавить сюда чудеса фотошопа и вообще почти неограниченное число фоток. Также и с остальным. Я недавно у него спросила, не стыдно ли. Он говорит, мол, ты что, вон сколько у "моих" блюд хороших оценок и отзывов. А я ему:

— Ты спроси у админа сайта, сколько он платит за отзыв.

фойе.

Среди прочего там стоит стол, где лежат кучкой программки предстоящего действа на сцене.

Раньше истинный театрал просто обязан был приобрести. Считалось вроде пожертвования искусству.

Для желающих купить стоит прозрачный бокс из оргстекла, как на выборах, куда нужно бросать денежку. Сколько не жалко, потому что сдачи быть не может.

Жена подходит, интересуется движухой, как руководящий работник по привычке. На высоких каблуках, видимая издалека. Берёт один буклет в спокойной небрежности и не успевает ещё обратиться ко мне, как происходит нечто незапланированное.

Но надо сначала пояснить, что жена прилетела ко мне с чемоданом, в котором разумеется не может поместиться куча нарядов.

Купить новые ещё не успели, сразу в театр.

Поэтому на ней был её рабочий брючный костюм, удобный, очень яркий и элегантный. Она сильно отличалась от всех других поклонниц мюзикла в этом театре и в стране в целом.

Всегда ведь у нас так было, на работу как на праздник женщины ходили.

А где ещё свои наряды демонстрировать?

В общем выглядела она импозантной служащей театра.

И к ней моментально выстроилась длинная очередь желающих приобрести программку, но не имеющих мелких купюр без сдачи.

Вот так влипли!

Смущённая улыбка на лице жены сменилась неудержимым, почти истерическим смехом.

Я ещё успел сделать пару фотографий.

А как объяснить людям? Они недоуменно смотрели на нас и вовсе не были настроены смеяться. Я потянул жену за руку и мы быстренько потерялись в толпе.

Потом, с лестницы, увидели что очередь всё ещё стоит. Люди не сходя с места, крутили головами, чтобы выяснить что же там происходит, почему не движемся?

Вот так, можно было по примеру Остапа Бендера сходу срубить кучку мятых ассигнаций.

Когда поднимались в партер, мы увидели, что силуэт спонтанной очереди по нашей вине всё ещё прорисовывался.