Свежие истории от 24 марта 2026

уходит. Остаются просто буквы, сложенные в слова. Вроде и тембр приятный, а хочется трубку бросить", — думаю я и отвечаю:

— Я цветы не заказывала.

— Вы — нет. Это вам подарок. Букет уже оплачен, мы должны просто привезти, — уточняет девушка.

— Точно мне? — удивляюсь я.

Девушка зачитывает мои ФИО и адрес.

— Кем оплачен? — снова удивляюсь я.

— Мы не можем разглашать. Даритель пожелал остаться анонимным.

— А почём у вас одна роза вы мне хоть можете сказать?

Видимо мой вопрос ставит девушку в тупик. Она говорит дежурное: "Минуточку, я уточню", но меня не завешивает. Я слышу, как стучит пальцами по клавиатуре и пыхтит. Возвращается:

— У вас большие алые розы по сто пятьдесят штука.

— Ого. Пятнадцать косарей букетик-то? — уточняю я, проведя нехитрые расчёты.

— Примерно. Так когда вам привезти и куда? Сегодня можем с 14 до 16, с 16 до 18, с 18 до 21 го.

— Слушайте, а что если вы мне его не привезёте, а оформите возврат? Почём будет у вас розочку вернуть? — спрашиваю я.

В ответ тишина, потом "минуточку", слышно, как положила телефон и куда-то пошагала. Вернулась:

— У нас возврат товара не предусмотрен.

— Я неправильно выразилась. Не возврат. Вы же их мне не повезёте, так? Оставите у себя и всё. 50%. Хорошая сделка, как скажет дядюшка Трамп, — говорю я.

— Я же сказала — мы так не делаем. Вам что, цветы не нужны? Вам 101 розу подарили, и вам не надо? — раздражается девушка.

— Нет, не надо. Все мои люди знают, что сейчас я цветов не принимаю — все подарки принимаю деньгами. Близкие люди знают, что розы я не люблю. То есть это какой-то непонятный человек, который мне, словно назло, решил всучить нелюбимые цветы, которые будут умирать у меня на глазах стоя в ведре, когда я без пенсии сижу. Мне это зачем? Приму букет только если вы скажете, кто эта сволочь, которая надо мной так поглумилась!

Она опять просит "минуточку", шаги удаляются, шаги приближаются. Говорит:

— Давайте мы вам привезём букет, а вы выставите его на Авiто и продадите сразу со скидкой. У вас купят. И там есть карточка от адресата. Заберёте её себе и поймёте, кто это.

— Так посмотрите, что там написано, и скажите мне, кто этот дурной даритель!

— Я не могу! Я — отдел логистики! Я не вижу ваш букет, ваших карточек! Я вам доставку оформляю!

— Вы же можете позвонить тем, кто оформлял заказ, и видит карточку?

— Не могу! Не положено! Они не скажут! Они не могут сказать — карточка запечатана! Только вы можете её увидеть, когда вам цветы привезут!

В голосе её такое раздражение, и такой напор, что я понимаю — дело нечисто.

— Ну, что с вами делать? Давайте так… Везите сегодня по адресу, который вы назвали, — типа, соглашаюсь я. Думаю, что если окажусь неправа, и букет действительно привезут, развезу розы по могилам и памятникам.

— Хорошо. Сейчас я отправлю на ваш номер кодовое сообщение. Назовите мне цифры, чтобы я могла оформить заказ, — щебечет она уже радостно.

Приходит сообщение. Код. Приписка "никому не сообщайте". Всё понятно.

— Пришёл код?

— Да, но он мигнул и пропал куда-то в телефоне, и я его больше не вижу, — вру я.

— Зайдите в сообщения, — говорит мошенница.

— Так… А они у меня где?

— Вы что, никогда сообщения не получали? — снова раздражается она.

— Да в этот адский гаджет столько всего разного валится! Смсками мне только сообщения от МЧС приходят об уровне оранжевой опасности, и спам. На что они мне?

— Посмотрите, там внизу у вас значок есть сообщениями?

— А какого он цвета?

— Голубого.

— Есть.

— Нажимайте. Открылось?

— Да.

— Называйте цифры.

— Какие цифры?

— Код называйте! — уже почти кричит она.

— А тут нет кода. Тут сообщения от сына. Это телеграмм открылся.

— Так… Код всё равно уже просрочился. Я вам его ещё раз отправлю, а вы смотрите на экран, и увидите код.

Телефон снова курлычет сообщением.

— Видите код?

— Вижу, но тут написано никому его не говорить.

— Конечно, потому что я вам его отправила, и никому кроме меня его говорить нельзя! Это же мой код, понимаете?

— Не понимаю. Тогда бы написали "никому, кроме отправителя", а написано "никому".

— Я его и так знаю! Это же я его вам отправила! Мне код нужен, чтобы свериться, что мы точно вам букет доставляем.

— Ага. Тогда давайте вы мне его прочитаете, а я проверю, правильный ли, и вам скажу, — парирую я.

— Вам что, подарок не нужен? — снова наезжает она.

— Да что-то всё так сложно, что, наверное, уже не нужен. Жила без 101 розы, и ещё проживу, — говорю я, стараясь изобразить печаль и не вспоминать прошлое с огромными букетами.

— Ничего сложного! Просто назовите цифры, и мы привезём вам красивый букет роз!

— Да что-то мне уже расхотелось.

— Зачем вы тогда тратите моё время? — верещит она.

— Потому что чем больше времени вы потратите на меня, тем меньше женщин разведёте на деньги. Вы -- мошенница, а мошенничать нехорошо!

Естественно, дальше меня обкладывают трёхэтажным матом, и бросают трубку, а я остаюсь с чувством выполненного долга и реальной печали от понимания тотальной раздачи наших персональных данных. Цифровизация у нас — они знают про меня всё. Почти всё, кроме того, что я не люблю срезанные тепличные цветы и только ромашкам могу простить, что они срезаны. А ещё, что никакие коды из сообщений я никому никогда не называю.

Эх… А для бульварного романа как всё красиво начиналось: "У нас для вас букет из 101 розы"…

было бесполезно, все разговоры сводились к одному — у вас новый автомобиль, а вы нарушаете, необходимо уплатить штраф, или оставить авто на штрафплощадке. Сумма штрафа в российских рублях сводилась к величине, кратной двум полным заправкам автомобиля.

При этом морды гаишников аж светились от предвкушения барыша.

Я, не долго думая и немного поломавшись, сослался на то, что российских денег у меня нет, предложил им взятку в национальной валюте Казахстана тенге. Расчет был прост — маловероятно, что ребята знают курс и достоинство купюр. По лицу гаишников, я понял что расчет верный. Всучив взяточникам купюру достоинством 200 тенге (в пересчете на российский рубль около 40 рублей), я попросил дать сдачу, пояснив, что передал от оговоренной суммы в десять раз больше, а мелкой валюты с собой не везу. Дальнейшие события надо было видеть, как гаишник с напарником выворачивали карманы и собирали сдачу. Я едва сдерживался, чтобы не рассмеяться. Получив сдачу, которая во много раз превышала взятку, и посоветовав гаишникам, что лучше всего деньги обменять в национальном банке, я спокойно поехал дальше. Денег полученных от взяточников-гаишников хватило на дальнейшую дорогу, питание и таможенные расходы.

шнурки повтыкал, картриджи на заправку заслал и сиди в и-нете, балдей.)

И вот он заболел. Системщик. Его функции стали выполнять все подряд, подвернувшиеся в данный момент под руку руководству.

Итак. Звонит шеф. Сходи в бухгалтерию к …. Работать не может – разберись. Все бросаю – пошел. Прихожу. Шо? А? Что не работает? А, все, я вот тут нажала, и оно заработало. Возвращаюсь. Звонок — Шеф – Ну? Что? Я же просил! Тык, бл… только оттуда – все работает. Да не работает них…чего, она меня достала, сделай, чтоб работало.

Звоню, уважаемая … … какие проблемы? Я висю!!! Где? Ой, хи-хи, да не я, компьютер повис, т. е. завис. Всё повисло у меня и не работает. Что на экране? Где? Перед мор…лицом. Ничего. Вообще? Да. "Резет" нажмите — перегрузитесь. Пере – что? А где это? На системнике — такая маленькая кнопка. Маленькая? А тут две. И обе небольшие. Нажимайте любую. Ну? Нет ничего, а у меня отчеты, конец месяца…..

Пошел. Оказывается, она тыкала ручкой в горящую на системнике лампочку и ждала перезагрузки.

... Когда системщик вышел, встречали хлебом – солью.

фотографии для печати из огромного альбома на телефоне, но кому это мешало...

Снимает фотограф-девушка, лет 25ти. До этого отлично снимала и меня и ребёнка на визы. Первый кадр. Обе с мастером смотрим. Потом смотрим в зеркало: "Хм...". Второй кадр. "Да нее...". Третий кадр. "Мля". Четвёртый "Ну как, бля!"... Пятый кадр. Над моим плечом раздаётся изумленный вопрос "А кто это?". Женщина, выбирающая фото, заинтересовалась возгласами и пересьемкой, тихо встала за спиной и заглянула в монитор.

Мастер ржОт (точнее старается не ржать, аж красная). Я в офигении, но уже тоже смешно. В зеркале — обычный человек. На фото: ЖЕНЩИНА-УБИЙЦА. Или укротитель носорогов. Или директор завода где работники — все из прилегающей зоны строгого режима, самой страшно смотреть. Переснимали 11 раз! Улыбалась, меняла наклон головы, думала о хорошем (с). Разная степень эстетики и одинаковое общее вспечатление. В итоге в паспорт пошёл вариант 1. Ржущая мать потом сказала, что это или характер вылез, или фотоаппарат решил сделать фото с заделом на 10 лет вперёд и на смену профессии.

А потом дочь в 14 лет снималась на новый паспорт, надо было срочно. Снимал пожилой мужик, в первом попавшемся фотосалоне, после спортивной тренировки (голова потная и лохматая, ноль косметики, спортивная футболка). И с первого раза — на фото юная нимфа с идеальной укладкой и ангельским взором. (При этом деточка была злая после неудачной тренировки, ругалась и ныла всю дорогу).

Видимо, тоже сняли не лицо, а характер.

Морали нет. Но на паспортном контроле меня теперь всегда оооочень долго сличают с фото.

Оказался агентом военной разведки Ирана. Мотив обычный — деньги. Такой полковник Пеньковский. Продал родину за бочку варенья и корзину печенья.

В другое время этому Пеньковскому обломился бы четвертной. А сейчас время другое, вышак ломится, пожизненное обеспечено.

Вот деятель, нашел способ заработать.

В прошлом году тоже поймали двух военнослужащих армии Израиля. Имена у них были наши, родные — Юра и Георгий (он же Гоша).

Как-то решили Юра и Гоша шекелей подрубить. А то на цахаловскую получку не очень разгуляешься. Через Телегу вышли на иранские спецслужбы. Предложили свои услуги. Получили задание: сообщить данные о ВВС Израиля. Утвердили прейскурант — 10000 долларов.

Юра и Гоша вовсе не собирались надрываться на ниве шпионажа. Во-первых, десятка на двоих — это не те деньги, не очень разгуляешься. Во-вторых, понимали что в случае чего под вышку закатают. Это уж совсем не входило в планы Юры и Гоши.

Юра и Гоша решили задачу гениально просто. Половину информации нагуглили в открытом доступе. Другую половину просто выдумали. И всю эту инсталляцию передали противнику. Получили деньги и нормально так оттопырились в кабаке, оставшиеся по-братски поделили.

Метод заработка понравился. Юра и Гоша вошли во вкус. Получили следующее задание...

Все было бы хорошо. Но "метод Юры и Гоши" имеет один недостаток. Или противник быстро поймет, что им скармливают примитивную дезинформацию. И сдадут обоих. Или свои за хвост вытащат. Тут уж какой вариант быстрей наступит.

Случилось так, что свои быстрей сработали. Оба были задержаны службой контрразведки.

В военном суде адвокаты оправдывали Юру и Гошу тем, что передаваемая ими информация никак не могла нанести ущерб обороне. Так как состояла наполовину из гугла, наполовину — списана с потолка. Юра — гуглил, Гоша — на потолок смотрел. А деньги получали не корысти ради, а токмо недостаточности денежного довольствия военнослужащих.

Суд в какой-то мере учел аргументы защиты. Юра и Гоша сели, но обошлось без максимального срока.