Свежие истории от 10 апреля 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы
Николай Николаевич Озеров
11 декабря 1922 — 2 июня 1997
24 титула чемпиона СССР по теннису. 15 лет на сцене МХАТа — играл царей, вождей, героев. А потом взял микрофон и перевернул спортивный репортаж. Его голос — как штормовое предупреждение: хриплый, напористый, без тормозов. "Та-а-а-к, шайбу подхватывает Петров! " — и миллионы у радиоприёмников взрывались аплодисментами.
Олимпиады, хоккейные битвы с Канадой, футбольные матчи — он проживал их как актёр трагедий. Казалось, сам несётся на коньках рядом с игроками. А ещё кино: тренер в "Хоккеистах", эпизоды в десятке картин.
Заслуженный мастер спорта. Народный артист РСФСР. Человек, который не делил жизнь на "или" — только "и". Когда ушёл, стадионы замолчали. Но голос остался: в плёнках, легендах, в "Такой хоккей нам не нужен! "
* * *
Как таксисты в Крыму могут испортить отпуск и сделать из туриста — лоха.
Нет, речь не про лохотроны с сайтами, находящимися по запросам "дешевое такси". Там всё предсказуемо — или не приедет никто, или приедет чудо-юдо с водителем, который потеет вчерашним пивом. Южные таксисты — отдельный вид хищника с бензиновым привкусом наживы.
Садитесь в машину с бронью и чувством "отпуск под контролем". Через час едете в другой город или посёлок. Потому что "там лучше". Лучше — для таксиста.
Сначала дружелюбный трёп — "как доехали (долетели), где остановились".
Потом аккуратный заход "вы в курсе, что там сейчас? "И грустное "жалко мне вас".
Дальше — аудиоспектакль. Мазут, ротавирус, "ПВО над головами, потом дети заикаются", пляжи закрыты, вода по часам и невкусная, "нормальные туда не едут". Или наоборот — кафе битком, драки за лежаки, стройка, грузовики, море слишком тёплое — вирусы.
Вариантов — миллион. Это не забота. Это касса.
Таксист уверен — раз турист поехал отдыхать, значит у него точно сотня-вторая тысяч с собой. И долг туриста — ими поделиться. Водитель просто хочет срубить процент со своих "друзей" — гостевых домов, мини-отелей, " сдавалок" квартир. Потом в чатах таксистов — скрин "Заселил лоха за 30%".
По дороге — обязательная программа "настоящая икра с Сахалина" (с оптовой базы), "устрицы из Донузлава" (привет, размороженный Дальний Восток), "домашнее вино/чача/самогон, друг для себя делал" (спирт, вода, краситель), мёд, гранатовый сок "отожмёт и вынесет" (дома уже разлит магазинный). И визитка дяди Васи "который знает все пещеры".
Запретить нельзя. Классика со времён извозчиков.
Как понять, что разводят? Слышите "жалко вас", "зачем туда едете", "хотите, у меня есть вариант" — всё, это оно.
Не будьте лохом. Улыбнитесь и скажите "У нас невозвратная предоплата 100%".
И наблюдайте, как улыбка фальшивой заботы сползает с лица.
Дальше вас просто отвезут из точки А в точку Б.
Клянусь, реальная история...
24 апреля, московское метро, перегон между "Киевской" и "Парком Культуры", 10.20 утра.
Еду на работу. Народу... ну сами понимаете. И слышу кусок разговора двух ребят лет 30-35.
— Серега вчера рассказал, Ну ты его помнишь — очкарик такой, сейчас в какой-то школе физику преподает. Так вот, иду, говорит, по 3-му этажу родной школы и слышу из кабинета географии:
"Нет Леночка, море, в которое впадают Амударья и Сырдарья называется Аральским. .. А не Оральным..."
* * *
В древнем анекдоте: "Боль ему снимите, а опухоль — оставьте! "
С госуслуг пришло сообщение, что 30 марта прошёл диспансеризацию.
А я об этом — ни сном, ни духом!
Открываю прикрепленный файл, изучаю, — диагноз: "злокачественные образования мужских половых органов".
Жена удивилась:
— Ты же 30-го на работе был!
— Да! Полную смену отработал — с восьми до двадцати!
— А где были твои половые органы?..
...
* * *
Детство мое прошло преимущественно в деревнях. Сам я житель городской и поэтому с наступлением лета, родители отправляли меня на летнюю побывку к одной из бабушек, коих у меня было аж 3 штуки, одна родная по матери и 2 ее сестры. Ессна они посильно принимали участие в моем воспитании, кое выразилось, в частности, в изучении деревенского фольклора. Изучил я так одно стихотворение, звучит оно следующим образом:
У бабушки под крышей сеновала
Курочка спокойно проживала
Не знала, не ведала греха
Пока не повстречала петуха
А петух как увидел раскрасавицу-молодку
Сразу изменил свою походку…
Дальше особо не помню, кому интересно может в инете найти, там немного в искаженном виде нечто похожее есть, но смысл стишка в том, что петух увел курочку за реку, поставил подножку и испортил курочке прическу. Итог стишка: поплакала-погоревала птичка, а на утро снесла яичко. Немного сумбурно, но уже больше 20 лет прошло, не судите строго.
К чему рассказываю, в детском саду нянечка проводила конкурс на лучший стишок, я ессно вышел и рассказал вышеуказанный стих. Меня еще тогда поразило, зачем воспитатель принесла блокнот и стала его записывать, а потом я на бис рассказывал его почти всем воспитателям в саду. И только когда я вырос и осознал глубинный смысл произведения, я понял тот фурор, который произвел мой стишок на воспитателей.
* * *
* * *
Эту историю рассказал священник одного из наших храмов, отец Алексий.
За несколько минут до начала церковной службы все священники облачаются в алтаре и, пользуясь тем, что есть немного времени, ведут меж собой беседу. Отец Александр, человек очень благообразный и с философским складом ума, говорит:
— Вы знаете, судьба всё-таки существует! Вот я прочитал в газете, что в Бразилии в одного и того же человека несколько раз била молния. В детстве, когда он рыбачил, молния попала в его удочку, прошла через тело и вышла через ногу. Его парализовало, но потом он поправился. Когда он повзрослел и женился, молния попала в его дом, и он едва успел спастись с семьёй. Дом же сгорел. Однажды он
пошёл в лес и в дерево, под которым он находился, попала молния.
Этот человек погиб. В ночь после похорон над кладбищем разразилась страшная гроза, и в могилу этого человека ударила молния!...
Все присутствующие задумываются над услышанным, делая в памяти пометки, чтобы использовать услышанное в проповедях. А
молодой, продвинутый (видимо, насмотревшись фильмушек про войнушки) дьякон глубокомысленно замечает:
— Контрольный выстрел!...
* * *
Вы никогда не наблюдали за людьми, у которых начисто отсутствует чувство юмора? Я всегда испытывал к ним нездоровый интерес, более того — коллекционировал. Одним из выдающихся "экземпляров" моей коллекции была
Сарра, администратор нашего Театра кукол. Милая, добрая, славная женщина, но шуток не понимала решительно. Все мы ее, конечно, разыгрывали,
а я — больше других. Она, правда, не обижалась, а только обещала: "Зяма, тебе это боком выйдет!" И вышло.
Как-то Театр кукол гастролировал в небольшом российском городке. Шло расселение артистов. Я быстро обустроился в своем номере, соскучился в одиночестве и отправился в фойе на поиски приключений. Спускаюсь по лестнице и вижу: стоит наша пышная Сарра, засунув голову в окошко администратора, и ведет напряженную беседу. Понимаю, что вопросы обсуждаются важности чрезвычайной: кого из актеров перевести с теневой стороны на солнечную и наоборот; кого переместить из двухместного номера в трехместный, а кому "по штату" полагаются отдельные хоромы... Вид сзади открывается просто роскошный. Идея у меня еще не созрела, но импульс уже появился — и я несусь по ступенькам вниз. А когда достигаю цели (Сарры), материализуется и идея. Я хватаю нашего администратора за самое выдающееся место, мну его все и при этом еще и трясу... Класс?
Сарра в негодовании оборачивается и... оказывается не Саррой! Мог ли я вообразить, что есть на свете еще одна женщина с формами подобного масштаба?! Я лихорадочно соображаю, что идеальный выход из ситуации, в которой я оказался, — умереть на месте. И действительно, со мной начинает происходить нечто подобное: сердце замирает, кровь перестает течь по жилам; я с головы до ног покрываюсь липким холодным потом... Тут добрая незнакомка начинает меня реанимировать. Она хватает меня за шиворот, не давая грохнуться на пол; бьет по щекам лодонью и приговаривает:
— Ну-ну, бывает, не умирайте. Ну, пусечка, живите, я вас прошу! С кем не случается — ошиблись жопой!
Я выжил... Оказалось, она — доктор химических наук, профессор; большая умница. Мы с ней продружили все две недели, на которые нас свела в этой гостинице моя проклятая страсть к розыгрышам...
В апреле 1986 года Горбачев приехал в Тольятти и впервые публично сказал: "надо покончить с привилегиями". И людей прорвало. То, что годами шипело на кухнях, полезло в "Правду" — письма с заводов, где клеймили "этих уродов с их шикарной жизнью".
Вот список того, против чего боролись. С высоты нашего двадцать шестого та "борьба с привилегиями"
выглядит как эпическая битва за термос. Потому что весь номенклатурный люкс был пронзительно простым.
"Волга" с шофером. Формально служебная. А по факту — возила куда угодно. И не только чиновника — еще и его жену, детей, тестя с тещей. На ней можно было проехать мимо пыхтящего, набитого автобуса, а гайцы видели номера — и не видели нарушений.
Или госдача — уютный домик "среди своих". Аж две спальни, два туалета, садовник, повар. Сегодня такую дачу не возьмет даже замдиректора завода. Потому что у него — особняк с вертолетной площадкой, бассейн с водой из Средиземного моря и портрет в полный рост в форме генерала Российской империи, в безвкусной золотой раме. И там, и дома — финская мебель и сантехника. Квартиры — вот сволочи! — с потолками аж в три метра (сейчас стандарт в нормальных ЖК), улучшенной планировки, увеличенной площади. С такими же соседями.
Главный раздражитель — спецраспределитель. Икра красная, черная, балык, сервелат, нормальное мясо и куры, молочка, сыры советские и импортные, заграничная ветчина — все качественное, без поиска и очередей. Пока народ "доставал" тощие синие куры, стоял в очередях за "докторской" и писал номерки на руке.
А спецмедицина? Четвертое Главное управление. Дефицитные и импортные лекарства, импортные УЗИ, кардиографы, кандидаты и доктора наук на приеме, операции у "светил".
Еще? Будете смеяться. Норковая шапка. Абсолютный символ статуса, мягкий теплый нимб. Номенклатурный работник в пыжиковой или норковой шапке — это был образ власти.
Или доступ в "Березку" за чеки Внешпосылторга. В столичном варианте — спецсекция ГУМа. Там продавались японские магнитофоны, нормальные куртки и пальто, платья, джинсы, сапоги, виски и заграничные сигареты. Вход - только своим.
Плюсом — возможность покупать дефицитные книги или подписываться на редкие зарубежные журналы, поездки за границу, особенно в "капстраны". Отдых — не как все, а в закрытых санаториях в Крыму или Сочи. И негласная квота для детей в МГИМО.
Несправедливость! Многим казалось: если лишить партийного бонзу привилегий — окунуть его в обыкновенную жизнь простого советского человека — он не выдержит и начнет "что-то менять" хотя бы для собственного комфорта. Или просто "отнять и поделить" — чтобы эти гады не жировали. Знакомо, да?
Настоящая несправедливость пришла позже.
И она была не про икру. И даже не про шапку.
Некоторые её просто не пережили.
* * *
Виноделие в России: вечная молодость в двести лет
Российское виноделие — это авантюра и одержимость. В его гены вшита юность. Юность — готовая со взором горящим и самонадеянной дерзостью удивлять и побеждать.
Всё началось с несчастливого романа
Князь Лев Голицын увел жену у предводителя муромского дворянства Дмитрия Засецкого,
любился с ней невенчанный, прижил двух дочерей. Она бросила его. Вернулась к законному мужу.
С разбитым сердцем Голицын уехал в Крым. Там увлёкся виноделием. Через двадцать лет его игристое вино "Новый Свет" взяло золото на выставке в Париже.
Имение он подарил государству для развития науки. А через пару лет случился 1917-й.
Революции Гражданская Великая Отечественная.
В мирное время(на излёте "застоя")виноградарей и виноделов выставили виновными. В рамках кампании по борьбе с пьянством. Корчевали лозу. Губили редкие и древние сорта(Закавказье). Поганили производственные процессы(Крым, Молдова). Ушли на пенсию(и на тот свет)мастера, знавшие каждый куст в своём хозяйстве.
Новым виноделам пришлось начинать почти с нуля
Олег Репин в 2009-м ставил опыты в гараже из покупного винограда. Михаил Николаев продал страховой бизнес, купил полторы тысячи гектаров земли и создал хозяйство с нуля. Юрий Химичев организовал производство в бывшей бане. Алексей Толстой купил пару баков и пресс — и сделал первое вино дома. Ярослав Узунов три года давил виноград вручную. Лишь потом купил полный набор оборудования.
Экспериментировали без опасений и оглядки на мнения и канон: петнаты, биодинамика, оранжевые вина, вино без серы. Чего бояться, если каждая новая лоза — шаг в неизвестность?
Банкир Сергей Галицкий ("Галицкий & Галицкий"), топ-менеджер ЛУКОЙЛа Александр Кислицын ("Шумринка"), архитектор Вадим Бердяев ("Винодельня Бердяева"), бизнесмен Константин Дзитоев (KD), бизнесвумен Кира Ефимова (Le K2), инженер-механик Андрей Куличков ("Собер Баш") — все они — здравомыслящие и рассудочные люди — однажды пошли за мечтой.
Кто-то — в юности, а кто-то — в весьма солидные лета, но это ведь совсем не важно. Потому что ген вечной юности российского виноделия — теперь стал и их геном.
Они вечно молоды. И чуть пьяны — для настроения. Ничего дурного в том нет.
А вы делали вино собственными руками?
* * *