Свежие истории от 22 октября 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
Сорок первым Москвичам сделали рекламу сразу два фильма – "Интердевочка" и "Забытая мелодия для флейты". В обоих случаях главные герои фильма ездили именно на этих автомобилях. На АЗЛК взяли за образец Simca 1307/1308, доработали и вот- на свет появился переднеприводной вариант Москвича. Честно скажу – сыроватый аппарат, много там было
недоделано и недодумано.
Первые модели компоновали Уфимским двигателем УЗАМ-331 – слабым и капризным. Да и для этой машины 80 лошадиных сил было явно маловато. А больше всего раздражало его основное качество- медленно набирать обороты.
Поэтому на светофорах "сорок первые" все старались обогнать или объехать – зная, как лениво он будет разгоняться.
Потом Уфимский движок был заменён на шестёрочный жигулёвский. Это было уже что- то. Хоть формально количество лошадей под капотом даже снизилось, зато возросла приёмистость – и этот вариант стартовал уже гораздо быстрее.
А последний представитель семейства сорок первых – "Святогор" получил Реновский двухлитровый двигатель – что было уже вполне достойно. 113 лошадей, разгон до сотни за 11 секунд, максимальная скорость – 195.
Лучшее, что было в этих машинах – аэродинамика. При скорости больше ста километров их как бы прижимало, придавливало к асфальту – входить в крутые повороты можно было почти скорость не сбрасывая.
Я несколько лет отъездил на сорок первом с шестёрочным мотором, и несколько лет на "Святогоре"- потом уже пересел на иномарки. Вот со Святогором и произошёл анекдот, который я хочу рассказать.
Бандитские девяностые, Петербург, Московский проспект. Если ехать по направлению к выезду из города, за Обводным каналом тогда ещё было движение трамваев – это сейчас рельсы убрали. Их тогда как раз ремонтировали – асфальт вокруг был снят, рельсы вместе со шпалами поднимались выше уровня дорожного покрытия сантиметров на тридцать- сорок. И так метров пятьдесят в длину – все старательно объезжают, на легковушке там не проехать, сядешь на брюхо– без домкрата не слезть. А лучше автокраном.
Еду спокойно, никого не обижаю, специально обгонять не рвусь. Слева, со встречки, довольно нагло меня подрезает пятёрка БМВ (у нас произносили — Боевая Машина Вымогателей, а в Штатах эту аббревиатуру расшифровывают – "Big money works" — большие деньги работают). В салоне двое явных бандитов – морды поперёк себя шире, бошки бритые, одеты в спортивные костюмы и кожанки. Смотрят на меня презрительно – ну у Москвичей по сравнению с БМВ репутация хиленькая.
Светофор. Стартуем. БМВ выдавливает меня в соседний, правый ряд – нет, понятно, что всякой сволочи полагается ездить нагло, но не до такой же степени? Еле успел тормознуть, иначе бы бочину ободрали, гондоны, разбирайся потом с ними. Основное правило дорожного движения для бандюков – прав всегда тот, кто сильнее. Двигаем дальше, я не отстаю – они же не знают, что у меня под капотом?
Вижу некоторое удивление – "Это типа что за хрень? "Сорок первые вёдра так ездить не могут! Следующий светофор. Стоим, ждём. Зелёный. Ну, я вам сейчас покажу – педаль в пол, вырываюсь вперёд, БМВ отстали, но слышу, тоже газуют с рёвом- это же совершенно невыносимо – чтоб тебя какой- то Москвич обогнал!
Пересекаем Обводный. Светофор зелёный. Ухожу левее – заранее прицеливаюсь встать на трамвайные рельсы, не сбрасывая скорости. Тут нужен точный расчёт – промахнёшься – мало не покажется. Скорость – близко к сотне. БМВ несётся за мной.
Я- то знаю про ремонт, а вот они – сомневаюсь. И рельсов им из за меня не видно, потому, что скорость не сбрасывают, хоть идут чуть левее. Догоняют- всё- таки у двигателей Bayerische Motoren Werke возможностей поболее, чем у Рено. Аккуратно влетаю на рельсы – тут главное рулём не вильнуть – удержаться прямо. Получилось – эти пятьдесят метров я пролетел секунды за полторы. Колёса у Москвича копейка в копейку равны расстоянию между трамвайными рельсами.
Да, уважаемый читатель. Бинго. Сзади жуткий скрежет, БМВ, рассыпая искры, тормозит брюхом по рельсу- бампер уже оторвался- мне в зеркало видно. Левые колёса в воздухе, правые грохочут по шпалам. Остановились. Я аккуратно сбрасываю скорость и продолжаю двигаться по Московскому проспекту.
Не знаю, что там было дальше – по вполне понятным причинам возвращаться и выяснять ситуацию мне было противопоказано. Здоровье важнее любопытства.
Ностальгические девяностые…
* * *
Восемь несостоявшихся казней и 76 лет за решеткой: в возрасте 101 года умер рекордсмен тюремной истории США
В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.
Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.
За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности
Моя Соня — беспородный щенок, которого я подобрала ещё в ноябре, когда возвращалась с работы. В восьмом часу было совсем темно, и я случайно заметила мокрый дрожащий комочек. Она так окоченела и обессилела, что никак не отреагировала, когда я подняла её с асфальта.
Дома я положила её на полотенце возле батареи и открыла банку сгущёного
молока. Утром она продолжала спать, и я не захотела её будить, чтобы посмотреть, какого пола моя находка.
Бог с ним, с полом, раз все время спит, значит, будет Соней.
Дома Соня редко ходила по квартире, больше спала, но когда мы с ней гуляли, она любила убегать от меня, пряталась за колёсами машин и выбегала только, когда я делала вид, что оставляю её и ухожу домой.
Сегодня Соня впервые увидела снег, восторгу её не было предела. Она так расшалилась, что перестала меня слушать и, петляя между припаркованными на тротуаре машинами, побежала к дороге. Я уже ору:
— Соня! Соня! Ко мне! Вернись, паразитка!
А она уже боится, что ей перепадет от меня и быстро–быстро семенит в сторону непрерывного потока машин. Ужас охватил меня, а тут ещё вдруг со стороны мусорных баков появилась громадная чумазая дворняга и стремительно понеслась прямиком на мою Соню. Такой псине перекусить щеночка ничего не стоит. Соня только от меня ловко убегать умеет, а эта собака настигла её в три прыжка. И тут случилось чудо! Эта громадная дворняга с ходу сбила Соню с ног и взяла её в зубы. Держала, пока я, с опаской, не подошла к ним.
Псина отпустила невредимую Соню и затрусила к своим контейнерам.
Со слов перепуганной соседки ваш…
* * *
У меня своих историй не много, большинство уже рассказано, остался только один судьбоносный случай, о котором можно коротко сказать – мактуб. Не могу сказать в каком городе он произошел, но город самый обычный, провинциальный.
Обычный весенний вечер в парке, комаров еще не было, но птицы уже вовсю распевали свои птичьи песни. Мы сидели вдвоем на скамейке, немного подмораживало, она прижалась ко мне поближе, а я расстегнул куртку и укутал ее. Мы смотрели друг другу в глаза, играли в кто кого пересмотрит, наши губы тянулись друг другу, должен был произойти поцелуй, как вдруг что то шлепнуло ей на лоб. Не знаю точно кто виновник, скорее всего голубь решил сбросить груз накопленный за день, но нельзя голословно обвинять. В общем я ей сказал, что это на счастье и к деньгам, но у нее началась истерика, она начала обвинять меня и мы поссорились. Я уехал в другой город учиться, а через год, когда приехал узнал, что она вышла замуж за другого и во время ссоры ударила его ножом.
Вот я теперь думаю, это был знак подаренный мне свыше или просто случайность?
* * *
Наше знакомство началось с того, что он меня обозвал, а я обстреляла его зелеными абрикосами. В школе мы сидели на одном ряду, он — сзади меня. И он постоянно дергал меня за волосы, щипал, мешал учиться. Мы устраивали такие драки, что приходилось вызывать родителей. Но класса с девятого мы стали ходить вместе в школу и из школы, так как жили на одной улице, наши ссоры превратились в забавные перепалки. Независимо друг от друга, выбрали один и тот же универ и одну и ту же специальность. И оба прошли. Наша дружба продолжилась и в университете. Потом поиск работы – и мы опять работаем в одной компании. Через год он предложил мне встречаться, а я поняла, что без него не представляю свою жизнь. Через месяц у нас свадьба. И только сейчас я узнала, что все случайности – не случайны, и он просто узнавал всё втихую от других моих друзей, так как не хотел меня потерять.
* * *
В 1991 году Кевин Костнер был не только звездой фильма *Телохранитель*, но и его продюсером. Он был убежден, что роль Рэйчел Маррон должна достаться Уитни Хьюстон, хотя у той никогда не было актерского опыта. Warner Bros. хотела опытных актрис вроде Джулии Робертс или Мадонны, но Костнер отказался и отложил съемки на целый год, чтобы дождаться, пока Уитни
завершит свое музыкальное турне. Уитни была в ужасе от мысли перейти в кино. Почуяв ее неуверенность, Костнер дал ей личное обещание: он будет ее направлять, заботиться о ней и позаботится, чтобы она не опозорилась. Взамен он попросил ее не брать уроки актерского мастерства и просто быть собой. Он так хорошо сдержал слово, что даже лично монтировал фильм, чтобы лучшие кадры подчеркивали красоту и талант Уитни. Одним из величайших вкладов Костнера в поп-культуру была его собственная идея: он настоял, чтобы песня начиналась а капелла, без музыки. Музыкальный продюсер Клайв Дэвис и лейбл были категорически против, считая, что радиостанции никогда не проиграют трек, который начинается таким образом. Костнер стоял на своем, потому что знал: неприкрашенный голос Уитни разобьет сердца зрителей. И он оказался прав. Хотя их экранная химия была неоспорима, в реальной жизни они никогда не были парой. Однако они развили защитную связь, которая длилась годами. После успеха фильма их жизни разошлись по разным путям, но они поддерживали контакт. Спустя годы Костнер признался, что часто писал Уитни личные письма, чтобы напоминать ей о ее ценности и пытаться поддержать в самые темные моменты и борьбу с зависимостью, хотя он никогда не знал наверняка, читала ли она их. После трагической смерти певицы в 2012 году семья Уитни — в частности, ее кузина Дайонн Уорвик — попросила Костнера выступить на похоронах. Сначала он сопротивлялся, чувствуя себя недостойным, но в итоге согласился. Он произнес историческую речь почти на 20 минут, в которой обрисовал легенду как человека, открыв миру глубокие неуверенности Уитни, и произнес фразу, которая вошла в историю:
"Ты была так хороша, как только могла. Ты была не просто достаточно хороша; ты была уникальной".
Спустя десятилетия Костнер все еще вспоминает Уитни с огромной преданностью. В недавних интервью актер с ностальгией оглянулся назад, признав, что то, что он чувствовал к ней, было формой чистой, настоящей любви: "Она была моей великой любовью на мгновение", — признался он, закрепив одну из самых искренних и уважительных связей в истории Голливуда.
* * *
Рождённые в СССР помнят старинное кино "Джек Восьмёркин — американец", но мало кто знает причину возвращения Джека из Америки на свою историческую родину и что вырезала цензура:
Более миллиона человек эмигрировали из России 1870-х-1919х годах и почти все вернулись обратно в 1920-х, во времена НЭПа. (Потом их расстреляли в 1937–1939 годах или сослали как иностранных агентов и шпионов)
В США практиковались аукционы, на которых банки распродавали за долги имущество обанкротившихся фермеров.
Можно было купить буквально за копейки машины, тракторы, технику, землю и животных.
Местные жители были против подобных "бандитских" распродаж и бойкотировали аукционы, как могли, вредя банкам.
Джек купил на подобном аукционе машину.
Местные жители сказали ему вернуть покупку обанкротившемуся фермеру в обмен на уплаченную сумму.
Джек отказался, чем настроил население против себя.
Не видя лучшего выхода, он перегнал машину в Россию, где и разворачивается основной сюжет фильма.
* * *
Спасибо товарищу Маску за сохранение американской демократии
Чиновники Министерства внутренней безопасности США попросили агентство по кибербезопасности CISA тайно раздобыть машину для голосования, взломать ее и передать результаты проверки в Белый дом. При этом запретили сообщать производителю машины о слабых местах, если специалисты их обнаружат.
Сотрудников CISA это насторожило. Обычно они ищут слабые места в избирательных системах, чтобы защитить их от взлома. Теперь же специалисты опасались, что их находки могут использовать для оспаривания результатов выборов.
Но до взлома дело не дошло. Оказалось, что нужных специалистов уволили во время сокращений DOGE Илона Маска.
Конфета с зарядом оптимизма
Съел сегодня конфету. Такую, знаете, с пожеланием внутри. Разворачиваешь фантик, а внутри написано:
"Сохраняйте оптимизм. Не бойтесь ставить высокие цели. Верьте в себя — и всё будет получаться легко".
Ну, что сказать. Совершенно верно.
Оптимизм — это наше всё. Особенно когда его выдают вместе
с конфетой. В таких бумажках обычно пишут банальные, общепринятые истины. Те, что мы слышали сотни раз. Но с отшлифованными формулировками. И ведь в целом-то всё правильно. Не придерёшься.
Как говорил Карлсон: "Спокойствие, только спокойствие". То есть положительный настрой и вера в свои возможности.
А ещё вспомнилась сцена из фильма Говорухина "Десять негритят". Одна из героинь, пожилая дама — мисс Эмили Брент, которую играла Людмила Максакова, — сказала замечательную фразу: "Идите вперёд и не оглядывайтесь". Смысл простой: не надо цепляться за прошлое. За старые обиды, за воспоминания, которые тянут назад. Может, кто-то вас когда-то обидел — не держите это в памяти. Я не говорю, что надо простить. Хотя, конечно, лучше простить — так легче жить. Но если простить не получается, то надо хотя бы не тащить это за собой. Не цепляться. Идти вперёд. Достигать своих целей. И сохранять оптимизм.
Ещё есть песня Beatles "Let It Be". В переводе — "Позволь этому быть". В первых строках к автору приходит Дева Мария — Богородица. И шепчет мудрые слова: "Позволь этому быть". Это призыв к христианскому смирению. Смысл простой: если не можешь изменить обстоятельства — смирись с ними. Если можешь — меняй. И опять возвращаемся к той же мысли: не держи в памяти обидные вещи. Тебе же хуже будет. Иди вперёд и не оглядывайся.
Ещё раньше, в Средние века, над входом в церковь писали: "Это так. Это не может быть иначе". Такой лозунг, тоже призыв к смирению. Но смысл тот же: если не можешь изменить обстоятельства — прими их. Если можешь — действуй.
И тут мы перекликаемся со старинной восточной мудростью:
"Господи, дай мне силы изменить то, что я могу изменить. Дай мне терпение смириться с тем, чего я не могу изменить. И дай мне мудрости отличить одно от другого".
А ещё вспомнилось, как однажды, когда мне было тридцать пять, пожилая дама — мама моего друга — сказала мне такие слова: "Если кто-то вас обидел, не пытайтесь отомстить. Если можно что-то предпринять — сделайте. Если не можете или это слишком хлопотно — не тратьте силы на месть. Жизнь всё расставит на свои места. Жизнь сама их накажет. А вы выбросьте это из головы и идите вперёд. Не оглядывайтесь".
Вот и получается: конфета напомнила о Карлсоне, мисс Брент из детектива, "Let It Be", надписи над воротами церкви, древней молитве и совете мамы друга — и всё об одном. Идите вперёд. Не оглядывайтесь. Меняйте то, что можете. Смиряйтесь с тем, чего не можете изменить. И отличайте одно от другого. И всё будет получаться легко.
Хотя бы иногда.
* * *
Как-то на югах одна дама поведала мне такую историю. Была у нее бабка, которая по молодости партизанила в лесах Белоруссии. Однажды попал ее отряд в окружение. Почти всех в бою постреляли, а бабку (в ту пору молодую девку) взяли в плен. Видать, немцы рассчитывали на то, что смогут немало ценной инфы выудить у юной диверсантки.
Дело было к ночи, заперли в сарае и охрану выставили в количестве одного фрица. В какой-то момент надзиратель решил, что русская фройлен вполне годна для реализации его давних сексуальных фантазий и, на правах победителя, решил овладеть ею. Tак и сделал. Но бабка оказалась не из слабонервных. Воспользовавшись тем, что фриц на высоте оргазма потерял всякий контроль над собой, юная партизанка, изловчившись, сняла с его пояса нож и наделала в нем несколько сверхкомплектных дыр. Доведя Ганса до неживого состояния и отдав тем самым долг Родине и лично тов. Сталину, девушка невозбранно покинула расположение немецкой части (прихватив, естессно, трофейный шмайсер) и скрылась в родном лесу.
Заканчивая свой рассказ, вздохнув, дама сказала: "Так моя бабушка убила моего дедушку... "
* * *