Свежие истории от 26 сентября 2025
Все наверняка слышали выражение "глаза по пять копеек", и многие употребляют его не задумываясь. Но кто из вас действительно видел такие глаза? Так чтоб именно по пять. Не по три, не по пятнадцать, а именно такие, чтоб сразу купить в автомате с рубильником два автобусных билета. Нет?
А вот мне повезло.
Как и положено родителям, они видели во мне чрезвычайно талантливого выдающегося успешного и трудолюбивого ребёнка и будущего гражданина, поэтому в семь лет отдали меня в школу с углублённым изучением английского языка. Ага.
Учебные кабинеты в ней были помечены английскими словами, учителя на перемене разговаривали друг с другом по-английски, и в классе для нас, первоклассников, на стене висел огромный английский алфавит
ABC... XYZ. Я тогда уже умел хорошо читать, однако новые впечатления и знакомства после детского сада внесли в мою жизнь многие слова и выражения, значения которых я не знал. Поэтому я честно указал учительнице на обнаруженную мной ошибку: "Здесь неправильно написано. Здесь написано ХУЗ, а правильно нужно писать ХУЙ! "Вот тогда-то я и увидел такие глаза, которых больше не видел никогда, и которые вспоминаю до сих пор.
* * *
Кандидат прошёл уже восемь собеседований — каждое с новыми вопросами, заданиями и тестами. Он был уверен: впереди финальный шаг к желанной должности.
И вдруг, на девятом этапе, работодатель словно между прочим сообщает:
— Кстати, та зарплата, что была указана в вакансии… это ошибка. На самом деле максимум, что мы можем предложить, — 40 тысяч.
После всех недель ожиданий и встреч, после обещаний и надежд — выяснилось, что привлекательная цифра в объявлении была лишь приманкой.
Реакция кандидатa: А если я пройду ещё два интервью, сумма снова уменьшится?
Рассказал знакомый флотский:) За что купил — за то и продаю. (С)
Вечером проходило торжественное мероприятие, связанное с присвоением очередных званий и приемом новых офицеров в экипаж. Мероприятие, как всегда, удалось... Выжрано -немеряно.
Утро. На корабле идет проворачивание оружия и технических средств. Командир звонит в центральный и орет:
— Механик, срочно ко мне в каюту!
Прибегает механик к командиру, (вид весьма помятый). Командир ему примерительно:
— Ну что Мех, похмелиться хочешь? — и наливает ему пол-стакана "шила".
Механик выпивает эту целебную жидкость и открывает кран пресной воды, чтобы запить, а оттуда только "П-ш-ш-ш-ш-ш!.."звук воздуха, он и застывает с открытым ртом и выпученными глазами (механик боролся за расход пресной воды, и система нагружалась только перед приемом пищи).
Командир ему:
— А я МЛЯ вот так каждое утро мучаюсь!!!
* * *
Вместо предисловия: история эта пришла из прошлого тысячелетия...
Было дело летом в немаленьком, но всё же провинциальном городе в центральной России. На самой главной улице, в центре города, стоит большой универсальный магазин, а сбоку от него — подъездная дорожка к зданию, стоящему в глубине.
Тут же, у дорожки
— классическое летнее кафе.
В тот день за одним из столиков обосновались "хозяева жизни" в стандартной комплектации — хари на ширину плеч, вся атрибутика, и один Н-теллект на пятерых.
Машину — идеально отражающую окрестности белую "десятку" — поставили, как всегда, как можно ближе к своим тяжёлым задницам — тут же, на дорожке.
Между столиками же не поместилась она. Сидели они, ни о чём не тужили, и всё бы закончилось как обычно, но вдруг от домов, стоящих в глубине квартала, по дорожке стал приближаться УАЗик-буханка. Самый обыкновенный на свете УАЗик, ничем особо не выделяющийся. Самый обыкновенный мужичок за рулём. Выехать на улицу хотел, не более. Но что-то ему помешало.
Точнее, на дорожке — белая десятка, с одной её стороны — столики кафе, с другой — кустья и деревья.
Никак. Пришлось водителю начать переговоры с автовладельцами. На его просьбы "отодвинуть машину" в ответ следовали недвусмысленные жесты и советы "ехай по кустам, ты ж на УАЗике, какая тебе разница?".
Препирались долго. Водила объяснял как мог мирно, что может зацепить ненароком "десятку", на что ему отвечали "только попробуй!". Собирались зрители.
Когда переговоры окончательно зашли в тупик и отдыхающие стали произносить в адрес водителя разные ругательные слова, тому надоело решать проблему мирными переговорами, и он обернулся куда-то вглубь своего фургончика.
Дверка его тут же отворилась, и оттуда вмиг вывалились восемь бойцов спецназа в полном обмундировании: сферические шлемы, бронежилеты, камуфляж, автоматы. Далее переговоры взял на себя старший.
Быстро подойдя к столику с всё ещё гнущими пальцы мордами, он не стал утруждаться душеспасительной беседой, а просто от всей души навернул деревянным прикладом прямо в зубы самому словоохотливому мордовороту.
Тут же подоспело подкрепление, невежливых дядей повалили на землю, пару раз больно прошлись по ним грубой солдатской обувкой, после чего покидали их кучей в подъехавший мрачный автобус, специально для этого предназначенный. Далее команда тимуровцев погрузилась в свой законный УАЗик, и водила дал задний ход. Отъехав на несколько десятков метров, он нехорошо улыбнулся и дал по газам... В результате белая полированная "десятка", опрометчиво оставленная на дорожке хозяевами, в одно мгновение лишилась своей огромной лаковой задницы, принявшей в себя мощный чугунный бампер УАЗика. Выкатив таким манером препятствие на свободное место, водитель помахал зрителям ручкой и на этом всё мирно закончилось к всеобщему удовольствию.
* * *
* * *
История, привезенная из славного города Омска:
Компьютерная фирма. С менеджером беседует весьма распальцованный покупатель.
Диалог происходит в следующем режиме:
—... этот, как его, пентиум 5 чтоб был!
— Знаете, таких процессоров нет, но у нас есть пентиум 4, и мы вам его обязательно поставим.
— И винт это, как его, Вован говорил... (лезет в карман, достает оттуда бумажку, читает) О! Сказевый!
— Да, такие винчестеры есть, и мы вам его обязательно поставим.
Обсуждение продолжается еще некоторое время. Вокруг собирается кучка заинтересованных. В конце концов вся конфигурация продумана, и покупатель выдает фразу:
— Ну и скока это все будет?
— Где-то полторы тысячи долларов.
— Клево, у Вована на штуку. Тока это, корпус мне обычный серый не надо.
Мне лучше (скользит взглядом по витрине)... О! Вот этот!
Менеджер (смущенно):
— Этот нельзя...
Покупатель (возмущенно):
— Это почему?!
— Это пылесос...
* * *
—: Ты мне напомнил, как мы лет 20 назад, ходили в поликлинику, проходить медкомиссию военкоматовскую. Т. к. не пришли вовремя пройти ее в военкомате.
Так вот, со мной и Лехой пошел Олег. Он дико, не пересказать как, боялся стоматологов. И на подходе к стоматкабинету, он уже был белее сметаны и дергался при каждом шорохе. А врач, старушка лет под 60, попалалась та еще. Она, хитро улыбаясь, грит — "Да я ничего не буду делать, только посмотрю... "В общем, посмотрела, пописала что-то в бумажках и направила в кабинет напртив — хирургическую!
Вы бы видели Олега... Это, уже похожее на привидение существо, ничего не видя и не слыша вокруг себя, обреченно вплыло в хирургическую. А там хирург — дядя немелких размеров, посмотрев бумажки от стоматолога, вломил нам с Лехой по уколу, а Олегу аж два. Оказывается, ему нужно было удалить 2 зуба с двух сторон.
Так вот, сидим, ждем когда уколы подействуют, а медсестричка спрашивает у Олега "ну что? отнимается? "Он ей "угу", она решила уточнить типа с какой стороны и говорит "что онимается? ", а он ей так простодушно и искренне — "ноги! "
* * *
Нет, все-таки мужчины очень странные, точно говорю.
С некоторыми я довольно близко знакома. Например, с мужем. То есть могу наблюдать их в естественной среде. Так вот однажды утром, когда я пила на кухне кофе, он вышел, еще одуревший от сна, из спальни (из маминой из), по дороге в клозет затормозил, посмотрел туманно в мою сторону и
молвил: "А коты всю жизнь открывают двери головой". И все! На этом монолог закончился. Разве женщине такое доступно?!
На одной из моих работ был охранник. Упитанный, маленького роста, плешивый колобок. Румяный. Деятельный. С пушкой, между прочим, что внушало. Уходящим от туалета журналисткам делал замечания: беспечные журналистки неплотно прикрывали дверь, и вид пустого невостребованного пространства расстраивал его начальственную душу. Однажды я сидела на диванчике, ждала оператора. Охранник смотрел телевизор. Смотрел-смотрел и вдруг рассвирепел. Назвал НТВ говном. Я обрадовалась: какой интеллигентный человек, оказывается, бережет наши материальные ценности. Заинтересовалась, какие программы и передачи он предпочитает. Охранник встрепенулся. Глаза его заблестели. И он радостно поведал: "Митинги всякие, демонстрации! Бунт, в общем! И ОМОН! "Так вот этот же охранник увидел меня с плюшевым тигром. Мне строители подарили такую игрушку. То есть это плоская подушка, по краям которой пришиты лапы, хвост и голова с ушами. Причем голова блаженно улыбается. Впечатление, будто тигра переехал каток, а он, вспомнив известную мудрость, расслабился и получает удовольствие. Любитель демонстраций при виде меня с подушкой приподнялся со своего места. Я с тоской подумала, что сейчас придется объяснять, на каком основании я выношу ценное имущество, но охранник улыбнулся абсолютно такой же блаженной младенческой улыбкой и попросил тоненьким голосом: "Ой! А можно подержать?! "Пару минут обнимал подушку, гладил и наконец со вздохом вернул ее обратно.
А водитель?! Водитель, потный неразговорчивый качок в трениках?! У которого из захламленного бардачка я вытащила томик Артюра — да, Артюра!
— Рембо и Гийома нашего Апполинера?! Когда ко мне вернулась способность говорить, я поинтересовалась: "Вася, кто у вас читает французскую поэзию? "И Вася с тихим достоинством ответил: "Я".
Мужчины — удивительные создания. И все же в этом можно было бы усомниться. Если бы не Кузя. Кузя — это соседский попугай. Он живет у соседей пятнадцать лет. Поднимаясь по лестнице, встретилась с соседом. На лице его было написано потрясение.
— Ты знаешь?! — спросил он меня.
— Кузя снес яйцо!
Мужчины — невероятные создания. Да.
Рассказал(а) Lisa Sallier
Финнэйром мы с Димасом летаем очень давно. В начале двухтысячных, когда всё только начиналось, мы все были сильно моложе — и я, и Дима, и финский президент Александр Стубб, который президентом еще не был, зато писал колонки для финнэйровского бортового журнала Blue wings.
Писал он что попало — как не злоупотреблять PowerPoint на презентациях,
как кормить детей здоровой едой, как финны выиграли звание самой лучшей страны для жизни — это были в чистом виде посты в Фейсбуке, но в то время люди в массе своей еще не стали принудительно авторами цифрового контента и читать такое было весело.
И вот однажды Александр Стубб написал про sustainability, про экологическую ответственность. Это тоже было свежей идеей.
Речь в колонке шла о том, что мы покупаем всякое дерьмо вместо мебели, одежды и техники, дерьмо это ломается, и мы, даже не пытаясь что-то починить, тут же тащим его на помойку и покупаем новое.
Я очень прониклась, потому что я в принципе человек ответственный, и если мне пеняют за порчу окружающего мира, то я сразу пытаюсь исправиться.
Это имеет отношение к делу.
Приехав десять лет назад в Германию, мы тут же купили всю бытовую технику: стиральную машину, сушильную, посудомоечную, плиту, духовку, микроволновую печь, вытяжку, холодильник и всякое прочее. Позже, перебравшись из деревни в наш мегаполис Эттенхайм, часть техники мы по договоренности оставили следующим хозяевам, в том числе и холодильник, а себе снова купили новое, так что на момент коллапса нашим агрегатам было от силы семь лет, на каждом было строго написано Bosch, и мы рассчитывали завещать добро правнукам.
(Очень много лет назад мы с моим бывшим мужем купили его родителям новый холодильник. Разверзся ад, родители выли, рвали волосы, носились по квартире и пророчили, что мы из-за них разоримся, в то время как их холодильник Саратов как раз переживает свой расцвет, его же еще покойный дед Гриша купил. Тут мой бывший муж тоже стал бегать и рвать волосы и орать, что ему тридцать два, деда Гришу он в живых не застал, и если тот купил холодильник Саратов не на одре, то возраст холодильника можно без углеводородного анализа определить как примерно 32+. Дискуссия на этом свернулась, но мой бывший свёкр был в слезах, когда Саратов несли к пухто.)
Но нонче же не то, что надысь, и спустя всего семь лет после покупки бытовая техника Bosch задолбалась нам стирать и морозить, и в течение полугода Дима отнес на помойку сначала духовку, потом посудомоечную машину, потом плиту, а когда дошла очередь до холодильника, я вспомнила президента Финляндии и сказала "нуужнет". Холодильник был огромный, почти американский, и я заявила, что мы, как ответственные потребители, на этот раз вызовем мастера. Дима заранее знал финал, но спорить не стал.
Через неделю пришел мужик в надписях "Global Reparaturservice", походил, поцокал, потом термометр попросил. Свой он как-то не сообразил захватить.
— А на фига термометр-то? — спросил Дима.
— Температуру мерить будем, — важно ответил мужик.
— В морозилке. Если она выше нуля, значит, не морозит морозилка.
— Гляди, мужик, — сказал Дима, — видишь воду? При температуре ниже нуля она превратилась бы в лед.
Мужик задумался, записал этот лайфхак, еще пару минут постоял, вздохнул и сообщил:
— Капут холодильник. Сломался.
— Вот это да, — сказал Дима и тоже вздохнул.
— А делать-то что?
Мужик сказал, что с нас 80 евро, а делать ясно что — на помойку тащить холодильник, он же не морозит, не видишь, что ли? И Дима очень обрадовался, потому что обычно наши немецкие профи берут дороже. И еще поинтересовался, может ли он теперь заказать новый холодильник или у финского президента на нас другие планы.
* * *
Московским метрополитеном напрямую правит абсолютный подземный хтонический хаос, напрочь лишенный какой-либо логики вообще. По крайней мере, это единственная гипотеза, которая способна объяснить длиннющую и совершенно негуманоидную историю переименования самых разных станций.
Например, в московском метро одновременно
существуют две станции "Арбатская" и две станции "Смоленская" — в разных местах, на разных линиях, и никак между собой не связанные (!). В плане удобства при записи адресов и назначении встреч эти дублирующиеся имена не имеют аналогов ни в каком другом метро России и мира. И никто их не планирует переименовать!
Зато что касается истории переименования станций Московского метро, то она настолько потрясающа, что, я надеюсь, когда-нибудь благодарные потомки включат ее в учебники по шизофрении. Почему в эпоху перестройки переписывали станции с именами революционеров — это понять можно. Но за какие преступления "Лермонтовскую" переименовали в "Красные ворота" — уже загадка. А если копнуть историю глубже, открывается полный ад. Вот навскидку несколько примеров:
При открытии две соседние станции были названы очень похоже: "Измайловский парк" и "Измайловская". Уже большое удобство для пассажиров, верно? В 1963 их решили переименовать. Догадайтесь, как? Их имена взаимно поменяли местами. Да, вы не ослышались: поменяли названиями между собой. Две соседние станции, и без того называвшиеся почти одинаково. Нормально, да? Но даже этим дело не закончилось! В 2005 "Измайловский парк" (бывшая "Измайловская") вдруг переименовали в "Партизанскую". Зачем? Почему вдруг "Партизанская"? На дворе 21 век. Какие партизаны там завелись в 2005 году?
Станция "Октябрьская" до 1961 года называлась "Калужская". А потом "Калужская" открылась совсем в другом месте. Получите, москвичи и гости столицы. Переписывайте все адреса в своих блокнотиках, чтоб не уехать теперь случайно в далекие гребеня.
Станцию с красивым названием "Мир" в 1966 году переименовали в "Щербаковскую". А в 1990 — в "Алексеевскую". При этом обе станции "Ботанический сад" в том же 1966 стали называться "Проспект Мира" — так что хоть какой-то "мир" в названиях сохранился. А "Ботанический сад" появился снова, но выше на четыре остановки.
Особого маразма переименования достигли уже в наше время — переименовывать начали новые станции сразу после их открытия, а иногда даже до. Разумеется, тоже без каких-либо понятных причин. В 2008 станцию "Деловой центр" переименовали в "Выставочную" — мудрость потрясающей глубины. А "Битцевский парк" стал называться "Новоясеневская". Логика здесь давно бессильна.
Я уже не говорю о том, как дают названия. Самый писк, это когда у нас на юге открыли ветку легкого метро и кто-то вдруг решил, что пассажирам станет удобно записывать и запоминать станции, если их названия станут как можно длиннее — желательно из трех слов, склеенных по одной унылой системе. Так появилась мода называть станции непременно словом "улица", "бульвар" или "аллея". А к этому добавлять какую-нибудь фамилию (лучше малоизвестную), по возможности удлиняя ее именем или титулом. Так они и идут все подряд, эти станции, по всей ветке: "Бульвар Дмитрия Донского", "Улица Старокачаловская", "Улица Скобелевская", "Бульвар адмирала Ушакова", "Улица Горчакова" и "Бунинская аллея". Впрочем, у меня есть гипотеза, которая предлагает вполне разумное объяснение: чиновник по названиям просто получал откаты от фирмы, которая выиграла тендер по выпиливанию букв для табличек, а цена заказа напрямую зависела от числа символов.
* * *
