Свежие истории от 18 сентября 2025
Премьер-министр Албании Эди Рама назначил министром госзакупок AI-бота по имени Diella (в переводе с албанского "солнце").
"Он пообещал, что Албания, для которой остро стоит проблема коррупции, станет страной, где государственные тендеры "на 100% неподкупны".
Бот Диэлла уже знаком жителям Албании, поскольку он действует на платформе государственных услуг e-Albania. У него есть аватар в виде молодой женщины в традиционной албанской одежде.
Ну, что тут можно сказать. На мой взгляд, это популизм и наебалово 80-го уровня. Если вдуматься, то гениально: "У нас тут челики контракт получили. Но мы ни при чём. Ручки-то вот они. Это всё AI решил".
На всякий случай поясню. В современном варианте любой такого рода бот — это продвинутый поисковик, совмещённый с продвинутой же функцией T9. Думать он не умеет. И никакие самостоятельные "решения" он принимать не может, а лишь может сообщать, какой из предложенных вариантов (мы же тут о тендерах) лучше подходит под заданные критерии.
При этом сами критерии для выбора задаются людьми. Алгоритмы работы бота тоже задаются людьми. И только эти люди будут знать, как именно должна выглядеть и какими словами должна быть написана заявка, которую AI предпочтёт другим. То есть по сути они таким образом анонимизировали тех, кто принимает реальные решения, так, чтобы с них невозможно было потом спросить. Такой "генератор неслучайных чисел".
* * *
Если бы наша Госдума такие действенные законы издавала... Но либо думы у них не хватает, либо еще чего.
Был такой греческий правитель Залевк, руководил греческими колониями в Италии. Аристократия погрязла в роскоши, ну и люди стараются тянуться за ними, последние копейки — тугрики тратят на украшения — тряпки. Например, считалось, что чем большая свита сопровождает женщину при ее выходе на улицу, тем это круче. Этот самый Залевк лихо — одним законом, весьма коротеньким, все это прекратил. Почти дословно: "Женщине свободного состояния запрещается выходить в сопровождении более чем одной служанки, разве что она пьяная. Запрещается носить золотые украшения на своей одежде, если она не девка и не блудница. Ни одному мужчине, кроме распутников, не разрешается носить на пальцах золотые перстни". И так далее. Просто красотища.
Внук как-то спрашивает: дед, а ты наказывал женщин? Тут сами собой расправились плечи, втянулся живот и нахлынули воспоминания. Вторая мысль: какая сука меня заложила? Хоть бы при своей бабушке такое не ляпнул.
Наказывал, говорю. Часто. Но реже чем хотелось бы.
У внука глаза как блюдца. Дед, ты что, бил женщин?
Ну ты даёшь, говорю.
Правильно формулируй вопрос. Наказывать и бить — разные вещи.
Тут воспоминания поменяли русло.
Девяностые. Иду ночью зимой на вокзал. Навстречу четверо. Парень с дамой продолжают идти, двое остановились. Собираются взять в клещи.
Выхожу на проезжую часть, самый накачанный повторяет манёвр. Перехожу от одного бордюра к другому и обратно, гопник как в зеркале повторяет, улыбка до ушей в предвкушении развлечений.
Даю ему возможность чуток порадоваться и бью ножом в горло. Улица это не ринг и не татами, тут свои правила.
Но чуть не довернул, попал в челюсть. У джентельмена удачи видимо болевой шок, но у меня сломалось лезвие у самой рукоятки. Подбегает напарник. Напади оставшиеся трое одновременно, мне пришлось бы туго. Но тут всё пошло как на тренировке.
Пока с ними возюкался, чуть не забыл о даме. Думал, она для антуража, если появятся менты, отмазывать подельников, типа это на них напали.
Эти глупые мысли меня покинули, когда дама с вертушки попыталась попасть мне в голову ногой.
Это в кино такие удары смотрятся эффектно. На практике когда эти недоделанные каратисты начинают проворачиваться на одной ноге, делаешь пол-шага вперёд и бьёшь его в голову. В данном случае её.
Ну что ты, внучек, говорю. Как ты мог такое подумать. Я не то что женщин не бил, вообще никогда не дрался. Даже в школе был самым примерным мальчиком, моя инспекторша по делам несовершеннолетних всегда ставила меня в пример. Это женщины иногда меня били. Вернее, пытались
* * *
Знаменитый композитор Никита Богословский, написавший музыку к 58 фильмам, 52 театральным спектаклям, автор более 20 песен, среди которых "Шаланды, полные кефали", "Любимый город", "Темная ночь", а также множество симфонических произведений, прославился не только этим. Его называли гроссмейстером шуток и розыгрышей.
"В детстве, в Ленинграде, я увидел в телефонном справочнике "Ангелов Ангел Ангелович". Набрал номер и вежливо попросил: "Черта Чертовича можно? " — на тот момент мне это казалось невероятно смешным. Меня обругали, бросили трубку… Прошло лет пятьдесят, и опять я в Питере листаю телефонную книгу, и вдруг как привет из детства: "Ангелов Ангел Ангелович"! Ну я, конечно же, не отказал себе в удовольствии. Набрал номер и вежливо попросил: "Черта Чертовича можно? "И старческий голос в трубке мне ответил: "Ты еще жив, сволочь?!! "
* * *
Как-то здесь был небольшой диспут про ситуацию с супружескими изменами в разных странах. Тема интересная, вот и я тут, спустя время, вспомнил, что читал на эту тему интересное наблюдение в "Письмах из деревни" Александра Николаевича Энгельгардта.
Я про эти письма уже писал, но там материал неисчерпаемый про жизнь русской деревни XIX-го века,
вот и на тему семейных отношений нашлось.
Как-то знакомый мужик рассказал Александру Николаевичу, что в деревне состоялся суд. Суд, надо понимать, был товарищеский, без участия официальных лиц.
Причина следующая: Василий, местный житель, избил чуть не до смерти Хворосью, жену Ефёра, тоже местного жителя.
Причина: Хворосью застукали за изменой с Петром, крестьянином из чужой деревни, который здесь работал на мельнице (трудовой мигрант). А мужики смотрят за бабами своей деревни, чтобы не баловались с чужими ребятами; со своими однодеревенцами ничего — это дело мужа, а с чужими – не смей!
Вот Хворосью с Петром и подловили.
Но Петра лишь обсмеяли. А вот Василий на Хворосью взбеленился! Избил её поленом, так, что на печке лежит, повернуться не может.
Спрашивается: причём тут Василий, и как ко всему этому отнёсся Ефёр, муж Хворосьи? А Ефёру пофиг, потому что Пётр его водкой поил. А Василий, любовник Хворосьи, такой измены пережить не мог. Вот и избил.
В итоге его судили. Баба, это же не просто жена, — это трудовая единица. А если она на печке лежит, какая от неё польза? В итоге суд присудил, чтобы Василий Ефёру десять рублей заплатил, работницу к Ефёру поставил, пока Хворосья оправится, а миру за суд поставил полведра водки.
Водку, как рассказал свидетель, тут же и выпили.
Александр Николаевич Энгельгардт, как приезжий интеллигент, спросил только: "А что ж Хворосья? "
На что получил ответ:
"Ничего, на печке лежит, охает"
* * *
"Пёс, который умел ждать, или Как найти дом по запаху детства"
Среди историй о животных, которые словно люди, эта — особенная. Она не о котах-философах, а о псе — большом, белоснежном и лохматом, чьё сердце было столь же велико, сколь и его терпение. Он не просто жил во дворе — он был его душой, его негласным хранителем и всеобщим любимцем.
Пока
мальчишки-хозяева играли в футбол или в казаки-разбойники, пёс был не просто зрителем. Он — полноправный участник: бегал за мячом, нёсся по двору с весёлым лаем, позволял таскать себя за шерсть и даже — по секрету — поддавался в борьбе. Но у всего есть предел. И когда игры затягивались, а усталость брала верх, пёс принимал решение: "Хватит. Я пошёл домой".
Но как вернуться домой, если дверь закрыта, а хозяин заигрался? Обычный пёс бы скулил у подъезда. Этот — действовал как стратег.
План "А": Лифт.
Он заходил в лифт и ехал на произвольный этаж. Не потому, что ошибся — а потому, что знал: рано или поздно хозяин будет проверять все этажи. Это была игра в прятки наоборот.
План "Б": Лестница.
Если лифт был занят, он шёл по лестнице, обнюхивая двери. Он искал ту, что пахла знакомо — не только его домом, но и людьми, которым можно доверять. Найдя приоткрытую дверь, он ложился под ней — не как бродяга, а как гость, который уверен: его тут ждут.
И он не ошибался. Бабушки, которые обычно гоняли со двора всех, кто крупнее кошки, ему разрешали всё. Они знали: этот пёс — не просто животное. Это — чудо в шерсти. Белоснежный, пушистый, с глазами, в которых читалась бесконечная доброта. Он терпел всё: таскание за уши, объятия малышей, попытки покататься на нём верхом. Он был их общим ребёнком — большим, лохматым и бесконечно преданным.
А вечером хозяин-школьник (Kroki, оставивший комментарий к моему рассказу ) шёл по этажам, как принц из сказки, разыскивающий своего верного пса. И всегда находил — спящим у чужой, но гостеприимной двери. Пёс просыпался, вилял хвостом и шёл домой — не потому, что его нашли, а потому, что он всегда знал: его найдут.
Эта история — не просто о умном псе. Она о доверии. О том, что есть существа, которые верят в людей больше, чем люди верят друг в друга. О дворе, который стал большой семьёй. И о том, что иногда дом — это не стены, а запах друзей, рубашка хозяина и дверь, которая всегда открыта для того, кто умеет ждать.
P. S. Говорят, тот пёс до сих пор живёт в памяти того двора. И если прислушаться, можно услышать его радостный лай — где-то между вторым и пятым этажом, где он до сих пор ждёт, когда его найдут. Но теперь уже — чтобы просто вспомнить и улыбнуться со светлой грустью...
* * *
Эту историю мне рассказали непосредственно действующие лица:
Однажды вечером, два этих друга изрядно выпив и закусив в клубе, отлакировались травкой и решили, что домой они пешком не пойдут -надо машину ловить. Ловили они ее долго, наконец поймали, едут. Но при свей своей убитости, замечают, что едут как-то странно... Начинают приглядыватся и понимают, что водила недалеко от них ушел, вид у него несколько задумчивый... Однако делать нечего-ночь на дворе, а ехать надо. Ну и решили его разговорить, что бы он за рулем не слишком о мировых проблемах думал, а больше на дорогу глядел. И тут вдруг мимо них проносится Мерс и водитель этак задумчиво изрекает в никуда:
— Мерседес-это хорошо... Хорошая машина. В ней столько лошадиных сил-целый табун...
Народ начинает медленно припухать. А поскольку в мозгу полный бардак, то один из них решает водителя поддержать и говорит.
— А Запорожец?..
— Что Запорожец?
— Ну... тоже табун?
Минут на десять повисает тишинна. Мужик держится за руль и молчит. Пассажиры уже потеряли всякую надежду, как он вдруг резко тормозит, поворачивается к ним и выдает:
— Конечно табун... Но маленький. Из пони.
* * *
СТРАННАЯ ДЕТАЛЬ
У нас было прекрасное настроение, мы всей семьей мчались в гости.
Лихо свернули с МКАД-а, и тут, на повороте, открылась жутковатая сцена: три или четыре машины с открытыми дверями, застыли в полном беспорядке среди дороги, а вокруг них, на асфальте лежали тела — четырех, а может и шести человек. Над телами
стояли озадаченные менты и деловито осматривали окружающую картину. Рядом крутились зеваки, кто-то даже снимал на телефон.
Скорой помощи еще не было.
Детально рассматривать это зрелище не пришлось, да и желания особого не было. Мы, не сбавляя скорости, промчались мимо.
Веселый смех потух, в машине повисла пауза, мы задумались о мимолетности и бренности бытия. Я даже чуть-чуть приподнял ногу с педали газа.
Жена первая нарушила гнетущую тишину:
— Ужас какой, ну и авария. Хотя, вроде и машины на вид не особо битые, а так много жертв. Как же так у них это получилось? Неужели, все мертвые? Может еще спасут кого? А?
Я:
— Наверняка мертвые. Если бы кто-то был жив, над ним бы хоть наклонились, спасали как-то. А менты, видела? Стоят себе спокойно и уже никуда не торопятся. Труповозку ждут. И кстати, авария все же была, у одного "Мерса" крыло покоцано. Не заметили? Хотя, действительно, не так чтобы очень. Скорее всего – это пешеходы там лежали. Сдуру перебегали дорогу и вот...
Жена, обращаясь к сыну:
— Видишь, Юра, что бывает, когда не глядя ломишься через дорогу? А ведь у этих людей тоже были какие-то планы на сегодня, может они, как и мы, в гости спешили.
Сын:
— Да уж, жуткое дело. Папа, а, кстати, ты не заметил одну странную деталь? Почему-то все трупы лежали лицом вниз и у всех на руках были наручники.
Отличное настроение моментально вернулось в нашу машину.
Мы мчались в гости…
В курилке Института языкознания РАН.
Виктор Исаакович (прикуривая папиросу): Коллега, вы обратили внимание на этот курьёзный паремиологический конструкт? "Зин! Где бензин?! " — типичный пример императивной редукции с элементами социального абсурда. Фонетический облик "Зин" вместо "Зинаида" указывает на маргинальный дискурс, а эллипсис глагола "находится" — на кризисную коммуникацию.
Светлана Моисеевна (холодно поправляя очки): Виктор Исаакович, это не паремия, а симптом коллективной травмы. "Бензин" здесь — метафора утраченного ресурса, а "Зин" — архетип Хаоса, на которого проецируется вина за системный коллапс. Чистый Фрейд, только с соляркой.
В. И.: Но позвольте! Это же интертекстуальный диалог с "Кин-дза-дзой"! "Ку"? "Зин", "пацак"? "бензин"! Гениальная редукция тотального дефицита до уровня бытового сюрреализма!
С. М.: Ошибаетесь. Это симулякр: современный человек ищет не бензин, а виновника его отсутствия — мифического "Зина". Потому что проще кричать в пустоту, чем менять топливный фильтр.
Оба замолкают, затягиваются.
В. И.: Жутко.
С. М.: Но… элегантно.
Докуривают и расходятся, качая головами.
* * *
В Японии нет Дня учителя
Oднaжды я спрoсил у свoегo япoнскoгo кoллеги, учителя Ямaмoтa:
— Кoгдa в Япoнии oтмечaют прaздник учителей, кaк Вы егo встречaете?
Удивлённый мoим вoпрoсoм, oн oтветил:
— У нaс никaкoгo прaздникa учителей нет. Услышaв егo oтвет, я не знaл, верить ему или нет. У меня мелькнулa мысль: "Пoчему
стрaнa, где рaзвитa экoнoмикa, нaукa и техникa тaк неувaжительнo oтнoсится к учителю, егo труду?".
Кaк-тo пoсле рaбoты Ямaмoтa приглaсил меня в гoсти к себе дoмoй. Пoскoльку oн жил дaлекo oт шкoлы, мы пoехaли нa метрo. В вечерний "чaс пик" вaгoны пoдземнoгo пoездa были перепoлнены. Кoе-кaк прoтиснувшись, я стoял, крепкo ухвaтившись зa пoручни. Внезaпнo дедушкa, сидевший рядoм, уступил мне местo. Не пoнимaя тaкoгo увaжительнoгo oтнoшения сo стoрoны пoжилoгo челoвекa, я не мoг принять егo предлoжения, oднaкo oн был нaстoйчив, я вынужден был сесть. Пoсле выхoдa из метрo я пoпрoсил Ямaмoтa oбъяснить пoступoк aксaкaлa. Ямaмoтa улыбнулся и укaзaв нa мoй нaгрудный знaк учителя, скaзaл:
— Этoт стaрец увидел твoй знaк учителя и в знaк увaжения к твoему стaтусу уступил свoё местo.
Пoскoльку я в первый рaз шёл в гoсти к учителю Ямaмoтa, былo неудoбнo идти с пустыми рукaми и я решил приoбрести пoдaрoк. Свoими мыслями я пoделился с Ямaмoтa, oн пoддержaл меня и скaзaл, чтo впереди есть мaгaзин для учителей, где мoжнo приoбрести тoвaры пo льгoтным ценaм. Я внoвь не удержaл свoи эмoции:
— Льгoты предoстaвляются тoлькo учителям? – спрoсил я.
Пoдтверждaя мoи слoвa, Ямaмoтa скaзaл:
— В Япoнии учитель – сaмaя увaжaемaя прoфессия, сaмый увaжaемый челoвек. Япoнские предпринимaтели сильнo рaдуются, кoгдa в их мaгaзины прихoдят учителя, считaют этo бoльшoй честью для себя.
Зa время пребывaния в Япoнии я неoднoкрaтнo видел, кaк япoнцы безмернo увaжaют учителей. В метрo для них существуют oтдельные местa, для них oткрыты oтдельные мaгaзины, учителя не стoят в oчередях зa билетoм нa любoй вид трaнспoртa. Зaчем япoнским учителям oтдельный прaздник, кoгдa кaждый день их жизни слoвнo прaздник?
Перескaзывaя эту истoрию, я всем сердцем хoчу, чтoбы и нaше oбществo вырoслo дo тaкoгo урoвня, дo тaкoгo oтнoшения к учителю, a учителя были дoстoйны тaкoгo высoкoгo звaния! "Передaйте этo пoслaние всем свoим кoллегaм. Пусть в груди бьётся у всех нaс гoрдoсть! Учитель пред именем твoим я преклoняюсь...
Рустaм Бисенев
Из сети
* * *
