Свежие истории от 1 октября 2025

Родители каждое лето возили сына к бабушке на каникулы

Когда он стал старше, то заявил родителям:

— Я уже большой, что вы со мной возитесь?! Я сам могу к бабушке доехать!

После небольшой перепалки родители наконец согласились. Семья стоит на перроне, мать с отцом дают последние напутствия сыну, а он как заведённый повторяет:

— Да знаю я, знаю, сто раз уже говорили!

Электричка уже отправлялась, и отец быстро сказал:

— Сынок, если тебе вдруг станет плохо или страшно, то вот тебе это. И положил что-то ему в карман.

Мальчик сел в вагон, едет, разглядывает пейзаж за окном. Вокруг незнакомые люди шумят, толкаются, ругаются, снуют туда-сюда. Проводник грубо сделал мальчику замечание. Парню становилось всё неприятнее и тяжелее, в конце концов стало и страшно, начали подступать слёзы. Вдруг он вспомнил, что отец ему что-то дал. Дрожащей рукой он нащупал бумажку и развернул её: "Сынок, я в соседнем вагоне".

Так и в жизни. Мы должны отпускать детей и доверять им, но на всякий случай быть в соседнем вагоне, чтобы им было не страшно.

Одна бабушка однажды попросила внучку нарисовать её портрет в молодости. Когда портрет был готов, бабушка посмотрела и расплакалась — не от грусти, а от восторга. Говорит:

— Боже, я же была красавица! А я-то думала, что меня всегда знали как “тётю с пирожками”.

А теперь внимание — на художественной выставке я наблюдал похожую сцену. Девочка нарисовала маму. Портрет — красота, прямо звезда Голливуда. Картина висит, люди подходят, восхищаются.

И тут мама, недолго думая, встаёт рядом с портретом. Стоит, скромно так улыбается. Каждый, кто узнавал сходство, ахал:

— Да это же вы! Вы прямо с картины сошли!

В итоге мама за десять минут собрала больше аплодисментов, чем вся экспозиция. Организатор выставки только шепнул:

— Надо будет маму оставить в зале, она явно главный экспонат.

Так что мораль проста: иногда картины висят ради художников, а иногда художники работают ради того, чтобы мама поймала полчаса славы.

Взяла "в добрые руки" котёнка у волонтёра. Эта девушка сразу показалась мне не совсем адекватной по отношению к кошкам. Задавала мне кучу вопросов, очень косвенно связанных с содержанием животного и попросила добавить ее в соцсети в друзья, чтобы она могла узнать, как дела у подопечного. Ну, и если я передумаю, то вернуть кота, а не выкидывать на улицу. Все это говорилось в тоне: "Знаем мы таких, наиграются и выкидывают". Приехали мы с котёнком домой, и началось! Она мне звонила, писала с вопросами: "Как покушал, чем покакал, сколько спал, не плакал ли?" Скажу сразу — для меня кот — это всего лишь кот. Его гладят, кормят, прививают, могут шлёпнуть за хулиганство, в меру ласкают и разрешают спать на голове хозяина. Но я, блин, не готова высматривать цвет и размер какашек, считать граммы съеденного корма и высылать фото волонтерше каждый день. У меня много разных дел помимо кота. И я прекратила общение с волонтершей. Заблокировала ее в мессенджерах и соцсетях. Недавно в одной группе увидела своё фото из сети и надпись "Живодерка! Обманом забирает зверей и мучает!". И рассказ той девушки, как я выманила обманом котёнка и издеваюсь над ним. Коту, между тем, уже четыре года. Он кастрирован, ленив и ведёт нормальный образ жизни: спит, ест, играет и иногда дерет обои.

Чтобы я хоть раз ещё связалась с "любителями животных"!

Гуляла на днях поздно вечером с приятелем.

После он зашёл ко мне на 3 минуты. Чтобы словить вай-фай и вызвать такси из мобильного приложения. В коридоре встретил мою маму. Подумал, что хата у меня съёмная, и сказал, что он мой брат из Волгограда.

То-то мама удивилась!

Есть в городе Перми, на улице Формовщиков старый двухэтажный дом. Он стоит в тени 25-этажного человейника и ничем бы не выделялся (в Перми немало таких домов поодаль от центра города), если бы не пермская художница Любовь Шмыкова и участницы проекта "Общий двор" пермского музея современного искусства. Они записали воспоминания жильцов дома и перенесли самые интересные на стены здания. Теперь это не просто жилой дом, а арт-объект под названием "Дом воспоминаний". Стоит скромно, но гордо. Как мостик в прошлое, когда деревья были большими, трава зеленее, а родители молодые.

Просто так 18.

Полтергейст.

5 часов утра. Проснулся от бешенного лая своих собак. Вышел во двор. Моя стая собралась вокруг месячного котёнка. Почему они его пощадили и как он там оказался? Забрал бедолагу домой и дал пожрать.

Пошёл смотреть камеры видеонаблюдения. Создалось впечатление, что кошак материализовался из воздуха. Прилетел из ниоткуда. Видно было только воспаривший тёмный силуэт на фоне восходящего солнца. Промотал запись назад. В самом дальнем конце участка увидел неясную тень. Тень подошла к забору и исчезла. Стало понятно, как развивались события.

Какой-то "добрый" и "неравнодушный" человек. Прополз вдоль моего забора на пузе не менее 70 метров. Потом перекинул котёнка через забор и уполз обратно.

Ну нам не привыкать. Подкидыши это уже рутина. Одним больше. Одним меньше.

На сегодняшнее утро у нас ровно 21 кошка........ Очко. Счастливое число. Мы снова победили.

Подкидыш оказался котом. Назвали Полтергейстом.

Владимир.

08.07.2023.

Мой дед, будучи 16-летним парнем, в 1943 году работал на кирпичном заводе. Завод был не понятно какой, после бомбёжки, но продолжал работать. Задание простое— готовить кирпич. Он шел на постройки укреплений и восстановление зданий. Ну или еще куда-то.

Работали голодные, из последних сил. А норма была жёсткая, за её невыполнение могли спросить.

Мнение, что птицы глупы, в общем, верно (может быть), только не попугаи. Пусть орнитологи возразят, но у меня свои резоны на это. Подарили мы дочери на 10 лет говорящего Жако. Когда дочь выросла, вышла замуж и стала жить отдельно, попугай оказался ни к чему дома, и я переместил его на работу в ординаторскую одного из отделений, к радости врачей и пациентов. Жако -птица общительная, веселая, умная, набравшись в ординаторской терминов, и мотая на ус диагнозы, стал давать довольно точные характеристики посетителям кабинета, часто угадывая. Например, входит пациент с соответствующим диагнозом, и Жан выдает: "Депрееесссия депрееесссия или амнезиииия амнезиииия". Невзлюбил он зав. отделения и частенько встречает его: "Мудак мудак". Докторята ржут втихаря и, наверное, неспроста – подучили поди горлопана. Смех и грех. Кажется, что он улавливает флюиды, наблюдает ауру, чувствует биополе или нечто подобное, исходящее от людей, точно характеризуя человека, угадывая с мистической точностью дурака, умного или доброго. Пожалуй, надо взять его к себе в кабинет в качестве эксперта (шутка).

Летал в марте в Дубаи отдыхать. Жена у меня турагент, поэтому все билеты-регистрации делала она. В цену билета входило холодное питание (сэндвич, салат и сладость), а если хочешь горячее, то надо доплатить. Холодные сэндвичи были разные на выбор, выбирать надо было при регистрации. Не знаю уж что сподвигло мою жену сделать такой выбор, может хотела соргинальничать, но картина вышла такая:

Стюард со стюардесой докатили тележку с едой до меня, долго-долго ищут что-то, все перерыли, начинают ругаться, повышать друг на друга голос. В итоге стюардесса очень испуганным голосом и с очень испуганным взглядом меня спрашивает (весь диалог на английском):

— Извините, а Вы веган?

— Нет.

— (радостно) А Вы не будете против, если мы Вам бесплатно дадим горячий обед с курицей? А то веганские сэндвичи забыли положить...

Разумеется, я был не против.

P. S.: Если увидите на Пикабу — это тоже я опубликовал там, а не спёр.

В доме у моей подруги жил самый настоящий Ленин. Тот самый, который в начале нулевых фоткался с туристами на Красной площади. Подруге вообще повезло. Помимо Ленина, в ее доме жил еще и Леня Голубков. В каком-то смысле эта девятиэтажная панелька на севере Москвы стала воплощением противостояния капитализма и социализма.

Полагаю, что на Красной площади