Свежие истории от 30 октября 2025

фас, нанося максимальное повреждение атакующему. Напоминаю, это были 90е.

Собак тренировалось у нас в клубе около 20-30. В основном, бультерьеры, стаффордширские терьеры, доберманы, ротвейлеры и боксёры.

Инструктаж был очень интенсивный, из собак делали боевые машины.

Тренировки проводились в лесу, народ собирался специфический: крепкие шеи, тяжелые цепи, я надеюсь, понятно.

Всё было очень серьёзно, строго, по мужски, пока однажды к нам на тренировку не пришло, я бы сказал — не прилетело, милое, воздушное создание, в розовом костюмчике со светлой головушкой. Мне кажется, её звали Алиса, так вот, Алиса привела маленькую собачку, я могу ошибаться, наверное, карликовый бульдог, мордой похож на боксёра, смешно похрюкивает, а размером — со средний ботинок.

Ржать нам не дали инструктора, я думал, что Алиса просто что-то перепутала и просто хочет научить Тесика сидеть и лежать.

Алиса и Тесик не пропускали ни одного занятия, Тесик был очень послушный пёс, но видеть без коликов в животе, как он выполнял команду фас, было невозможно: он очень смешно разбегался, сворачивался и резко выпрыгивал вверх, чтобы хоть как то допрыгнуть до груди нападавшего (наших собак учили работать на горло).

Однажды, без Алисы, мы спросили инструктора, к чему этот цирк, он ответил, что Тесик, может, и не сможет защитить хозяйку, но ошарашить нападающего и дать хозяйке несколько секунд на бегство в его силах.

Тесик и Алиса не появлялись на дрессировке уже месяц, мы уже стали забывать злобные полёты Тесика, как в один вторник мы увидели знакомый розовый костюмчик, и через несколько шагов мы увидели Тесика. Тесик выглядел странно: его маленькое тельце было перебинтовано, но, как мне казалось, ступал он гордо, если можно сказать, как герой.

Алиса рассказала, что несколько недель назад на неё напал какой-то мужик, пытаясь изнасиловать, ограбить и, возможно, убить. Когда он показал ей нож и приказал раздеваться, она оторопела, ноги сделались ватными, а голова от ужаса перестала работать.

Через несколько мгновений Алиса услышала животный, полный боли крик. Перед лицом её насильника мелькнула тень. Тесик, взлетев, впился своими маленькими зубками в нос маньяка, при этом очень быстро раздирая лицо своими крохотными лапками.

Насильник выл, Тесик рычал, скулил и храпел одновременно, Алиса боялась колыхнуться.

Нападавшему удалось отодрать песика от лица, и он бросился наутёк, но Тесик лаял и пытался догнать его, куда ему на его кривеньких лапках.

Алиса плакала, когда рассказывала нам о своём злоключении, на суровых лицах отражалось уважение к маленькому, но бесстрашному герою.

"А что случилось с Тесиком, почему он в бинтах," — спросил кто-то из наших.

А это он в кустах изодрался, ответила Алиса.

Вот такие вот бывают ручные, смешные собачонки.

лучше. Между тем опыт провалов и неудач не менее важен. Дело в том, что успех — почти всегда исключение, а провал — правило. В реальности тысячи компаний делают все "правильно" и все равно проваливаются. То, что сработало для Apple в 2007, вовсе необязательно сработает сейчас. Статистика безжалостна:

50% новых компаний не доживают до 5 лет

70% закрываются к 10 годам

96% стартапов проваливаются в первые 10 лет

Из Fortune 500 компаний 1955 года только 12% остались в списке к 2020 году

В Штатах есть передвижная выставка — Museum of Failure (Музей неудач). Вот несколько ее экспонатов:

LaserDisc (1978-2000): предшественник DVD, технически превосходил VHS, но был слишком дорогим и громоздким.

Segway (2001): обещал "революционизировать транспорт", но стал символом переоцененных ожиданий.

Amazon Fire Phone (2014): попытка Amazon войти в рынок смартфонов — провалилась полностью.

Nokia N-Gage (2003): гибрид телефона и игровой консоли, неудобный для обеих функций.

New Coke (1985): Coca-Cola изменила рецептуру после 99 лет, вызвав массовое возмущение. Вернули старую формулу через 79 дней

Colgate Kitchen Entrees (1982): готовые замороженные обеды от производителя зубной пасты — люди не могли есть, думая о пасте.

Heinz EZ Squirt (цветной кетчуп, 1980): зеленый и фиолетовый кетчуп для детей — выглядел отвратительно.

Gerber Singles (1974): диетическое питание для взрослых — провалилось из-за ассоциаций с детской едой.

Ford Edsel (1958): стал символом маркетингового провала, потерял $250 млн (в ценах 1950-х).

DeLorean DMC-12: знаменит по "Назад в будущее", но как автомобиль был коммерческой катастрофой.

E. T. the Extra-Terrestrial (игра для Atari, 1982): настолько плохая, что Atari закопала миллионы непроданных картриджей в пустыне Нью-Мексико. Частично вызвала кризис игровой индустрии 1983 года.

Rejuvenique Electric Facial Mask: маска для "омоложения лица" с электростимуляцией, выглядевшая как из фильма ужасов.

Harley-Davidson Perfume: духи от производителя мотоциклов — ассоциации не сработали.

Cosmopolitan Yogurt: йогурт от журнала о сексе и моде.

Trump: The Game: настольная игра от Трампа, копировавшая Monopoly.

Истории провалов могут научить очень многому. Кремниевая долина успешна потому что там ожидают неудачи. Венчурные капиталисты знают: 8 из 10 инвестиций провалятся. Они не пытаются предсказать победителей, они делают ставки.

актер по ассоциации вспомнил свою историю, связанную с "Медведем"...

В их театр поступила молодая актриса, причем, во-первых, мажорка в квадрате (папа -директор театра, а жених -сын чиновника из Управления культуры, где работала ее маман), ну, и вдобавок -абсолютно бездарная.

Так вот, именно к этому актеру ее и прикрепили в качестве стажерки-воспитанницы. Они с ней играли в "Медведе", где она дебютировала в роли Елены Ивановны Поповой, "вдовушка с ямочками на щеках", и тут она ну никак не могла конкурировать с Ольгой Андровской из одноименного фильма.

Актер заставил ее несколько раз пересмотреть этот фильм, не пожалев личного кинопроектора (видаки тогда в провинции были еще редкостью). Но все было тщетно. Особенно у актрисы не получался знаменитый рефрен: "Медведь, медведь, медведь". И на его беду, так сложилось, что в вечер репетиционного дня ему пришлось срочно идти заменой на спектакль "Кремлевские куранты", на роль часовщика, того самого, который рассказывал Ленину и Дзержинскому басню Эзопа про Лису и Львицу.

На спектакле ожидались солидные гости из Центра, так что актер, по его словам, почти не пил, но осадок от занятий с актрисой оставил след в подкорке и посему, во время пересказа басни, он вместо того, чтобы сказать каноническую фразу: "Но зато это -лев", на голубом глазу произнес: "Но зато это -медведь". Ленин и Дзержинский, его старые друзья и коллеги, не показали виду, видимо, решив, что это -очередной "Гопкинс" (актерская шутка на пари), зрители пропустили этот диссонанс мимо ушей, даже посмеялись, оценив "юмор". Но директор прибежал разбираться, а за дверью гримерки торчало Большое ухо (прозвище парторга).

Когда директор ворвался в гримерку, актер уже малость подправил нервы и был в боевом настроении, и в ответ на наезд директора, сам перешёл в атаку, сказав, что не мог себе позволить поганить слух товарищей Ленина и Дзержинского символом Британского империализма, который, как известно, является львом, и посему заменил его на нашего медведя, который круче любого льва. Пристыженный директор удалился, а парторг потом пожал актеру руку и не стал его вычеркивать из гастрольного списка в Болгарию.

А молодая актриса сыграла в "Медведе" достаточно прилично (наверное, ямочки на щеках поспособствовали).

большом количестве.

Снова Винлок. Гхм… LiveCD (а комп старенький уже, тормозит), Antiwinlocker, AVZ — всё чисто. Поиск последних файлов — всё чисто.

Откуда-то нарисовались два адово верещащих малолетних существа, которые начали носиться по квартире.

Запуск Каспера, найденное тело в hosts, ребут. Слетевший профиль, создание нового, перенос данных. Снос нерабочего Каспера, Аваста, McAfee, чёрта лысого, установка Доктора, ребут.

От детей уши уже закладывает, пустующий восемь часов желудок выводит рулады, тормоза компа начинают напрягать.

Упавший Доктор, не стартующие службы сети, адово тормозящая очередной кулхацкер-сборки винда… Да @#$!

Идёт третий час.

Перенос данных, формат раздела, установка нормальной проверенной сборки, шлифовка, сеть, мелкомягкий антивирус, расчёт с хозяевами, дорога домой. Вечер испорчен.

Открытая дверь, квартира в свечах, лёгкая музыка, жена в кружевном белье и короткой сорочке, ужин на столе… Аж слёзы навернулись, мужики! Завидовал сам себе, чесслово.

Любите и цените своих женщин!

в стороны и гудим. Я стою в правом фланге эскадрильи.

— Чур я ИЛ-86! — информирует нас Лёха о своём уровне в иерархии социума, первым застолбив уважаемый четырёхдвигательный самолёт.

Всем остальным самолётам становится завидно и чуточку обидно: ИЛ-86, надо же.

Зачем гражданским воздушным судам собираться в клин, как гусям, совершенно непонятно, и хотя я тоже ИЛ-86, от скуки начинаю слоняться по территории садика. Воспитательницы в белом тоже скучают и дремотно поглядывают то на детей, то по сторонам, то вглубь себя. Смартфонов, чтобы поглядывать в них, ещё нет.

Ко мне подходит девочка Ксюша в платьице и белых сандаликах, правый испачкан в чём-то. Ксюша мне нравится, и я с интересом жду, что будет дальше.

— Пойдём, я тебе кое-что покажу!

— А что?

— Сам увидишь!

— А? (я демонстрирую сообразительность)

— Да пойдём уже, я тебе кое-что покажу!

Любопытство и ожидание чего-то хорошего, какого-то приятного сюрприза, берут верх над опасением неведомого, и девочка эта мне симпатична, и я иду.

Ксюша ведёт меня по траве за руку, я послушно иду за ней, как телёнок.

Хоп. Внезапно мой сандалик оказывается в "мине" посреди травы, оставленной кем-то из хвостатых-ушастых, или ещё кем из фауны.

Я удивлённо смотрю на сандалик, теперь испачканный продуктами чьей-то жизнедеятельности и успешного пищеварения, и слышу счастливый заливистый смех.

Это смеётся надо мной Ксюша, отойдя в сторону, сгибаясь и приседая от радости в приступах хохота — теперь сандалик испачкан не только у неё.

Понимаю, что это и есть тот обещанный сюрприз, как раз то, что коллега по группе хотела мне "показать".

Ксюша, всё ещё смеясь, убегает к остальным детям, а я стою и тупо смотрю на свой изменивший цвет, фактуру и запах сандалик.

Пришло ощущение холода и жара одновременно, как ледяной водой окатили.

Стало грустно и горько от ощущения обмана и недобрых намерений под маской добрых.

Краски дня потускнели и помрачнели, потемнели трава и деревья, настроение из нейтрального перегадилось в самокатчиков и мотоциклистов гуано, как сандалик.

Так я познал коварство женщин.

Вытерев кое-как сандалик о траву, постояв некоторое время и поохуевав, я поплёлся обратно к эскадрилье Лёхи.

_____

Я иду обратно к веранде и ещё не знаю, насколько нескучная и беспокойная жизнь меня ожидает.

Впереди, в детсаду, в школе, в университете, на работе, в браке и после него, во втором браке, множество раз я буду верить в добрые качества, помыслы и намерения людей, судя людей по себе, и множество раз буду сталкиваться с обманом и откровенностью, враждебностью и дружелюбием, холодом и теплом, злом в почти чистом его виде и добром, злобой и добротой людей, насмешками, завистью, издёвками, насилием, агрессией, злорадством и состраданием, равнодушием и неравнодушием, заносчивостью и скромностью, надменностью и достоинством, безразличием и участием, малодушием и великодушием, подлостью и благородством, явными недобрыми и добрыми намерениями, недобрыми намерениями под маской добрых, лицемерием и открытостью, дружбой и предательством, радостью и печалью, счастьем и горем.

Часто у меня будут биты нос, лицо, тело и душа, периодически у других людей.

Много будет плохого и много будет хорошего. К сожалению, плохого будет больше.

Наряду с людьми недалёкими, заносчивыми и недобрыми, и людьми индифферентными, эгоистичными и малодушными, коих, к сожалению, немало, будут встречаться и редкие достойные, добрые и светлые люди.

_____

А пока что я сижу на лавочке вдоль стены веранды и наблюдаю, как Лёха продолжает изображать ИЛ-86, брызгая слюнями себе на подбородок, удивляясь его энергии и энтузиазму.

По-прежнему зеленеет травка, шелестят листвой на ветру деревья, чирикают клювы и светит солнышко, не теперь уже как-то немного по-другому.

P. S. В полном соответствии с поговоркой "Умные учатся на чужих ошибках, обычные люди на своих, а дураки ничему не учатся", продолжаю верить в светлые и добрые качества и намерения людей.

И периодически, гораздо реже, чем мне хотелось бы, встречаю их.

Всем здоровья и добра) И побольше светлых, неравнодушных и добрых людей на жизненном пути.