Свежие истории от 22 октября 2025
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы
Однажды гробовщик Элмон Строуджер обратил внимание, что количество заказов в его компании стремительно падает, и бизнес терпит серьезные убытки, хотя жители города, само собой, продолжали умирать с той же периодичностью, что и раньше.
В то же время, — приметил Элмон, — у соседнего похоронного бюро дела шли в гору…
После проведения небольшого собственного расследования Строуджер выяснил, что супруга конкурента работает на местной телефонной станции и все звонки от убитых горем родственников, желающих заказать ритуальные услуги, она сразу же перенаправляет на номер своего мужа.
Тогда Элмон решил устранить телефонистку…
Нет-нет, он сделал это максимально по-джентльменски.
Строуджер изобрел, а затем запатентовал устройство, которое в народе получило название "телефон без барышень и проклятий" ("no dames’n"damns telephone"). Фактически оно являлось первой в мире автоматической телефонной станцией.
А потом… Элмон основал собственную телекоммуникационную компанию, и этот бизнес оказался куда прибыльнее ритуального.
Так борьба с недобросовестной конкуренцией сделала бывшего гробовщика "отцом всех АТС".
Станции системы Строуджера использовались до 70-х годов 20 века.
* * *
21 августа 1963 года советский Ту-124, борт СССР-45021, мирно летел из солнечного Таллина в Москву.
Пассажиры пили компот, стюардессы раздавали карамельки, а экипаж думал, как бы побыстрее сдать смену.
Но судьба сказала: "Ага, щас! "
У самолёта заклинило носовую стойку шасси — та самая, на которую он опирается при посадке.
Попробовали убрать — не убирается, выпустить — тоже не хочет.
В Таллине туман, Москва далеко, и кто-то предлагает:
— А может, в Ленинград заскочим, красиво же там!
Так Ту-124 направился на "экскурсию" в город на Неве.
Самолёт стал кружить над Ленинградом — не из любви к архитектуре, а чтобы сжечь топливо, вдруг придётся садиться "на пузо". Пока они летали, механики решили починить стойку старым проверенным способом — шестом через дырку в полу. Серьёзно. В небе. На высоте полкилометра. С шестом.
Если бы в те времена существовало шоу “Очумелые ручки”, они бы выиграли первый сезон.
После восьмого круга (или, по другим данным, шестнадцатого — у кого как счётчик работал), первый двигатель сказал:
— Всё, ребята, я устал, я ухожу.
Через минуту второй добавил:
— А я что, хуже?
И оба выключились, как два телевизора без электричества.
Самолёт планирует над центром Ленинграда, снизу — Невский проспект, мост Александра Невского (ещё строится), а впереди — Нева.
Второй пилот, моряк по прошлой жизни, сказал:
— Всё под контролем, я умею швартоваться!
В 12:15 Ту-124 прошёл в четырёх метрах над мостом и мягко плюхнулся в Неву, не задевая даже чайку. Ширина реки — 400 метров, а они попали точно по центру. Если бы существовал рейтинг "Мастер парковки года", Мостовой и Чеченев получили бы кубок лично из рук Петра I.
Паровой буксир увидел купающийся самолёт и, не растерявшись, пристыковал его к берегу.
Пассажиры спокойно вышли — ни одной царапины.
Местные жители аплодировали, а дети спрашивали:
— Мама, а самолёты теперь по Неве летают?
Ночью самолёт немного устал и тихо утонул — ну, всё-таки не подводная лодка.
Потом его вытащили, разобрали, и отправили в Кирсанов как учебный тренажёр:
"Вот, курсанты, учитесь — а то потом тоже купаться будете!"
Эпилог
Командир и штурман получили квартиры, но орденов не дали — видимо, наградного пункта "посадил самолёт в реку и всех спас" тогда ещё не придумали.
А народ прозвал это "Чудом на Неве".
К расследованию ограбления Лувра привлечена израильская компания CGI Group, возглавляемая экс-главой ШАБАКа Яаковом Пери.
Гениально: чувак, укравший драгоценности из Лувра, просто надел желтый жилет – и вскрыл витрину "как работник" на глазах посетителей.
Насмотрелись фильма "Старики-разбойники" и всё повторили, только взяли не картины, а ювелирку.
"Ну, ты же знаешь теорию, что форма работника позволяет пройти везде. А если ещё взять стремянку…"
Эта новость про ограбление Лувра очень меня взбодрила: получается, случаются какие-то вещи, которые, казалось бы, бывают только в кино. Мир сразу стал более живым и волшебным.
* * *
Учились это мы в морском училище.
Две тысячи романтично настроенных молодцов от первого до шестого курса — радисты, механики, штурманы, на любой вкус.
И случилось так, что две девушки потеряли своих возлюбленных.
Пришли эти девушки к нам на проходную и спрашивают:
"Ребята, вы не знаете, где можно найти Володю и Игоря? Один — высокий, другой — спортсмен. "
* * *
Рассказал(а) Ольга Романова
Подруга сегодня рассказала. Звучит, как анекдот, но я их все знаю, а такого не слышала.
Дочь ее, умница, окончила МГУ с красным дипломом, филолог, германист. Но так сложилась жизнь, что она уехала из столицы и пришла в школу в большом городе, решила поработать учителем. Может, романтика, может, призвание, может, обстоятельства — не спросила, да и к чёрту подробности.
Директор школы в восхищении берёт её красный диплом МГУ, и тут же сокрушается:
— Ну что же вы, с таким дипломом, с такой специальностью — к нам в школу пришли? Ну какое я могу вам место предложить? Нет у нас такого места.
—?
— Филолог-гармонист
* * *
Дело было давно. Когда я еще была маленькая, школьница. У нас в семье все обязанности по дому распределялись. Нам с сестрой часто поручали чистить картошку. И вот чистим ее чистим, потом бежим к маме и спрашиваем, хватит, или нет. Мама деловито заглядывает в кастрюлю и говорит: еще штучки три нужно почистить. И так продолжалось несколько лет. Мы росли, но все время "трех штучек" не хватало. То ли мы не угадывали количество, то ли росли и ели в связи с этим больше.:-) Однажды мы начистили очередную порцию картошки, отобрали из кастрюли три штучки и побежали показывать кастрюлю маме. Мама, как водится, говорит: еще штучки три нужно. Мы с сестрой из-за спины достаем три картофелины, кидаем их в кастрюлю и готово. У мамы было непередаваемое выражение лица. Она расхохоталась. Даже теперь, спустя много-много лет, она вспоминает "штучки три".
PS С тех пор, количество картошки, маму всегда устраивало.:-)
* * *
Фильм "Собачье сердце", вышедший на экраны СССР в ноябре 1988 года, открыл сразу двух талантливых актеров, которым довелось играть фактически одну роль. Первый – актер из Алма-Аты Владимир Толоконников, второй – пёс Карай.
Мохнатого актера нашли в базе ленинградского Клуба служебного собаководства "Дружок". Выбирали из двадцати претендентов.
Псу Караю на момент начала съемок было 5 лет, он состоял на службе в милиции и уже отличился 38 задержаниями.
Владелец и дрессировщик собаки, Елена Никифорова, рассказала, как режиссер фильма Владимир Бортко выбирал собак: "Меня просто спросили, что он может делать — ходить на задних лапах, ползать и так далее. Видимо, его выбрали потому, что он был дворняга в чистом виде — одно ухо висит, другое стоит. Пса сфотографировали, чтобы проверить фотогеничность, и обещали позвонить. Я уже и забыла о просмотре, как вдруг раздался телефонный звонок, на другом конце провода сказали: "Приходите на съемки, мы выбрали вашего Карая". Режиссер Владимир Бортко говорил о собаке: "Это был умнейший пес. Он разве что по-французски не говорил. Все делал с первого дубля".
Когда хозяйка привезла Карая на съемки, ей сразу сказали, что пес выглядит слишком гладким и ухоженным для дворовой собаки. Чтобы сделать пса "шелудивым", его обмазывали желатином. Один бок Шарика должен был выглядеть обваренным после того, как его окатили кипятком во дворе. Гримеры так постарались с красной краской, что прохожие шарахались от Карая во все стороны. Дело в том, что съемки длились не один день, поэтому Елена грим не смывала, собака так и ходила в боевой раскраске. "Я его потом еле отмыла от желатина", — вспоминала хозяйка.
Режиссеру нужен был натуральный двортерьер, и Карай вполне соответствовал заданным параметрам. Елена Никифорова нашла питомца как раз на улице, щенком, возле гаражей. Характер у пса получился вполне актерский. На съемочной площадке он не страшился яркого освещения, множества незнакомых людей, даже ветродуй, нагоняющий в кадр метель, был ему нипочем. Единственное, чего боялся Карай — уколы.
Что и сыграл: с чувством, с толком, с настроением.
Большую поддержку создателям фильма оказала Елена Никифорова. Она давала команды Караю, переводила ему задачи, которые он должен был выполнить, "с режиссерского на собачий". Специально для фильма хозяйка научила пса ходить на задних лапах, сидеть "зайчиком", "ставить на место" кошек. Последняя задача — не из легких: Карай жил с кошкой в одной квартире, в дружбе и согласии, и не видел в представителях этого семейства врага. В итоге эпизод с кошкой в картину не вошел.
Караю нелегко далась сцена, где Шарик ловит на лету колбасу. Хозяйка вспоминает: "В течение нескольких дублей его просто закормили этой колбасой, которая к тому же была еще и соленая. Но дворняга честно ловила ее, правда, потом сплевывала и мчалась к ведру с водой, чтобы запить".
Карай стал всеобщим любимцем, но самая большая взаимная любовь возникла у пса с Евгением Евстигнеевым, сыгравшем роль профессора Преображенского. Кстати, Владимир Толоконников, несмотря на то, что на съемках фильма с Караем не пересекался, специально приходил на площадку, чтобы познакомиться со своим "предшественником".
Да, на "Собачьем сердце" дело не закончилось. Великолепный Карай после фильма снялся еще в четырех проектах. У него была роль в короткометражном фильме "Переэкзаменовка", детской сказке "Рок-н-ролл для принцессы" и в эпизодических ролях в картинах "Навеки 19-летний" и "Свадебный марш".
К сожалению, Карай долго не прожил, пес погиб от отравления через два года после съемок. Остается надеяться, что все собаки точно попадают в рай.
* * *
Училась я некогда в обыкновенной средней школе в Казахстане. У нас была учительница казахского языка — Айгуль Аманбековна, своеобразная такая тетка. Очень смуглая и любила петь, за что получила сразу 2 прозвища — Шоколадка и Уитни Хьюстон. А еще она очень любила поэзию, в частности, великого казахского мыслителя, философа, писателя и тд и тп Абая. И вот задает она нам как-то задание — выучить наизусть стихотворение Абая "Карангы тунде тау калгып". На самом деле, это "горные вершины спят во тьме ночной" в переводе. И начали мы училку нашу просвещать — объясняем, что некогда Гете написал стихотворение, его на русский перевел Лермонтов, а Абай уже перевел Лермонтова. Айгуль Аманбековна думала минут пять. Потом изрекла:
— Нет. Это просто природа везде одинаковая. А Абай, Гете и Лермонтов жили в разных аулах...
Класс дружно сполз под парты.
Раскаркались...
Возвращаемся с маленькой дочкой домой. На улицах лежит снег. К вечеру подморозило. На деревьях гроздьями сидят вороны и громко каркают.
Дочка спрашивает:
— Папа, почему они каркают?
— Понимаешь, им холодно. Птицы обычно улетают на зиму в теплые края, а эти остались и каркают, чтобы согреться.
Дочка выдернула свою руку из моей и, показывая на ворон, стала им кричать:
— Ну, что раскаркались? Надо было улетать в теплые края со всеми птицами, а теперь сами виноваты, что остались и нечего каркать.
* * *
Наша офисная кухонька в обед — это портал в другую реальность. Запах гречки и растворимого кофе смешивается с гулом чужих разговоров, и можно на полчаса забыть про дедлайны. В этот раз кто-то завёл шарманку про психологию.
— Да это просто бизнес на несчастных! — безапелляционно заявила Светка из бухгалтерии, энергично размешивая сахар.
— Надели на себя розовые очки и думают, что мир изменился. А на деле — самообман!
Кто-то согласно кивнул, кто-то начал вяло спорить. И только наш сисадмин Санька, обычно молчаливый, вдруг усмехнулся в усы, глядя в свою кружку с чаем. Улыбка у него была тихая, хитрая.
— Моя Лена тоже так говорила, — сказал он, и все притихли. Санька редко рассказывал о личном.
— Говорила, пока ей однажды не приснилось, что я ей изменил.
Он сделал глоток.
— Просыпаюсь среди ночи оттого, что меня трясут за плечо. Открываю глаза — сидит моя Лена, смотрит на меня так, будто я враг народа. Глаза — два уголька. И шипит: "Как ты мог?!". А я спросонья и слов-то подобрать не могу, только и мямлю: "Лена, ты чего? Я же спал…"
И тут, говорит, она замерла. Смотрит на меня, сонного, растрёпанного, на одеяло, на ночник… и до неё доходит. Что измены не было. А боль — есть. Самая настоящая, острая, которая когтями изнутри дерёт. Только пришла она не из моего предательства, а из её собственного страха.
Пару дней ходила чернее тучи. Молчала. А потом вечером села рядом, вздохнула и говорит: "Ладно. Запиши меня к этому твоему… мозгоправу. Но чисто ради эксперимента. Хочу посмотреть, как они людям мозги пудрят".
Санька снова улыбнулся.
— Ну, пудрили ей мозги где-то с месяц. Я сначала и не замечал ничего. А потом как-то смотрю: она посуду моет и мурлычет что-то себе под нос. Или вдруг вечером скажет: "А давай просто поговорим?". И мы говорили. Не про проблемы, а так, ни о чём. Как в самом начале. А потом она сама мне сказала: "Помнишь, я про розовые очки кричала? Дура была. Их не снимать надо. Их надо просто научиться вовремя протирать. От пыли, от чужих мнений, от собственных страхов".
Он допил чай и поставил кружку.
— Теперь вот живём. Вроде тише, а на самом деле — теплее. Я иногда подкалываю: "Смотри, — говорю, — тряпочку свою не потеряй".
Мы все засмеялись. А потом в нашей кухоньке стало очень тихо. Только Светка задумчиво стучала ложечкой по краю пустой чашки. И каждый, кажется, на секунду замолчал, пытаясь вспомнить, где лежит его собственная тряпочка. И как давно он вообще протирал свои очки.
* * *
