Свежие истории от 17 ноября 2025

На завтрак и ужин ел бутерброд из куска хлеба, намазанного паштетом из шпрот (консерва этого продукта стоила 33 копейки и делалась из отходов шпротного производства – молотые головы, кишки, хвосты). Я прикинул, что в оставшиеся до отлета дни бутерброды смогу себе позволить, а вот на обед ходить не буду – подумаешь, несколько дней без обеда!

Вместо обеда решил погулять вокруг лаборатории – обычно в столовую мы ходили группой, и мне не хотелось, чтобы другие заметили мои пропуски обеда. Вроде, как просто изменил расписание.

Погулял день. Свежий воздух -хорошо, но замена обеду слабая. На второй день опять погулял. Возвращаюсь в лабораторию, одеваю халат... И — о, чудо! В кармане халата -ПЯТЬ рублей – целое состояние! Как я мог о них забыть? Но думать особо некогда, столовая скоро закроется.

Сытый, возвращаюсь в лабораторию и начинаю усиленно вспоминать, как такое могло случиться, что целая "пятерка" завалялась в кармане халата. И тут вспоминаю, что, когда я возвращался к себе, мой Учитель вроде бы вышел из моей комнаты.

Дождался, когда Учитель вызовет меня для обсуждения очередных результатов опыта, и в конце беседы напрямую спросил его, откуда в моем халате "пятерка". Он мне рассказал:

— Когда я был студентом, очень хотел освоить хирургическую технику. Учиться нужно у лучших, а лучшим хирургом был академик Юдин. Через знакомых получил право побыть "третьим помошником седьмого асситента". Денег на билет в Москву не было, и я устроился на третьей, самой верхней полке в купе, где складывались матрасы. Забарикадировался и уснул крепким юношеским сном. Посреди ночи была проверка, меня обнаружили, и начался шум.

В том купе ехал академик, чье имя сегодня в энциклопедиях, и он оплатил штраф за меня и дал мне некоторую сумму с условием: никогда никому не называть имя благодетеля и отдать этот долг следующему поколению любознательных. Продолжаю эстафету.

Выводы за вами.

и у него изначально не было никаких шансов на успех. Зато он с детства был чрезвычайно увлечённым и даже экстравагантным. Он был психом, по мнению сверстников и старших товарищей. Он вечно что-то мастерил и изобретал.

В 15 лет сделал себе велосипед целиком из алюминия. В 16 купил за $300 ржавый Austin Mini и полностью его отреставрировал. В 18 лет он сделал в сарае свою первую лабораторию по разработке ракетного топлива, и построил свой первый ракетный двигатель, который прикрепил к своему алюминиевому велосипеду и разогнался на нём до 150 км/ч. К счастью, всё закончилось благополучно.

Потом, с 1990 по 2006 год он занимался чем попало — строил яхты, убирал туалеты, был продавцом алюминия, стал экспертом в акустике, лил детали под давлением, собирал прокатные станы и токарные станки... А по ночам проектировал ракетные двигатели.

В 2006 году Питер Бек побывал в США. Там он решил поискать себе работу в центре NASA, Лаборатории реактивного движения, в Boeing и Rocketdyne. Амбициозно для парня без образования и рекомендаций. Он побывал везде, и был разочарован. Косность, бюрократизм, отсутствие энтузиазма и высокомерие белых космических воротничков поразило его. Он решил осваивать космос самостоятельно.

В 2007 году Питер Бек заручился поддержкой своего земляка новозеландца Марка Рокета — богатого интернет-предпринимателя. Он предложил Марку строить космические ракеты, которые были бы так дёшевы, что их можно было бы запускать каждую неделю. "Задумка выглядела как отличный способ избавиться от кучи денег. Но у Питера уже были двигатели, которые он мне показал, и у нас было схожее видение ситуации", — вспоминал позже Рокет.

С помощью Марка, семьи и друзей Бек собрал $300 000, и потратил следующие два года на изготовление прототипа. В ноябре 2009 он с двумя коллегами представил ракету Аtea-1. Название "атеа" на языке Маори означает "космос". Он организовал запуск ракеты длиной 6,1 метр и весом всего 59 килограммов с площадки на острове Большой Меркьюри.

Центром управления полетами был садовый сарай, расположенный на склоне холма, а импровизированным компьютерным столом стала старая дверь, положенная плашмя. Ракета полетела.

С тех пор компания Rocket Lab привлекла более $150 миллионов для развития, и сейчас его компания оценивается в несколько миллиардов долларов.

У компании есть свой частный космодром LC-1, расположенный на юго-востоке Северного острова (North Island) Новой Зеландии. Сотрудники компании живут в пляжных бунгало прямо на берегу у подножия космодрома.

В отличие от Илона Маска, Питер Бек не ставит перед собой амбициозных целей вроде полётов на Марс. Он реализует более простую, на первый взгляд, но не менее важную задачу для всего человечества — сделать запуски в космос дешёвыми и доступными для всех.

Его ракеты небольшие, вместо алюминия он использует углеволокно, а двигатели печатает на 3D принтере. Чтобы удешевить стоимость запуска, он, как и Маск, стремится сохранить первые ступени, но не сажает их на морскую платформу, а ловит в воздухе с помощью вертолёта, когда они снижаются на парашюте. Хитроумный малый, не правда ли?

И да — он не приватизировал никаких заводов, не получал и не получает субсидии из бюджета, не зарабатывает на тарифах, и не играет в дешёвую "политику". Он просто живёт жизнью настоящего человека.

и итоговым торгом собственник его спрашивает:

— У вас какая любимая книга в детстве была?

— Я Марка Твена обожал. Том Соейр, Гекльбери Финн. А супруга "Унесенные ветром" любит- все экранизации смотрела.

А к чему Вы спрашиваете?

— Это замечательно. Я уверен, что мы с Вами договоримся о цене. Берите с собой супругу и сразу вместе посмотрите, тем более, всего на пару этажей подняться.

Заходят, посмотрели комнаты, балкон, санузлы — все чистенько и уютно, только очень уж яркую одежду арендаторы носят — но это дело вкуса.

Заходят на кухню ( большая ЦКовская кухня) — а там...

За столиком тихо пьют чай 3 негра.

Хозяин, обращаясь к старшему:

— Прости Том, ты знаешь, у меня пошатнулись дела, и я вынужден продать свой дом. Вместе с тобой и твоими братьями.

Познакомься, это Дмитрий, твой новый хозяин. Теперь ты будешь платить ему. Веди себя хорошо, иначе он тебя накажет, и ты окажешься на улице!

Негры хором: Здравствуйте, белый господин! Мы будем хорошо себя вести! Мы не хотим на улицу!

Общая ржачка на несколько минут. Знакомство. Сделка по устроившей обе стороны цене. Аренду не поднимали, жильцов оставили, они прожили ещё 2 года, пока доучивались.

( Сценка была заранее оговорена с жильцами — студентами местного меда и разыграна по ролям).

просто это требовалось для одной бюрократической процедуры.

Сертификаты выдавали специальные лицензированные школы, к счастью, ближайшая была буквально в 20 км от меня.

В тот же период разразился скандал с липовыми сертификатами, которые налево и направо непорядочные школы продавали футбольным командам для получения гражданства для игроков. У итальянских клубов есть максимум на иностранцев, на итальянцев нет ограничений, поэтому клубы старались сделать итальянцами всех игроков с типично итальянскими именами Хосе Рамиро Пабло Мартинец, Эрмал Бериша и Мубеле Мбабане. В эту историю вляпались не только никому не известные запасные игроки из молодежных команд, но и вполне звездные футболисты.

Скандал набирал обороты. Все языковые школы попали под контроль и дрожали, как осиновый лист. В школах изменили правила, теперь они только готовили к экзамену, а сам экзамен принимала внешняя комиссия из министерства. Но я об этом не знала. Я просто хотела сдать экзамен С2 (это самый высокий уровень).

Позвонила по телефону в школу:

— Здравствуйте, скажите пожалуйста, когда ближайшая дата экзамена С2 и сколько стоит.

— Добрый день. Ближайший КУРС подготовки к С2 начинается через неделю, зянятия 2 раза в неделю, экзамен через 2 месяца.

— Спасибо, а можно просто экзамен без курсов?

— Нет. Через неделю начнется курс, еще есть места, можем записать.

По логике вещей, человек, который сдает экзамен С2, не нуждается в курсах. Поэтому я настаивала:

— Может сделаете исключение?

На том конце провода поняли, что это "происки врагов", и продолжали гнуть линию:

— У нас очень серьезная школа, квалифицированные преподаватели, удобное время занятий, отличные цены и тд и тп. Отправляй документы своего человека, мы его запишем, еще есть места.

— Начнем с того, что человек- это я сама.

Я не знаю, полезли у них глаза из орбит или упала челюсть, но испугались они конкретно. Это подстава, даже к бабке не ходи.

— Мадам, а зачем ВАМ экзамен по итальянскому?

— Долго объяснять, справка мне нужна. Хотя бы В1. Иностранка я.

Пауза немного затянулась, но мне все же назначили встречу в школе. Встретили меня сухо. Долго рассказывали про новые правила и тотальный контроль. Все шло к тому, что мне придется ходить на курсы. Это примерно, как если бы выпускника мех-мата МГУ отправили в 6 класс изучать квадратные уравнения. Я понимала, что даже если не ходить, то оплатить курсы мне придется, сертификат был нужен позарез.

Я дала документы, чтобы меня записали... И тут заиграла совсем другая музыка. Дамы увидели мое экзотическое имя и расстаяли. Сказали, что у меня действительно очень высокий уровень языка, они в качестве исключения готовы взять меня на экзамен без курсов. Но, коль мне по любому, какую бумагу получать, то не захочу ли я вот прям послезавтра сдать экзамен В2 (полагаю, тогда этот уровень требовался для получения гражданства). Конечно, это не мой уровень, но мне ж только бумага нужна, а В2 будет быстрее, чем С2. Более того, с меня денег за курсы не возьмут. А сам экзамен стоит буквально копейки, за срочность доплаты не будет.

Теперь уже была моя очередь подозревать подвох. Ерунда какая-то...

Дальше разговор принял еще более странную форму.

— Ты ж, наверное, футбол любишь.

— Да не сильно люблю. Иногда с мужем хожу, он любит.

— А твой муж ведь болеет за ХХХХ?

— Нет, мой муж- болеет за УУУУ, которая вылетела в серию В.

— Но он ведь и за командой ХХХХ следит?

— Нет, не следит. А почему такой интерес к футбольным пристрастиям моего мужа?

— Да вот просто у нас есть 2 билетика в VIP ложу ХХХХ на любой матч по вашему выбору, там и ужин будет. Не знаем, кому подарить. Может хочешь с мужем сходить?

Это была откровенная коррупция. От меня явно чего-то хотели, но не могли сказать прямо. А меня прельщала перспектива быстрого экзамена без курсов и без лишних расходов. Ситуация вин-вин, как сказали бы сегодня. Но на грани законности.

Хоть никто и не называл вещи своими именами, мне дали понять, что на экзамене я не должна прикрывать ответы рукой, как дети в первом классе. Это отличная школа, все студенты подготовлены хорошо и никто у меня не спишет. Кто конкретно у меня не спишет, мне не сообщили, да и лишнее это все, меньше знаешь- крепче спишь. Главное оставаться в рамках закона! А закон не предписывает прикрывать ответы ладонью.

В день экзамена комиссия очень внимательно проверяла документы, особенно у китайцев, которые все на одно лицо. Потом нас рассадили в алфавитном порядке от А до Z по одному человеку за парту и раздали конверты.

За партой передо мной оказалась албанка лет 30, говорила она откровенно плохо и для нее это была уже третья пересдача, и, скорее всего, не последняя. За мной сидел высокий мускулистый черный парень лет 18-19. Как бы описать его уровень языка покороче? Албанка по сравнению с ним говорила на языке Данте и Петрарки.

Экзамен состоял из 4 частей

1. Понимание на слух. Нам включили кассету с довольно простыми диалогами, надо было просто отмечать правильные ответы крестиками в карточке, и я ставила жирные кресты. Одновременно с этим пришлось разыграть спектакль, я снимала и протирала очки, подвигала к носу и отодвигала на метр влево-вправо карточку с ответами, чтоб было лучше видно. Знаете ли, с возрастом зрение портится...

2. Понимание печатного текста. Незатейливый текст и опять сочные крестики. Ну и все те же проблемы со зрением.

3. Сочинение. Надо было написать на выбор либо рецензию ресторана в официальном стиле, либо текст о детских хобби в прошедшем времени. Я на черновике стала увлеченно писать, что в детстве с другом Александром я любила играть в футбол. Да-да, я забивала голы, а он стоял на воротах, так все и было. Но потом я поняла, что это чушь, и написала отзыв на рыбный ресторан. Черновик долго лежал на столе. Про ресторан пришлось писать сразу в чистовик. После этого наши ответы собрали, сложили в конверт и комиссия их опечатала. Все очень серьезно!

4. Разговорная речь. Все диалоги записывались на диктофон и опечатывались в конверт на случай последующих проверок. По жребию мне выпало общаться с одной мексиканкой. Я должна была убедить ее записаться на паркур, а она продать мне убитый домик у черта на куличках. Она говорила очень хорошо и мы с ней быстро убедили друг друга купить домик и записаться на паркур. С кем поставили моего нового друга, я не знаю. Но, с учетом правильных ответов на все остальные вопросы, ему достаточно было просто промычать хоть что-то для заветного сертификата В2.

На футбол в спонсорскую ВИП ложу пошел мой муж с другом. Ели, пили и не скрывали радости от победы Наполи, хоть и сидели в ложе соперников.

тематике, часто в его сказках фигурирует девочка по имени Сара, правда эти сказки обычно с грустным концом. Откуда Андерсен знал иврит, и кто была девочка Сара? Вот и ответ: Ханс Кристиан Андерсен учился в еврейской школе, а подружку его юных лет звали Сара Хейман. Как так получилось? Андерсен рос в очень бедной семье, и когда в школе для неимущих для Ханса не нашлось места, мать отвела его к господину Федеру Карстенсу и тот принял мальчика в свою школу. Это факт, известный всем биографам. Только очень немногие из них пишут, что господин Карстенс был еврей, и его школа была еврейская.

И проверить это несложно. Андерсен любил вести дневники, коих у него накопилось 12 томов. Вот там это все и описано.

Его сказки о евреях никогда не переводились на русский язык, также нет в его "русскоязычной" биографии факта, что в 14 лет, в Дании, будущий писатель был свидетелем еврейского погрома. Он только что приехал в Копенгаген — один в чужом городе. Вот его запись в дневнике: "Вечером, накануне моего приезда, произошло тут нападение на евреев, которое распространилось потом на многие европейские страны. В городе беспорядки, улицы полны народу. Шум, паника, переполох — это было много сильнее моего воображения, моего представления той поры о характере большого города". Факельные шествия, сожжение книг, разграбление еврейских лавок запомнились подростку-Андерсену на всю жизнь.

Странный мечтательный мальчик не умел находить себе друзей, и Карстенс, директор еврейской школы, заметив это, часто занимался с ним отдельно, беседовал с ним и брал на прогулки вместе со своими сыновьями. Андерсен очень дорожил симпатией к нему Карстенса, в которой так нуждался. И в зрелые годы Андерсен не забывал своего учителя. Став знаменитым, он продолжал писать ему письма, посылал свои книги и навещал. Из отдельных отрывков его сочинений видно, что Андерсен разбирался в еврейских обычаях, знал законы иудейской религии. Симпатия к евреям прорывается у него то и дело. В 1866 году Андерсен побывал в Амстердаме. Он приходит на симфонический концерт и записывает потом в дневнике: "Там была элегантная публика, но я с грустью отметил, что не вижу тут сыновей народа, давшего нам Мендельсона, Ха-Леви и Мейербера, чьи блестящие музыкальные сочинения мы слушаем сегодня. Я не встретил в зале ни одного еврея. Когда же я высказал свое недоумение по этому поводу, то, к своему стыду — о, если бы мои уши обманули меня! — услыхал в ответ, что для евреев вход сюда воспрещен. У меня осталось тяжелое впечатление об унижении человека человеком, об ужасающей несправедливости, царящей в обществе, религии и искусстве".

И в дальнейшим Писатель дружил со многими еврейскими семьями, и евреи часто помогали ему. Например, семья Коллинов помогла юному драматургу получить образование в Копенгагене, добились для него королевской стипендии для учебы в Латинской школе, брала на себя многочисленные хлопоты и расходы по устройству его быта. Без совета и помощи строгого, но заботливого господина Эдварда Коллина, Ханс Кристиан многие годы не принимал ни одного решения.

В конце жизни писатель сблизился с еще одним еврейским семейством Мелхиор. В этом доме он провел последние годы жизни и здесь скончался.

Из автобиографии Андерсена: "В день моего рождения, 2 апреля (год 1866, ему уже 61 год), моя комната украшена цветами, картинами, книгами. Звучит музыка и звучат приветствия в мою честь. Я в доме моих друзей — семьи Мелхиор. На улице светит весеннее солнце, и такое же тепло я чувствую в своем сердце. Я осмысливаю прошедшее и понимаю, как велико счастье, которого я удостоился". Почти до конца жизни, даже когда Андерсен был уже болен, он писал свой дневник. А когда не смог писать, то принялся диктовать, а записывали хозяйка дома, Доротея Мелхиор, или две ее дочери. В последнюю неделю жизни, с 28 июля по 4 августа 1875 года, он уже диктовать не мог.

Но осталась запись самой Доротеи Мелхиор: "Среда. 4 августа. Андерсен весь день дремлет, у него температура. Ночью он кашлял… У него не было сил поставить чашку с остатками каши на место, и каша вылилась на одеяло. Вчера, после ухода доктора Мейера, Ханс Кристиан сказал мне: „Доктор собирается вернуться вечером — это дурная примета“. Я ему напомнила, что доктор приходит к нему уже две недели подряд два раза в день, утром и вечером. Мои слова успокоили его. И вот свет погас. Смерть — как нежный поцелуй! В 11 часов 5 минут наш дорогой друг вздохнул в последний раз…""