Свежие истории от 31 декабря 2025

день наступил, и что мы едем сегодня вечером. Радости моей не было предела. Навсегда запомнилась её реакция "Ну что ты лезешь на меня как на лестницу!? "

И вот мы на турбазе, живём в небольших однокомнатных домишках.

Время было уже осеннее. О том, что где-то по соседству находилось море я, конечно, слышал, но мне было сказано, что оно было не только далеко, но и купаться в нём было холодно, поэтому у моря я тогда так и не побывал. Однако никаких разочарований мне такое положение дел совершенно не принесло. Каждый день был наполнен какими-нибудь яркими событиями.

Особенно мне нравилось когда в лагере устраивались общие построения, и кто-то из руководителей вызывал некоторых из построившихся и торжественно, под аплодисменты, им что-то вручал. Я не совсем понимал, что это было такое, но проникался всеобщей радостью и приподнятым настроением.

И тут вдруг мы все куда-то засобирались, подхватились и пошли.

Идём целый день по тропинке, кушаем консервы, разогретые на костре.

До этого я никогда в жизни ничего подобного не пробовал.

Мне очень понравилось. Тропинка узкая, и я всё думаю, когда же мы развернёмся и пойдём назад. Те, кто сейчас позади окажутся впереди. Знают ли они дорогу? Но наступает вечер, и мы не разворачиваемся! Вместо этого мы поднимаем палатки и остаёмся ночевать! Такого тоже в моей жизни никогда не было! Я в полном восторге. Наутро мы собираемся и продолжаем идти. Проходим мимо каких-то крошечных строений в которые можно заглянуть через круглую дырку, и мне объясняют, что это древние захоронения. Как я просился забраться через эту дырку вовнутрь, но мне не разрешили! Ничего, поход продолжается. Опять ночёвка, опять костры.

На следующий день — переход через реку. Кто-то из взрослых человеков (а на деле высокий парень лет двадцати пяти) берёт меня на руки со словами "дайте-ка мне этого короеда" и переносит через реку. Какое смешное слово! Ночёвка, костёр. И вдруг на следующий день — снег! Снег! Ведь не было никакого снега ещё вчера, а сегодня у меня из-под него едва торчит голова! Это, как оказалось, было вершинной точкой нашего похода и пора было возвращаться назад. Возвращение, по правде говоря, почти не запомнилось, но было здорово.

Однако то, что произошло уже в лагере произвело на меня просто неизгладимые впечатления. Подошло время одного из моих любимых построений, и дядька опять начал называть фамилии. И подходить к нему стали люди, которых я хорошо знал по нашему походу. И дядька им что-то вручал, а все хлопали. Радовался я за них безмерно. Но что это? На одну из фамилий отзывается и идёт тётенька, которую я хорошо знал ещё до похода! "Мама, мама! Тёте Наташе тоже что-то дали! "Вернувшись, тётя Наташа продемонстрировала крошечный значок. Но что это был за значок! Таких я никогда до этого не видел! Компас, звёздочка и надпись "Турист СССР". Это не просто значок, пояснила мне мать. Наташа его заслужила! Как я радовался за Наташу. Моя знакомая — и заслужила значок! Меня постепенно начала разбирать гордость за то, что я с ней был знаком. И тут... И тут!.. Дядька вызывает мою мать! Она идёт и тоже возвращается со значком! Я ещё не отошёл от впечатлений, полученных от Наташи, а здесь со значком возвращается сама моя мама! Уж такой радости я вообще не ожидал! Назвали ещё несколько фамилий, и процедура, похоже начала подходить к концу. И тут дядька называет мои фамилию и имя! "Ну, иди", говорит мне мать. Я иду и не верю происходящему. Иду, и все хлопают. Я не верю, не верю, что всё это действительно со мной происходит. Дядька пожимает мне руку и тоже даёт мне значок! Но только мой значок был ещё лучше. Он был самый большой! Кроме компаса на нём были изображены ещё костёр и палатка. И надпись "Юный турист СССР".

А вы говорите мороженое....

от качества медицины, и т. д.

Лет 20 назад ко мне привели на консультацию девочку-аспирантку, у которой "ничего не получалось с кандидатской".

Она потратила титанические усилия и оценила (в одном "моногороде") здоровье ВСЕХ новорожденных детей в течение одного года. В городе был один роддом и одна детская поликлиника, так что найти практически все данные по нескольким сотням детей не составило особого труда. Из примерно 800 мам около 300 работали на заводе с некими химическими вредностями (аппаратчицы), а примерно 500 — там НЕ работали, и были медсестрами, библиотекарями, продавцами, кондукторами маршруток, и т. п.

Согласно всем классическим представлениям, состояние здоровья у "химических" детей должно было быть намного хуже, чем у "нехимических" (хотя беременных, как и предписывает закон, отстраняли от работы с вредными веществами).

Проблема была лишь в том, что в реальности все оказалось ровно наоборот: -).

Там был лишь один показатель, по которому "химические" дети были чуть-чуть хуже, чем дети библиотекарш, зато по всем остальным параметрам дети библиотекарш просто уже почти дышали на ладан, в отличие от здоровеньких детишек аппаратчиц.

Объяснить, почему дети аппаратчиц были намного здоровее детей бюджетниц, с точки зрения влияния химических вредностей было невозможно. Поэтому аспирантка и пришла ко мне.

Я только хмыкнул: "А ты знаешь, какие зарплаты у аппаратчиц и у бюджетниц? "

"Не-е-ет... А какое значение это имеет? "

"Значит так. Делаешь случайную выборку из 25% бюджетниц и 25% аппаратчиц. У тебя же есть их адреса, или номера телефонов? "

"Е-е-есть... Я их обзванивала через год после рождения детей, узнать состояние их здоровья... "

"Ну вот — обзвони четверть из них снова, и узнай примерную сумму дохода на одного члена семьи в месяц. Потом добавишь как один из доп факторов для сравнения параметров здоровья".

Через два месяца мне аспирантка принесла бутылку очень хорошего коньяка.

Как только сделали поправку на ЗНАЧИТЕЛЬНО более высокие зарплаты аппаратчиц (на тот момент — в среднем раза в 2-3 выше, чем у бюджетниц) — все встало на свои места.

У аппаратчиц было достаточно денег и на то, чтобы самим поесть до родов мяса и фруктов (и покормить потом ребенка), и на более дорогие лекарства. И это, получается, более чем компенсировало контакт будущих мам с ОЧЕНЬ вредными веществами на производстве. Достаточно сказать, что анемии у детей бюджетниц выявлялись в ДВА С ПОЛОВИНОЙ (!) раза чаще, чем у детей аппаратчиц.

А вот при сравнении семей с РАВНЫМИ уровнями дохода все-таки оказалось, что дети аппаратчиц имели намного худшие показатели здоровья, чем дети бюджетниц (что и требовалось доказать).

Защита кандидатской прошла на "ура", причем оппоненты отметили, что в работе была сделана одна из первых в РФ попыток оценить влияние на здоровье детей не только экологических, но и экономических факторов.

Я только ухмылялся в усы...

легко и просто променяла сына на этого мужика. Просто привезла меня к моему отцу, дав в руки все необходимые документы. Она позвонила в дверь его квартиры, услышала звук открывающего замка и убежала. А я остался стоять.

Дверь открыл отец и опешил увидев меня. Он понял сразу, кто я. Завел в квартиру.

Его жена приняла меня хорошо -также, как и их дети, дочка и сын. Отец хотел сначала отдать меня в приют, но его супруга не дала этого сделать, сказав, что я ни в чем не виноват. Просто святая женщина.

Я поначалу ждал свою родную мать, думал, что она вот-вот вернется за мной. А потом перестал, и начал жену своего отца называть мамой.

Мой родной отец не питал ни к одному своему ребенку теплых чувств, не говоря уже обо мне. Меня он считал лишним ртом, но продолжал содержать, как и остальных членов семьи.

Сам он был довольно-таки деспотичным человеком. Когда приходил домой, мы запирались все вместе в детской комнате и старались не попадаться ему на глаза. Его жена не могла уйти от властного мужа, детей он бы не отдал ей из принципа. Вот так годами и терпела все его гуляния и припадки злости. Она научилась его избегать и когда нужно, подавлять его гнев, защищала нас от скандалов и криков. В доме была тишина, мы знали расписание и не нервировали отца. Главное, мы не нуждались ни в чем, а мама дарила нам любовь и ласку за двоих.

И когда он все-таки ушел к очередной молодой любовнице, мы все вздохнули с облегчением. На тот момент мы уже были практически взрослыми. Сестра и брат заканчивали школу. По стечению обстоятельств, мы были ровесниками, поэтому я тоже готовился к выпускным экзаменам в школе. Вот так, трое выпускников. Мы помогали друг другу, подтягивая по предметам.

Каждый из нас мечтал поступить в престижный институт. Отец, хоть и не был с нами ласков, но оплатить учебу обещал и сдержал свое слово. Мы поступили и выучились, получив те специальности, о которых мечтали.

А потом случилось так, что наш отец умер. После него осталось хорошее наследство.

Его последней любовнице не досталось ничего — она просто не успела его женить на себе. Ну а мы все стали полноправными хозяевами его фирмы и денежных счетов.

Мы продолжили развивать бизнес. И настал тот момент, когда нужно было ехать за границу, открывать новый филиал. Решили, что главным в том филиале буду я.

Я предложил забрать с собой нашу маму — она как никто другой, достойна была уехать в теплую страну. Мои сестра с братом, поддержали мою идею.

И вот настал тот момент, когда мы должны были уезжать. И тут вдруг нарисовалась моя родная мать. Я узнал ее сразу. Моя детская память запечатлела ее образ на долгие годы. Она решила вдруг вспомнить обо мне, узнав, что я уезжаю: "Сынок, я твоя настоящая мать! Неужели ты забыл меня? Ты стал таким взрослым. А я так скучала и переживала, как ты живешь. Давай, наконец-то, будем жить вместе! "

Я поражен был ее наглостью: "Конечно я помню тебя! Помню, как ты убегала от дверей, оставив меня совсем еще маленьким. И ты мне не мать. Моя мама сейчас уезжает вместе со мной. А тебя я даже знать не хочу".

Развернулся и ушел. И ни капли не сожалею об этом.

Моя мама — та, что не побоялась взять ребенка своего мужа от посторонней женщины, воспитавшая меня в любви и ласке. Она сидела со мной, когда я болел, она была рядом когда мне первый раз разбили сердце, она успокаивала меня после ссор с друзьями, учила меня, прощала мне шалости и глупости, терпела мои капризы в подростковый возраст, никогда не напоминала, что я ей не родной. Для нее я стал сыном, для меня она стала мамой! Другой у меня нет!

Мы уехали с ней в другую страну. Там я встретил свою будущую жену, маме она понравилась и у них хорошие отношения. Мама не стала помехой моей личной жизни, более того, она отважилась устроить свою жизнь. Она встретила милого мужчину, я был только за. Она заслужила свое счастье! Сейчас мама много путешествует, часто навещает своих детей и внуков. Я смотрю в ее радостные глаза и понимаю — я рад, что она есть в моей жизни. Она мой ангел-хранитель!

или денежным переводом. Однако не бывает правил без исключений, на то они и правила. И вот однажды...

Любимая тётка отмечала свою семидесятую Днюху, и отвертеться от официального приёма был не вариант. Так как пошедшая на принцип родственница пригрозила в случае прогула проклясть и вычеркнуть из завещания. Лишив единственного племяника заманчивой перспективы однажды унаследовать коллекцию хрусталя, два сарая, погреб с картошкой, почти новый телевизор "Горизонт", кошку Мусюку и законное право по собственному усмотрению расставить в фамильном серванте слоников по росту.

Подчиняясь "злой воле", я попросил жену выбрать родственнице достойный подарок к круглой дате. А сам, выполняя наказ родной крови: "Вова, я в принципе всё, что надо, купила. Но на всякий случай возьми с собой 2-3 бутылки водки, а то вдруг не хватит.". Скептически ухмыльнулся, зная не понаслышке о таланте тёткиных односельчан аннигилировать алкоголь в промышленных масштабах. И на "всякий случай" забил багажник Паджерки водкой по самую крышу, чтобы 2-3-4-...-n раз за ней не бегать.

Пьянки на селе не отличаются разнообразием и, как правило, идут по избитому, заранее известному сценарию. Это застолье не избежало подобной участи, отличаясь от прочих лишь неиссякаемым запасом горюч-воды. Поэтому спустя два-три часа, когда дело дошло до "конкурсов" и "шарад", я был уже довольно пьян и благодушно настроен. Иначе чем ещё объяснить, что не втащил в бубен тётушкиному соседу, агроному Олягерту за предложение "расширить горизонты". Более того, проявил участие и интерес к судьбе местных билюбознательных, осведомившись у гея-ветерана о непростых буднях и тревожных ночах. О чём скоро пожалел, устав слушать бесконечные жалобы практика-популялизатора нетрадиционных ценностей и соавтора "Гомосутры для инвалидов" на чёрствых и нетолерантных земляков.

Не знаю, насколько бы ещё хватило терпения и выдержки, думаю, что ненадолго. Неожиданное спасение пришло в виде зашедшей поздравить именинницу моей "восьмиюродной" то ли племяницы, то ли тётки, то ли сестры (есть разные версии) Леночки. Которая мгновенно поняла, человека надо спасать: "Что, опять? Дядюшка Олягерт вербует в "тесные ряды"? Предлагаю валить отсюда поскорее. Все его коллеги по цеху, увы, давно латентны по причине почтенного возраста. А значит, эта старая сволочь не отстанет. Пойдём ко мне в гости. Муж как раз шашлык замариновал. Сколько лет не виделись? Тридцать? Вспомнила... с осени 1984-го года. Я в тот день замуж вышла.".

— Нет, — сказал Перец, — спасибо, Вольдемар, я здесь останусь. Мне кое-что постирать надо... да и зарядки я еще не делал.

Подавляющее большинство счастливо женатых, как правило, довольно беспомощны в быте (знаю, о чём говорю, сам таков). Поэтому где, что и зачем обычно не имеют ни малейшего представления. Предпочитая полагаться на ответственную за всё, единственную и неповторимую.

Ленкин муж Коля, подобной счастливой участи не избежал, и перед тем, как разжечь мангал, им было задано любимой жене 100500 вопросов. От "где, топор, шампуры, уголь, пиво? " и... до "а когда мне на работу?".

И всё бы ничего, но примерно на треть мужниных "где и почему? "Лена отвечала загадочным: "Посмотри на пит-стопе". Что вызвало неподдельный интерес, и я не смог не полюбопытствовать на тему необычного названия локации.

Разные у мужиков бывают хобби. Потенциальный муж Лены был недавно приехавшим поднимать село молодым специалистом. Видимо, поэтому несколько отличался во вкусах от деревенских. Млея от шоссейных велогонок и игнорируя традиционные футбол с хоккеем. Пёрло чувака настолько мощно, что тот не пропускал ни единого репортажа на тему. Любимый его цвет, разумеется, был жёлтый, как майка лидера. А если имело место быть, что в ночи Николаю вдруг снился пелотон, то у вчерашнего студента случался стояк и полюции.

По этой причине и из большой любви за неделю до свадьбы Лена сделала будущему мужу царский подарок. Купив накануне через "Посылторг" шоссейный велосипед "Старт-Шоссе", о котором тот грезил во сне и наяву.

Коля был счастлив до изнеможения, в тот же день собрав и отрегулировав свадебный подарок. Ну а после, не откладывая на потом, вознамерился провести тест-драйв. Для чего настежь открыл ворота, вручил будущей жене фотоапарат и, попросив в деталях зафиксировать "открытие сезона", влился в плотный деревенский трафик. Ну а потом, отъехав от невестиной избы метров на двести, развернулся и...

Лидер гонки Николай К. в надежде принести СССР золотую медаль, финиширует бешенным спуртом, не оставляя шанса соперникам нашей сборной. Всего несколько метров отделяют мастера от заслуженной победы в гонке с самыми титулованными мастерами педалей и натёртых промежностей...

За три метра до финиша случилось фатальное — гонщика Николая К. подвёл под знак беды богатый жизненный опыт. Надежда федерации велосипедного спорта решил повыпендриваться перед невестой и красиво оттормозиться, выкрутив руль и резко ударив по педалям. Напрочь забыв, что под ним не видавший виды ржавый "Урал", а технически совершенный гоночный болид "Старт-Шоссе" у которого тормоза устроены несколько иначе.

Результат не замедлил сказаться и вместо эффектного юза по щебёнке и победного "алле-гоп!". Коля гулко уебался в бревенчатую стену невестиной избушки, уронив висящие на ней с обратной стороны дагеротипы родственников, мамину почетную грамоту Победителя Социалистического Соревнования и бабушкин комод. Успев прошептать перед тем, как отключиться и уехать в травмотологию: "Ленка! Прости! Но с такими пит-стопами мы эту гонку не выиграем!

Прогноз от специалистов был суров и печален, поэтому цитировать его дословно смысла нет. В сжатом виде фабула выглядела примерно так:

"Пациент, судя по всему, вследствие удара тупого предмета о тупой предмет основательно треснул вдоль. Вследствие чего потерял на некоторое время подвижность и самооценку. Сломав в результате некомпетентности шесть рёбер, ключицу и толчковую ногу. Мозг не пострадал по причине отсутствия такого. Жениться нельзя отложить. Право поставить запятую на усмотрение невесты.".

Шоу должно продолжаться...

Проржавшись, мы с "сестрой, тёткой или племяницей" закурили, и я спросил: "Ленка, а как же свадьба? Насколько помню, мероприятие состоялось в срок. В ЗАГСе я не был, но в столовке, где отмечали, точно появлялся. Не уверен, чем там всё закончилось, по причине неопытности в питии на тот момент. Но то, что танцы были и гости веселились, это помню отчётливо.".

— Всё так и было. Родители договорились, ЗАГС провёл выездную церемонию, и нас поженили. Отменять гулянку мы побоялись по причине, что себе дороже. Деревня такие вещи не прощает. Поэтому вечером аборигены и гости из иных мест бухали как не в себя. А я сидела вся в белом, с Колиным портретом в рамочке, грустила в одиночестве и цедила красненькое. И всё было вполне себе пристойно до поры, пока ты не припёрся меня поздравить.

— Ленка, прости, но я этого не помню. Можно подробности?

— Судя по всему, к этому моменту ты по неопытности уже успел основательно набубениться. Поэтому, когда закончил рассыпаться в комплиментах, то не ушёл, а сел со мной рядом и предложил немедленно выпить за Любовь. Тут какой-то дятел, видимо, приняв тебя за Колю, заорал "Горько", и мы вроде как в шутку поцеловались. Дальше-больше. Видимо, шампанское упало на благодатную почву. Ты отчего-то решил, что женишься сам, и стал откликаться на Колю. Все вокруг обрадовались, что жених вдруг нашёлся, и мы с тобой целовались под "Горько" до тех пор, пока банкет не закончился. На мои попытки объяснить окружающим, что ты не тот, за кого они тебя принимают, всем было пофиг. В том числе и моим родителям.

— Это пи..... Прости идиота. Я не со зла. Пить тогда ещё не научился по причине неполных девятнадцати лет. Вот и..... Дальше что было? Надеюсь, первой брачной ночью я твоего мужа не подменял по причине временной нетрудоспособности?

Ленка зарделась: "Вот чего не было! Того не было!".

Мы помолчали. Потом она закурила, искоса посмотрела сквозь дым мне в глаза и загадочно улыбнулась: "Может и было. Поди знай. Могла и позабыть. Про девичью память, надеюсь, слышал? Да и пит-стоп это не всегда про спорт.

P. S. Задолбался пояснять в комментах за свой никнейм. Поэтому делюсь со всеми сразу. Как сейчас помню, когда решил зарегиться на АН. РУ, совпало два фактора.

1. Я был "в дрова" и отдуплял относительно.

2. По телевизору показывали Бэтмен навсегда | Batman Forever.

На тот момент другого аккаунта не могло случиться по определению. Ну а всему остальному вы сами свидетели. Менять не стану из эгоизма и вредности.

Vovanavsegda.

драма, которую советские культурологи стерли ради новогоднего утренника. В древнем народном фольклоре она была девочкой, которую слепили из снега бездетные старик со старухой.

Она была воплощением зимы и снега. Весной, когда подруги позвали её "к народу честному на поляну лесную", она прыгнула через костер (символ Солнца) "как все". Ожидаемый итог — она растаяла, став вначале облаком, потом дождем, испарилась — и зимой снова выпала снегом, из которой снова можно слепить "внученьку".

Все изменилось в 1873 году, когда драматург Александр Островский в своей пьесе сделал её мифологическим персонажем — дочерью Деда-Мороза и Весны-Красны. По сюжету, Снегурочка, всегда холодная и равнодушная, умоляет мать-Весну дать ей сердце, способное любить.

Весна соглашается, и Снегурочка наконец-то влюбляется в купца Мизгиря, который бросает свою прежнюю невесту Купаву ради ледяной красавицы. Именно эта, впервые обретенная, человеческая любовь становится её проклятием — получив способность чувствовать, она не может вынести жара любви и солнечных лучей бога Ярилы, тает и превращается в облако.

Когда Новый год в СССР вернулся (в 1935 году) — потребовался мягкий, семейный, добрый дуэт для детской аудитории. В 1937 году Снегурочка впервые появляется на кремлёвской ёлке как внучка-помощница Мороза.

Почему именно внучка? Чтобы избежать намека на "неравную пару" — если бы они были не родственниками. Чтобы избежать аллюзий на версию Островского с любовью и трагедией и чтобы подчеркнуть "семейную" иерархию: старший — мудрый дед, младшая — добрая, активная, веселая девушка. Родители при этом сознательно выводятся за скобки: они не нужны внутри нового ритуала.

Фигура становится бессмертной, лишенной трагического финала — советский праздник не допускает исчезновения героини под лучами солнца. Впрочем, официальной родиной Снегурочки все равно выбрали Кострому — где Островский написал "Снегурочку" в своем имении Щелыково.

P. S. А для тех, кто плохо себя вел в уходящем году — приготовлены отдельные Дед Мороз со Снегурочкой.