Свежие истории от 28 января 2026

белой длинной до пола традиционной рубахе, называемой дишдаша. Он представился президентом федерации. Мы сели в его "Бьюик" и поехали "ко мне". С английским у меня в то время было неважно, но с горем пополам я по дороге поддерживал разговор. Когда приехали и поднялись домой, он взял мой паспорт и сказал:

— Вас на машине будут отвозить на занятия в федерацию, потом — привозить домой. Из дома выходить нельзя. В федерацию — и домой. Даже не пытайтесь контактировать с другими иностранцами.

Мне показалось, что слышу это в кошмарном сне. А как раз перед самым приездом я смотрел фильм, где иностранец, приехав в одну из арабских стран, оказался в плену у работодателей. Абу Халед — так звали президента — вышел, а я как вкопанный остался стоять посреди роскошной квартиры. Потихоньку приходя в себя, я опустился на чемодан и стал думать, что делать. Но чем больше думал, тем в большее отчаяние впадал. И проклинал тот день, когда решил сюда приехать.

Вечером за мной приехала машина, и мы поехали в федерацию. Там проходил последний тур какого-то соревнования. Ко мне подходили местные шахматисты, мы знакомились, и понемногу настроение улучшалось. Однако слова старца не выходили из головы. Как Рубик Хачикян из фильма "Мимино" я стал искать кого-нибудь с добрыми глазами. Выбор пал на молодого человека в джинсах и майке (остальные были в национальных дишдашах). Выслушав меня, парень сказал, что хорошо знает президента и что тот не мог мне такого сказать. Мы поднялись в кабинет к Абу Халеду, и Тахер (мой "спаситель") рассказал ему о моих тревогах. Оказалось, что у меня дома президент сказал буквально следующее: "Занятия будут проходить в федерации, дома нельзя. Шофёр вас будет привозить-отвозить, пока не будут готовы ваши водительские права. В Кувейте есть иностранные шахматисты, и если они захотят брать частные уроки — отказывайте". А паспорт он взял, чтобы оформить мне вид на жительство.

После этого случая я твёрдо решил выучить английский язык.

(не ICE) с улыбкой сообщил мне, что он был готов меня застрелить.

Вообще, я люблю, когда меня останавливают полицейские городка, в котором я живу. Они смотрят на мои документы, понимают что я участвую в выборах шерифа, и, дружелюбно улыбаясь, отпускают меня с предупреждением.

Короче, он остановил меня в 100 метрах от моего дома. Молодой парень, вежливый, приятный.

— У тебя машина не зарегистрирована, — сказал он. – Срок регистрации истек вчера. Забыл?

— Я должен забрать у тебя машину, и вызвать эвакуатор, — сказал он. – А ты вызывай убер. Хотя ты и пешком дойдешь.

— Я возьму твои документы и пойду назад к своей машине, — сказал он. – Пробью тебя по базе данных. Обычно я это делаю минут за пять. Но раз мы с тобой из одного города, в этот раз я это сделаю за 15 минут. Ты меня понимаешь?

— Нет, — честно сказал я.

— Ты за эти 15 минут можешь в телефоне пойти на сайт RMV, — объяснил он. – И зарегистрировать там машину онлайн. Я вернусь, ты мне покажешь имэйл о регистрации, и можешь ехать домой.

Слушайте, как приятно. Какая доброжелательная у нас полиция! Я достал телефон, пошел на сайт. А там надо ввести номер машины (License plate). Ну, и какой у меня номер? Леший разберет. Не помню. Что я вам, цифры бесполезные буду запоминать?

Я вышел из машины, обошел ее. Посмотрел на номер сзади. Повторил его про себя два раза, чтобы получше запомнить. И вернулся в машину, и там закончил регистрацию. Получил имэйл.

— Забыл номер машины? – весело спросил меня полицейский, вернувшись. – Ты давно в Америке?

— Так давно? – удивился он. – И до сих пор не знаешь, что из машины нельзя выходить?

— Я сразу пистолет из кобуры достал и с предохранителя снял, — сообщил он мне. – И пока ты за руль не вернулся, я все держал тебя на мушке. И одно твое неправильное движение, и я бы открыл огонь на поражение.

— Ты меня пойми, — весело просвещал меня полицейский. – Это тебе не Канада. У нас тут в полицию стреляют. И я каждое утро выхожу из дома и не знаю, вернусь ли я домой живым. Так что малейшее подозрение – и я буду стрелять. Потому что я тоже жить хочу. Понимаешь?

— Ты что, этого не знаешь? – продолжал удивляться он. – В Америке все знают.

— Если тебя останавливает человек в форме, — улыбался он. – Я, например. Никогда не возражай. Делай то, что я тебе говорю. Беспрекословно! Потом ты можешь нанять адвоката и вызвать меня в суд. Но это потом. А пока – полное сотрудничество!

— А скажи, — спросил я его. – Мне тут звонят, и предлагают за 200 долларов купить значок "Я поддерживаю полицию". Как бы пожертвовать деньги на вас. И они говорят, что вы меньше штрафуете людей с таким значком.

— Это мошенники, — засмеялся он. – Ты им дашь 200 долларов, они нам 5 долларов перешлют. А себе 195 оставят. Если ты хочешь дать нам донат, то езжай к нам в участок и дай там Биллу. И он тебе нашу наклейку даст.

— Но она все равно не помогает, — сказал он. – Мы на нее не обращаем внимания. 200 долларов каких-то.

— А если я дам 10 тысяч? – спросил я.

Он посмотрел на меня оценивающе.

— Да ты и 200 не дашь, — засмеялся он.

Не знаю почему, но его слова меня задели. И я решил на следующий день заехать и дать 250. Он сказал, что не поможет. Но это с ним не поможет. А на другого полицейского, может, это и окажет влияние. И он не откроет огонь на поражение.

Но до сих пор так и не заехал. Все некогда как-то.

управления. Сел к электромашину, голосом назвал адрес и можешь ложиться спать. Электротарантайка сама доедет куда надо, сама припаркуется, сама разбудит.

В принципе вполне возможно и не в таком далеком будущем. Это не освоение Марса и не термоядерный синтез. Никаких эпохальных научных открытий не требуется. Предстоит много технической работы, есть вопросы по стоимости. Но вся научная и техническая база имеется.

Есть вопрос. А Маск предвидел другие, далеко идущие последствия создания "электромобиля без необходимости управления"? В некоторых странах случится геополитическая катастрофа. Только представьте, что отпадет необходимость в водительских удостоверениях. Закроются за ненадобностью автошколы, экзаменационные комиссии, сдачи-пересдачи и т. д. Вся система ГАИ с грохотом рухнет. А кому она нужна будет? Кому свистеть на дорогах? Рухнет гигантская империя, тысячные коллективы останутся без кормовой базы.

Нет водителя — нет проблем. Автомобилем управляет бортовой компьютер. Само понятие "водитель" исчезнет.

Эх, Илон Эролович. Вы там сидите в своем техасском ранчо. Смотрите в ночное небо, все о человечестве думаете. Мыслями уноситесь в бездны Вселенной. А вы подумали, что от ваших самоходок тысячи людей останутся без работы? Куда им потом идти работать: в магазине ящики таскать?

Эх, Илон Эролович, техасский вы наш мечтатель. Вам бы все звезды. О людях надо думать.

детские коляски и даже музыкальные инструменты – для многих семей временная аренда была единственным шансом воспользоваться благами цивилизации.

Видеосалоны

Это явление появилось в конце 1980-х, когда в СССР начали завозить первые бытовые видеомагнитофоны. Купить их домой было практически нереально, в том числе из-за заоблачной цены. Поэтому те, кому удавалось заполучить импортное чудо техники, могли открыть видеосалон и отбить затраты. Это не был кинотеатр в современном понимании. Часто зал для просмотра кино обустраивали в подвалах и подсобках. Туда ставили телевизор, проигрыватель видеозаписей и несколько стульев. Несмотря на ужасный звук и картинку, залы были полностью забиты желающими посмотреть боевики со Шварценеггером или Сталлоне.

Танцы вокруг сумок

Танцпол советской дискотеки имел довольно странный вид – девушки становились кругом, свои сумки складывали в центре и так танцевали. Это не был странный ритуал, просто в домах культуры, где устраивали танцы, не было камер хранения, а оставлять вещи без присмотра было слишком рискованно. Даже начинающие артисты выходили на сцену с сумкой, чтобы не остаться без паспорта и денег.

Культ хлеба

В Советском Союзе с хлебом ели все. В том числе макароны, которые по сути тоже являются хлебом. Делать так начали из-за постоянного дефицита и потребности сделать скромный обед максимально сытным. Хлеб был самым дешевым и наиболее доступным способом накормить семью вволю.

Траурные ритуалы в подъездах

Некоторые погребальные обычаи прошлого сегодня могут шокировать. Так, гроб с покойником часто оставляли в квартире на несколько дней, а крышку выставляли в подъезде у двери. Соседям это давало понять, что в этой семье траур. Бывало и так, что гроб выносили на улицу под подъезд, ставили на стулья, чтобы все знакомые могли попрощаться прямо посреди двора.

Примерка на картонке

Этот ритуал оказался одним из самых живучих. Поскольку магазинов с одеждой в СССР практически не было, на шопинг ходили на вещевой рынок, где "примерочная" имела вид брошенной на землю картонки и шторки, которую нужно было держать руками, пока кто-то натягивает джинсы или новый свитер. Таким образом вещи мерили и летом, и посреди морозной зимы.

Ключ под ковриком

Поскольку воровать у советских людей особо не было что, соседи доверяли друг другу больше. В небольших городах двери могли вообще не запирать, если уходили ненадолго. А если ребенок возвращался из школы раньше родителей, ключ традиционно оставляли в почтовом ящике или прямо под ковриком у порога.

Дети, которые весь день гуляют на улице одни

Советские родители отпускали детей гулять во двор одних без всяких опасений. Даже малыши могли часами быть на улице сами, потому что считалось, что во дворе всегда есть кто-то из знакомых взрослых, кто присмотрит. Страха перед опасностями города практически не существовало. Риски для детей были такие же, как и сейчас, просто о них не говорили, чтобы не портить имидж государства, вот жизнь и казалась безопаснее.

Закупки "про запас"

Привычка покупать продукты мешками или пачками возникла не из-за жадности, а из-за тотального дефицита. Товары появлялись на полках нерегулярно и быстро раскупались. Поэтому, если удавалось "достать" сахар, мясо или консервы, брали столько, сколько могли забрать, потому что в следующий раз полки могли быть уже пустыми.

Походы к соседям за солью или спичками

Сейчас, если у вас в процессе приготовления ужина закончится соль, вы пойдете и купите в ближайшем магазине целую пачку. В советские времена в магазин нередко нужно было ехать несколько остановок на общественном транспорте и не факт, что в нем можно было найти нужный вам продукт. Проще было пробежаться по соседям и попросить немного соли, пачку спичек, несколько лавровых листочков и тому подобное. Чтобы не услышать досадный отказ, с соседями старались дружить.

уже всех.

Этот красавец отличился тем, что указал в конце мессаги не емэйл, как делают все разумные спамеры, а свой телефон. Городской.

Поскольку собралась у меня сегодня веселая компания, было принято героическое решение позвонить по номеру. Раз 30-40, как получится.

Людия.

Первый звонок(звонит девушка):

— Алоу?

— Драсьте, это вы ленту продаете?

— Да мы, что-то конкретное интересует?

— А чем покрашена лента?

— Краска водостойкая-глянцевая-хрен-знает-какая-еще.

— А зачем оцинкована?

— Для долговечности. Вам для каких целей лента?

— Понимаете, я — Алина Кабаева, мне для тренировок надо....

— Ту-ту-ту...

Второй звонок через минуту (звонит парень)

— Добрый день.

— Здравствуйте (раздраженно немного)

— Скажите, а сколько будет стоить купить ленты вашей оцинкованной, чтобы хватило полностью обклеить кузов автомобиля ИЖ? Мне подсунули какой-то брако...

— Ту-ту-ту...

Третий звонок (серьезный хорошо поставленный мужской голос):

— Алё, б"я!

— Не понял?

— Ой, извините.

— Майор Северянинов, главное управление ФНС РФ. Я сейчас вообще как частное лицо звоню. Вопрос есть по вашим продажам.

— Да-да?

— Вы почему трубкой кидаетесь, когда вам Алина Кабаева звонит?

— Да епт! Ту-ту-ту....

Четвертый звонок (детский голос дочки друга):

— ДА!!!!!

— Дяденька, нервничать вредно....

— Ту-ту-ту...

Пятый звонок:

— ОСТАЛОСЬ... СЕМЬ... ДНЕЙ...!

— Да я милицию вызову!!!! Ту-ту-ту....

Шестой звонок:

— Это милиция, вы зачем в интернете спамите?

— Ту-ту-ту. ...

Апофигей.

Через 15 минут сообщение с форума стерли. Не мы.

миски, от аптеки до ветклиники, от грязного поля до последних проводов в одеяле, которое ещё пахнет её шерстью.

И вот эта любовь — она делает сердце другим. Не громче. Не сильнее. Тоньше.

Он проходит мимо коробки с щенками и не может не свернуть.

Он не может не заметить, что у соседа пёс кашляет уже неделю.

Он не может "просто отдохнуть", если кто-то зовёт на помощь.

Потому что внутри уже стоит этот сигнал: "Они не скажут. Я должен понять сам". И ты думаешь, что сильный. Что справляешься.

А потом сидишь ночью, в тишине, а твоя собака кладёт морду на колени и просто смотрит. И ты вдруг ловишь себя на том, что никто, вообще никто, не умеет так смотреть. С доверием, от которого разрывает грудную клетку.

Человек с собакой — не лучше других. Просто он уже один раз перестал быть один. А потом, возможно, потерял. И теперь у него — всегда открытая дверь в сердце, и сквозняк.

Да, он устает сильнее. Потому что нельзя выключить эмпатию, если тебя годами учили понимать без слов. Нельзя пройти мимо, когда ты знаешь, как легко пройти точно так же — мимо тебя.

Берегите себя. Берегите тех, кто не говорит, но ждёт. И если у вас нет собаки — это ничего. Главное, чтобы было место внутри, где она бы точно поместилась.

душ и переодевание перед вечерней прогулкой.

Пёс у меня конфликтный. Несмотря на солидный возраст в девять лет к другим собакам он настроен агрессивно, поэтому обычно я держу его на поводке. Но тут улица была пустынной, дворы отгорожены сетчатыми заборами, а я был навеселе.? И я его отпустил. Чтобы не тормозить у каждого столба и не тянуть его дальше.

И тут за одним из заборов выскочил какой-то собачий парниша, на вид год — полтора. Увидев моего старичка, он начал истерично лаять, кидаться и скалить зубы.? Мой за словом в карман не полез, подбежал и стал активно огрызаться в ответ.

Забор был крепкий, я не переживал. Даже наоборот, был доволен: пусть отведёт душу. Крепче спать будет. А то в силу характера всё один да один.

Я в конфликт не вмешивался.

И вдруг замечаю: тот, за забором, лает уже в одиночку. Мой постоял, развернулся и побежал за мной.

— Что, — говорю, — обломал тебя молодой? Не переживай. Ты в его годы сам был таким же хамом, на всех орал. Вот и пришло твоё время уступить дорогу.

Пёс бежал рядом. Мы молчали…

На следующий вечер мы шли тем же составом, но по параллельной улице. Состояние у меня было отпускное, заборы казались такими же надёжными и я снова дал псу волю.

Ну и за забором нас уже ждала очередная склочная собака.

Мой опять не остался в долгу и начал усердно облаивать её. Я уж было подумал, что сейчас повторится вчерашнее отступление…? Но нет.

Та собака вдруг сделала круглые глаза, замолчала, а потом и вовсе присела, не отрывая взгляда от моего.? А мой выдал пару контрольных:?

— Гав. Гав.

Развернулся, выпятил грудь и гордо отбыл прочь.? Та так и осталась сидеть.

Мы прошли дальше. И тут до меня дошло.

— Рим, говорю, это ты, что ли, словами вчерашнего малолетки сегодня эту псину уделал? Хипуешь, клюшка?

И вот можете меня убить, если я вру, я совершенно отчётливо услышал, как мой пёс горделиво и задорно хмыкнул, продолжая весело трусить со мною к дому.