Свежие истории от 24 февраля 2026

Солдат всегда солдат

Заголовок, конечно, слишком пафосный для простенькой бытовой истории.

Но привязка есть.

Потому что отец меня маленького учил не только наматывать портянки, ориентироваться в лесу, пользоваться слесарным и столярным инструментом, многому ещё, в том числе и к иголке с нитками:

— В армии

Однажды моя тётя рассказывала о своём детстве. Случилась эта история в голодные послевоенные годы. В родной деревне была только начальная школа, поэтому продолжали учёбу в соседнем селе, где была семилетняя школа. Интерната при школе не было и жили у кого-нибудь на квартире. Моя тётя с подружкой жили у одних стариков. Когда садились есть, дед доставал из буфета небольшую баночку, тонким слоем мазал что-то на хлеб и ел приговаривая: — "Эх хороша! "Подружки решили, что это что-то очень вкусное и, наверное, дорогое, потому что слой на хлебе был тонким. Очень хотелось попробовать и однажды, когда они остались в доме одни, достали баночку из буфета, взяли по маленькому кусочку хлеба, намазали потолше и съели. Вот тогда стало понятно, почему дед лакомства много не ел — горчица и вправду была хороша.

Глава Крымского района Кубани Сергей Лесь задержан по подозрению в хищении государственных участков.

Его подозревают в присвоении более 100 земельных участков на 2 млрд рублей.

Пытаясь сбежать от силовиков, Лесь прихватил с собой скромный "тревожный чемоданчик": почти 100 миллионов рублей наличными, 7 новых айфонов и 12 килограммов золота, переплавленного и замаскированного под железнодорожные костыли.

Гай Ричи мог бы снять по этому событию великолепный фильм, но у нас есть только Сарик Адреасян. Так что, наверное, лучше не надо.

Но какой сюжет пропадает. Эх...

У меня у сразу возник вопрос, "нафига ему 7 айфонов". 100кк рублей это 20 кг денег, вмещаются в средних размеров чемодан. 12 кг золота это совсем мало по обьему, можно в поясную сумку запихать, ведь золото тяжелое. 7 айфонов стоят меньше ляма рублей, а по обьему они примерно равны всем деньгам. Тоесть это ещё один чемодан, только с айфонам.

Вопрос: НАХЕРА тебе айфоны во время побега, Серега? Ты совсем дурак, блядь?

Я познакомился со своей женой в институтской столовой. Она сидела и поедала шоколадный кекс в бумажной обёртке. И когда с кексом было покончено, она начала объедать остатки прилипшие к бумажке. Я решил ради прикола посмотреть, как ей будет стыдно и подошёл именно в этот момент с вопросом: "Присяду?" А она подняла свою моську всю в шоколаде и крошках на меня всего на секунду, чтобы сказать: "Падай" и продолжила с причмокиванием доедать остатки кекса. Так и влюбился.

На студенческие каникулы уезжали шабашить в Тюмень. Возвращаемся в Домодедово с полными карманами денег (2500 рублей на брата, по тем временам огромные бабки). 80-81 год.

В аэропорту нас таксисты вычислили сразу.

— Ребята, в Москву за 25р не хотите?

А среди нас был один ушлый Толик.

Куда-то смотался, приходит и говорит

— Пацаны, нашел покруче такси.

Выходим, смотрим — министерская "Чайка"!!! Толян, оказывается, успел договориться с водилой за полтинник, что тот завезет нас в Москву (водитель ждал какого-то министра, но рейс задержали на 2 часа).

Водитель: — Куда едем?

Толик: — Пивбар "Жигули"!!!

Водитель начал отказыватся, мол Арбат, центр столицы, но потом увидел 50-ти рублевую купюру и согласился.

Подъехали под самый вход в пивбар.

11 часов утра.

Очередь метров 100.

Вываливемся из "Чайки" в спецовках (как прилетели, не успели переодеться).

Толян: — Вася, за нами через 2 часа заедешь!!!

Очередь молчит.

Заходим в пивбар первыми и отрыв по полной программе! !!

Да, "Чайка" тогда был еще тот автомобиль!!!

Большая перемена у нас в школе, вбегает директор с завхозом в столовую, оба хорошенько бахнули по случаю 23 февраля. У директора рубашка на распашку, завхоз весь грязный. Выстроили школьников вдоль окон, подозвали трудовика и говорят: "Михалыч, мы тут с Петровичем поспорили, кто из нас быстрее с мешком картохи вокруг школы пробежит, предлагаю устроить тотализатор, собирай деньги с малых". Мы в а*уе, учительницы начинают причитать, а Михалыч ржет. Директор посмотрел на нас как на идиотов, сказал: "ну вас на х*й", зашел на кухню, взял мешок и побежал. Мне кажется, у нас самый крутой директор в мире.

Знакомый нашей семьи как-то поехал на рыбалку в Астрахань. В один из последних дней, перед отъездом, поймал ужа, решил сыну в Москву привезти. Скрутил его в кольцо и сунул в карман куртки. И благополучно о нём забыл!!

Дома, в Москве, когда он ушёл на работу, жена решила перестирать вещи после рыбалки. Достала злополучную куртку, начала проверять карманы...

Сын потом рассказывал, что такого душераздирающего крика он никогда раньше не слышал.

Реальность, как это происходит раз-за разом, вновь оказалась смешнее выдумки.

На олимпиаде в Милане разразился скандал. Представьте себе, не связанный ни со спортом, ни с допингом, ни с политикой. Причиной скандала стал дефицит презервативов в олимпийской деревне. Орг-комитет тут уже пообещал исправить ситуацию и отправить в олимпийскую деревню, цитирую: "Как можно больше презервативов". Взято из новостей.

Некоторые особености американского мышления ставят меня в тупик. Например, у нас в Кремниевой Долине, Калифорния, протекает маленькая речушка. Вдоль берега, из щебня и земли, построена довольно крутая и высокая дамба с обычной раздолбаной грунтовой дорогой по гребню. По дороге собачники выгуливают своих питомцев, да бегают трусцой

В Нью-Йорке мужчина бесплатно жил в отеле, а потом даже попытался переписать его на себя. Еще в 2018 году Микки Баррето заплатил 200 долларов за ночь в номере исторической гостиницы New Yorker. После этого он потребовал у администрации заключить с ним договор аренды.

Мужчина воспользовался малоизвестным жилищным законом, который распространяется на одиноких жильцов зданий, построенных до 1969 года. Он был введен для того, чтобы людей, снимавших номера на постоянной основе, нельзя было выгнать просто так, а только по суду. Их статус менялся с "гостя" на "жильца", и выселение становилось гораздо сложнее.

Впрочем, администрация отеля отказала в аренде. Тогда Баррето подал в суд. Представитель гостиницы не явился на одно из ключевых заседаний, и истцу было предоставлено "владение" номером, что позволило ему находиться там бесплатно. Позднее он и вовсе подделал документы и попытался переписать все здание на себя.

Спустя несколько лет мужчину все же выселили из отеля и обвинили в мошенничестве.