Свежие истории от 3 марта 2026

Унучек, вставай, коров па́сти.

Бабушка родом из-под Гомеля, мягко, по-белорусски "чокает".

"Унучек" – это я, шестилетний подпасок. Сегодня наша очередь пасти коров. Бабушка обряжает меня, еще не проснувшегося, в дедов ватник, не по размеру резиновые сапоги и выпроваживает через калитку на улицу. Сонный, с бичом через плечо, загребая сапогами сырую еще деревенскую пыль, бреду в конец улицы – собирать стадо.

Останавливаюсь у крайней избы.

– Коро-ов выгоняя-я-ять!

На тоненький пацанячий голос распахивается калитка, и хозяйка выпускает свою буренку, смотрит на смешного сонного пастушка, не в силах сдержать добрую материнскую улыбку.

Коров подгонять и направлять не надо – сами знают путь. У нашей избы встречаю дедушку, он отворяет калитку, выпускает корову Зорьку и присоединяется ко мне. Домов на нашей улице чуть больше десятка, поэтому общее стадо невелико. Отдельной группой гуртуются овцы. Перед ними важно выступает длиннобородый козел бабки Анисиной. Черная комолая корова Ночка уже впереди всех – животина хитрая, с противным характером. Знает ведь: нельзя в овсы, что ждут впереди, по правую сторону от дороги, а все одно – норовит и сама туда нырнуть, и все стадо за собой заманить. За такие шалости можно и бичом по спине получить от злого объездчика Егорыча. Я спешу вперед, иду рядом с Ночкой, готовый в любой момент "окоротить" вредину.

…В полдень сытые коровы ложатся на поляне отдыхать. Задумчиво помаргивая своими добрыми глазами с большими ресницами, они мерно пережевывают свою вечную жвачку. Мне скучно. Иду в ближайший березнячок. Слюнявлю тонкую веточку и кладу на большой муравейник. Мелкие рыжие муравьи начинают героически обрызгивать "врага" своей кислотой. Облизываю веточку – кисло!

Вдруг замечаю совсем недалеко, на верхушке березы, белочку. Она тоже видит меня и изучает, нервно вздрагивая всем тельцем, рыжим хвостом, кисточками на ушах. Замираю статуей, держась рукой за тоненькую березку. Белочка молодая, любопытная. Она легко перепрыгивает с дерева на дерева, постепенно приближаясь ко мне. Видно, очень уж ей хочется узнать, что за зверь повстречался на ее пути. Наконец она оказывается на той самой березке, за которую я держусь рукой. Зверек осторожно, короткими шажками, спускается по стволу и… нюхает мою руку! Блестящие черные глазки-бусинки оказываются прямо напротив моего лица. Я тихонько двигаю пальцем. Белка стремглав взлетает вверх по стволу и вскоре исчезает из вида.

…После выпаса наша бело-рыжая Зорька степенно заходит через калитку во двор. Знает: там ее ждет угощение: "шалупайки" – картофельные очистки в самодельном лукошке. Рядом – чугунок с наложенной поверх горящих щепок травой – дымом назойливая мошка́ отгоняется. Бабушка садится на низкую, сколоченную дедовыми руками скамеечку, моет Зорьке вымя, вытирает чистой тряпочкой, смазывает соски смальцем. И вот уже в дно подойника начинает бить веселый квартет тугих молочных струй. Остро пахнет влажной, покрытой вечерней росой коровьей шерстью, дымком из чугунка, парным молоком.

…Я, уже сонный, лежу на печи, на овчинном полушубке. Внизу бабушка готовит ужин. Потрескивают горящие в печи дрова. Дед сидит под мерно тикающими часами-ходиками, сворачивает самокрутку.

И эта непередаваемая, ни с чем не сравнимая симфония запахов моего далекого теперь уже детства: пахнет овчиной, махорочным дымком, лежащей под боком кошкой, валенками у меня в головах, томящимися в горшочках драниками, теплой свежевыбеленной печкой.

Я – совсем малец – еще не понимаю, что именно так пахнет Счастье.

буднего дня, в общем, час пик. Пассажир – высокий молодой человек горячей наружности. Такой, по которой сразу возникает впечатление, что его зовут Карен и он любит читать "Физику для любознательных". Да, именно пассажир. За рулём, соответственно, я. В те дни я менял работу и подумал: чем сидеть дома в промежутке между двумя удалёнками, кто мешает поехать покататься? Развлекусь, наберусь впечатлений, а когда будут звонить – при необходимости легко уйду с линии и приеду на собеседование в кратчайшие сроки. Так что закинул, как обычно делаю, два резюме – на специалиста и на руководителя, нашёл автопарк, берущий таксистов без опыта, и поехал получать удовольствие.

Первым делом пассажир достал телефон. Или, судя по тому, как он к нему относился, скорее ТЕЛЕФОН. Не знаю, что в нём было такого особенного, но вместо того, чтобы погрузиться в него, как многие делают, юноша всячески его крутил, лазил в настройки, запускал приложения и всё время ненавязчиво поворачивал экраном ко мне. Видимо, мне следовало увидеть что-то крутое и выразить подобающий восторг, но такие вещи до меня откровенно туго доходят – поэтому парень сломался и начал рассказывать. Про то, какой это замечательный телефон, как много у него памяти, сколько он всего умеет и прочее в том же духе, время от времени вставляя ремарки в духе "таксисту такой, к сожалению, не купить". Я мысленно пожимал плечами и время от времени односложно поддакивал.

На Таганке джентльмен попросил минут десять подождать и вышел из машины. Вернулся он с другим телефоном, в коробке. Распаковал, не забыв ненароком продемонстрировать мне сумму на чеке, включил, начал рассказывать, что этот телефон ещё лучше и почему именно, одновременно перекидывая с одного на другой какие-то видео, запуская их на обоих для сравнения качества картинки и выполняя уйму других подобных важных вещей. Когда тема телефонов окончательно исчерпала себя, он переключил свой монолог на предстоящий рейс и поведал, что едет в Шереметьево не просто так. На самом деле он улетает в Нью-Йорк. Почему именно туда – потому что в Нью-Йорке у него живёт дядя. А почему с единственной сумкой, почти без вещей – потому что он вовсе не собирается там жить, так, на пару дней потусоваться по клубам и потом назад – он часто так летает, благо есть возможность.

Именно в этот момент, на моё спасение, раздался звонок. Я не люблю и ленюсь возиться с гарнитурами, предпочитаю подключать телефон непосредственно к аудиосистеме автомобиля – так что стоило мне нажать кнопку на руле, как из всех динамиков машину заполнило чарующее контральто, создающее в голове картину узкой талии, декольтированной блузки и двух высших образований размера примерно так четвёртого каждое. Контральто спросило: "Александр Сергеевич, удобно ли Вам сейчас разговаривать? " – и продолжило: "Меня зовут Элеонора, я прочитала Ваше резюме и хотела бы спросить, когда Вам будет удобно подъехать в компанию Газпром-Траляля для собеседования на должность директора департамента? "

Это был первый и, надеюсь, последний в моей жизни случай, когда меня приглашали на должность директора департамента. Но не могу не признать: он произошёл просто идеально вовремя. За весь остаток поездки мы не обменялись ни словом.

мол вся и плачет. Вижу от тротуара к дороге наледь в виде ската, видимо она подскользнулась и упала. Трогать я её не стал просто говорю ей попробуйте отползти с дороги, а то не заметит кто и по ногам проедет (тут запомните). Бабка как ни пыталась отползти не может говорит больно ей.

Ну я вызвал скорую объяснил ситуацию и стал дожидаться, ну не бросать же её посреди дороги. Скорая приехала быстро и с ней патруль дпс (видимо из за того что я когда скорую вызывал сказал что бабка на проезжей части лежит). Врачи её осмотрели и спрашивают что случилось, а она и говорит — МАШИНА МНЕ НОГИ ПЕРЕЕХАЛА ВОТ ЭТА, и на мою машину показывает и добавляет он вот и переехал, ноги мне переломал (она видимо мои слова о машине которая может по ногам проехать запомнила и в своей больной голове переиначила). Я аж побледнел и смотрю а гайцы оживились сразу, один подошёл ко мне и спрашивает, ты её сбил? Я начинаю ему все объяснять, а бабка ещё громче орёт мол убить её хотел и так орёт громко что народ собираться стал.

Один из гайцов документы мои взял и в машину свою пошёл (по базе видимо пробивать), а второй пока врачи бабку грузить на носилки пытались, стал её опрашивать. Я понимаю что нужно что то быстро делать. Смотрю на углу дома вывеска, спортивная секция какая то и камера висит. Я подхожу к гаишнику и говорю пойдём камеру смотреть или я сейчас сюда буду вызывать все что смогу и полицию и прокуратуру и горгаз.

Пока шли туда я такие волнения испытывал что чуть не поседел, вдруг думаю скажут что это не камера а муляж или она не работает. Но все обошлось на видео было чётко видно что бабка просто упала, а я на метр или чуть больше, до неё не доехал. Гаишник предлагал ехать в отдел писать объяснение, но был послан. Я в итоге по своим делам не поехал, а вернулся домой и напился. Вот так на ровном месте можно получить статью, поэтому теперь пожилых людей стараюсь обходить подальше.

с 8 вечера до 2 ночи, за смену заколачивал как за неделю на заводе.

Много чего вспомнить, и бандитов, и наркоманов, и проституток (эти хорошо платили).

Но сейчас забавное. Еду как-то ночью в поисках клиента, смотрю на остановке голосует парочка, торможу. Бог мой! Наш начальник отдела, меня постарше лет на 15, но помладше по служебной лестнице.

— Здравствуйте, Виктор Михалыч! (мое имя изменено). А вы что, таксуете?!

— Упаси господь, Семен Маркович (имя изменено), возвращаюсь из гостей, вижу вы на остановке. Как не подкинуть сослуживца?

— Да неужели? А нам по пути? А то вам лишние расходы, время и бензин?

— Да что вы, что вы! Какая мелочь, что значит крюк в 5 км для хорошего человека?

Так за шутками и прибаутками подвез его с супругой прямо до его подъезда.

Пытался он мне и денежку всучить, но тут я был непоколебим, не взял.

С той поры старался издали присматриваться к возможным пассажирам (а зрение у меня хорошее), что б не нарваться на своего подчинённого, и уж тем более на начальника.

ВЦИОМ, международных баз Chicago Face Database и SCUT-FBP, а также поведенческих экспериментов, агрегировав десятки параметров от формы лица до длины волос.

В итоге получился конкретный образ (представлены три его вариации) — женщина 27–29 лет ростом около 170 сантиметров и весом примерно 59 килограммов, со стройным телосложением и грудью "троечка".

У нее овальное мягкое лицо, светлая кожа без слоев косметики, серо-голубые глаза, небольшой прямой нос, губы естественной полноты и русые или светло-каштановые волосы.

Когда изображение показали 1950 мужчинам, 83% ответили, что женщина им "очень нравится", 64% сказали, что встречались бы с такой, 19% признались, что могли бы уйти к ней от нынешней партнерши, а каждый десятый добавил: "С такой дети будут красивые".

Практический вывод для женщин: мужчин цепляют не яркая упаковка и агрессивная демонстративность, а базовые биологические сигналы — здоровье, естественные пропорции и спокойный образ.

И еще, для женщин, — если в окружении (или контактах) вашего мужчины есть такая ухоженная брюнетка или шатенка без тонны косметики, возможно, вы зря ее недооцениваете.

"жигуль". Метров за сто, если не больше, начинает тормозить.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. и, наконец, мучительно медленно, с трудом преодолев на заблокированных колёсах последние сантиметры, окончательно останавливается, сделав напоследок невесомое, как пёрышко, еле слышное "тук".

Из "мерседеса" по частям выбирается довольно типичный по виду водитель "мерседеса". Из "жигуля" тоже выходит какая-то фигура. Падающий снег странно смазывает акустику – ни единого слова их разговора не разобрать, слышны только интонации. Одна не то чтобы довольная, но достаточно мирная, другая истерично-оправдывающаяся. Фраз через пять первый что-то командует, второй возвращается в "жигуль" и очень аккуратно, по сантиметру, сдаёт метра на полтора назад. В свете жигулёвской фары хорошо видно, как из того места, где металлический обод коснулся мерседесовских стопов, с еле слышным шелестом выпадают несколько небольших красных осколков.

Водитель "мерседеса" наклоняется к пострадавшей поверхности. В то же мгновение, отчаянно взревев двигателем, "жигуль" как истребитель на взлёте закладывает красивую дугу – через пустой перекрёсток и широкую встречку на дублёра. Прежде чем кто-либо успевает хоть как-то прореагировать, автомобиль на четвёртой-пятой передаче заканчивает циркуляцию, легко преодолев бордюр и влетев серединой бампера в чугунную юбку, окружающую фонарный столб. Я как-то отстранённо мельком прикидываю, что, будь остановка метров на десять в сторону – сам я, возможно, ещё успел бы отпрыгнуть, но вытащить жену не имел бы ни единого шанса.

В холодном, слегка зеленоватом свете фонарей падает лёгкий пушистый снег. Ни мы с женой, ни водитель "мерседеса", ни ещё парочка случайных прохожих – никто не торопится. Всем и так ясно, что оба тела из "жигуля" уже остывают.