Свежие истории от 13 апреля 2026

— именно его я считала самым главным для космоса. Вот как надену, как всем докажу! Да и в скафандре никто не сможет трепать меня по кудряшкам.

Дочь инженеров с пеленок знает, что все начинается с чертежа.

Итак, шаг первый — чертеж.

Я выпросила у папы толстую тетрадь в солидной коричневой обложке (ну в самом деле, не на косых же линейках чертить) и, вооружившись ножницами, клеем и старыми журналами "Наука и жизнь", приступила к работе. Первым делом я вывела на первой странице размашистое слово "СКОФАНДЫР" и начала вырезать и наклеивать в тетрадь все, что мало-мальски напоминало мне чертежи. Думаю, что туда попали и схемы каких-нибудь приборов, и формулы химических элементов, и планы древних городов, и даже рисунки набора петель из рубрики "Для тех, кто вяжет", — подробности меня не волновали. Спасибо детскому садику с его бумажными ромашками, к пяти годам я уже довольно ловко управлялась с аппликациями — тетрадка страница за страницей заполнялась.

Много ли, мало ли страниц так заполнилось, я уже не помню, но в какой-то момент пришло время для следующего шага.

Второй шаг назывался загадочным словом "производство". На это производство время от времени уезжал мой засекреченный папа. Это слово означало для меня настоящую тайну, а все настоящие тайны в нашем военном городке хранились за высоким забором военной части. Там, за этим забором стояла настоящая ракета, и пусть это была всего лишь противовоздушная болванка — подробности меня не волновали. Вот туда мне и надо: в штаб, к самому главному Генералу! Я была уверена, что увидев мою коричневую тетрадку, самый главный Генерал все поймет.

Но попасть к Генералу было не так уж и просто. У ворот части стоял часовой. Он улыбнулся мне, чем сразу напомнил всех этих взрослых. Этот не поймет, да еще и по кудряшкам потреплет. Да и разве можно такой секрет доверить часовому? Нужен был другой вариант. Вариант обнаружился быстро, стоило мне лишь завернуть за угол. Из-под забора части, из кустов, которые росли вдоль него, вдруг показался лохматый хвост нашей дворовой дворняги Пирата, потом сам Пират, а потом из кустов выскочила генеральская колли — красавица Бетти. Парочка с веселым лаем унеслась по своим влюбленным делам, оставив мне настоящее сокровище — огромный подкоп. Как раз по размеру. Спасибо, песики!

Первое, что я увидела, оказавшись с другой стороны и отряхнув себя и тетрадку, был офицер с большими звёздами на погонах. Думаю, это был майор, а может и полковник, но подробности меня не волновали. "Товарищ генерал, — заявила я опешившему военному.

— Вот чертежи, можно начинать производство". Он взял мою тетрадку, полистал и, остановившись, видимо, на схеме вязания свитера, молча повел меня в штаб.

Неладное я заподозрила только в большом кабинете. Там за большим столом сидел военный с совсем уже огромными звездами на погонах и, листая мою тетрадь, время от времени кхекал и внимательно на меня посматривал. От каждого такого взгляда мне все больше становилось не по себе. Вдруг он устрашающе пробасил: "Производство, говоришь, космос, скофандыр... А родители знают? "На слове "родители" я сломалась и разревелась. Обычно ничего хорошего после этого слова не происходило: взрослые ругались, мама вздыхала, папа читал долгие нотации, а главное — потом всё самое важное и интересное мне запрещали. Моя мечта была под угрозой.

Но настоящий генерал не выносит женских слез. Помню, он посадил меня на колени, уже ласковым басом хвалил мои чертежи, уверял в том, что скафандр делать рано, что я быстро вырасту и тот станет мне мал, что пока мне надо больше читать о космосе, заниматься спортом, а еще говорил, мол, будущим космонавтам надо обязательно хорошо учиться.

Но главное, он пообещал ничего не говорить моим родителям, если я подарю ему эту ценную тетрадь — ведь там были самые настоящие чертежи для производства. Такой договор меня устроил. Ведь самый главный Генерал все понял.

А мечту свою я вскоре передумала: уж очень это было скучно — хорошо учиться.

пакетом акций "Газпрома".

Я с удивлением смотрел на его дом и охреневал — сколько же у него было денег!

А ещё он был интересным рассказчиком, и мы с интересом слушали, как они осваивали Западную Сибирь в семидесятых годах.

Как-то я задал ему вопрос: "Почему Виктор Степанович Черномырдин так косноязычно говорит? "

— Понимаешь, Сол, он разговаривал всю жизнь только матом, а перед камерами ему приходится думать, чем заменить бля и ёп твою мать! Его боялись все, потому что он был крут и скор на расправу, мог за пьянку и в морду дать, на медведя один ходил! Я только однажды видел, как он ничего не смог сказать и не сделал.

Строили мы знаменитый газопровод Уренгой-Помары-Ужгород. Сроки были жёсткие, мы ежедневно по яйца в грязи, мошка, тягачи буксуют... И тут Витька с Рэмчиком приехали с проверкой. Сапоги, костюмы, польты. Короче, модные такие перцы. Идём вдоль трубы, все суетятся, начальники рангом поменьше и бригадиры бегают как ужаленные, рабочие работают и только какой-то сварной в фуфайке сидит на трубе и не работает.

На досточке у него хлеб, сало, лук и початая бутылка водки.

Когда мы подошли, он налил уже второй стакан водки, выпил и закусил луковицей.

На Витьке лица не было, он покраснел и стал матом орать на мужика:

— Блять! Да я тебя сейчас отмудохаю! Я тебя, ссука, по тридцать третьей без выходного пособия!..

Мужик молча посмотрел на него и налил себе третий стакан, сплюнул беломорину и выпил залпом!

Витьке сделалось плохо! Он, задыхаясь, твердил одно:

— Блять! Убью ссуку!

Видя, что на мужика это не произвело никакого впечатления, Черномырдин спросил:

— Ты кто такой?

— Я сварщик, а ты кто?

— Я генеральный директор, — прохрипел Витька.

Сварной закурил беломорину и спокойным тоном поинтересовался:

— Ты коренной шов сварить без брака можешь?

Витька при этом вращал глазами и хрипел.

— А забивочный и чистовой? Нет? Тогда иди отсюда нахуй!

После чего выплюнул беломорину, опустил маску и стал варить.

Витька, как рыба на берегу, хватал воздух ртом, но сказать ничего не мог.

Потом повернулся и со всей своей свитой пошёл дальше, сказав только одну фразу:

— Ну ёп твою мать!

Сварного никто не уволил, потому что таких спецов можно было сосчитать на пальцах одной руки. Остальные могли варить только какой-то один шов, а такими мастерами никто тогда не разбрасывался.

Названия швов я мог и забыть, как они на самом деле правильно называются.

Но вот коренной шов запомнил отчётливо.

Да, эту историю я упоминал раньше в комментах так что кому то она может показаться знакомой!

Справедливости ради, у нас не скучная теория, а практические занятия- гайки крутить до 16.00. А потом свободное время, от такой расслабухи некоторые мужики творят дичь. Во всяком случае, их жены в этом абсолютно уверены, может по себе судят.

В первый же день гайки пришлось крутить на (итальянском) морозе. Да, в Италии тоже бывает зима. Понятно, что после Урала итальянская зима- это смех, но в те дни было сыро и ветренно. Толик переоценил ресурсы своего организма и оделся крайне легко.

К обеду вид у него был не очень. Покрасневшее от ветра лицо, охрипший голос и обветренные губы, поэтому я подарила страдальцу свой бальзам для губ. Понимаю, не слишком это гигиенично, но у меня заразных болезней нет, просто затерла верхний слой салфеткой и бросила ему, мол пользуйся, чтоб на ветру губы не потрескались. Это не понты, а вынужденная мера, наши работяги всегда губы мажут, т. к приходится много кричать на улице. В цеху тоже, но там нет ветра.

К вечеру Толик вообще расклеился, его знобило и была температура 37, т. е почти смертельная для любого мужчины, поэтому мы отменили все развлечения на вечер и быстренько отвезли его в отель лечиться. Потом я подумала, что лечение водкой с перцом- это, конечно, проверенный метод, но и аспирин или нурофен не помешают, поэтому отправила сообщение "Я сейчас быстро в аптеку, а потом к тебе в отель".

На следущее утро я опять проявила заботу: "Как ты там? Околемался? Одевайся". Все ОК, выздоровел, вышел на учебу и больше не болел до самого отъезда. Работал хорошо, очень подружился с нашими механиками, они его и развлекали каждый вечер.

В рамках "культурной программы" договорились, что в последний день я свожу Толика по магазинам и помогу закупиться. В назначенное время я подъехала к отелю и отправила сообщение "Я жду тебя". Спустился быстро, проехали по магазинам, купили все по списку, даже для тещи подарок.

Вы спросите, зачем я это все рассказываю. Будь у Толика нормальная жена, то и рассказывать было бы нечего, но жена у него была сильно ревнивая.

Проблемы начались, когда она стала стирать его спецовку, а из кармана выпала гигиеническая помада Vichy. Я марку не ради хвастовства пишу, а просто к тому, что ни один мужик ее не купит. Уж лучше он будет губы солидолом мазать, чем тратить деньги на Виши. Суровые челябинские мужики вообще губы не мажут, но Толик был в Италии, его можно простить. И тут он однозначно затупил, вместо того чтобы сказать, что какая-то тетка спасла его от верной смерти на ветру и подарила свою, он стал мямлить, что не помнит где он ее купил. КУПИЛ!

Мужики, кто из вас себе покупал гигиенический бальзам Виши для губ? Как по отзывам, стоит брать или нет? Или лучше блеск для губ Диор, что посоветуете для работы на бульдозере?

Жена, конечно, ревнивая, но не полная дура, она понимала, что муж врёт, поэтому устроила допрос с пристрастием и, судя по всему, добралась и до телефона. А тут сюрприз номер два. Ну ка прочитайте еще раз всю нашу переписку:

1. Я сейчас быстро в аптеку, а потом к тебе в отель- Спасибо, ты- супер, жду в номере.

2. Как ты там? Околемался? Одевайся- Нормально, готов к новым трудовым подвигам.

3. Я жду тебя – Бегу!

Для патологических ревнивцев эти сообщения обозначали только одно- муж изменяет. Ага, со мной, я как раз в его телефоне записана как "Маруся", а не "Василий Дмитриевич", это автоматически ставит меня в ряд потенциальных соперниц. К слову, я его лет на 12-13 старше, но жена этого не знала. Она даже внимания не обратила, что номер у меня итальянский и на автарке станки, а не селфи в стиле "утиные истории".

Но это все происходило на Урале и я об этом ничего не знала, пока в какой-то момент мне неожиданно не пришло сообщение с номера Толика:

— Я так скучаю по тебе. Когда мы увидимся?

Я, мягко говоря, офигела от такого и вполне воспитанно ответила:

— Толик, ты чего перепил? Проспись, а лучше лечись, если с мозгами не дружишь.

— Мне так понравилось... (и смайлик)

— Понравилось крутить гайки на морозе?? Анатолий Батькович, я сейчас эту переписку перешлю твоему директору, и ты будешь крутить гайки в Когалыме всю зиму, еще и без премии останешься. Жду извинений, дебил!

Похоже, что до ревнивой жены стало что-то доходить. А если еще и мужа без премии оставят, то вообще будет ой-ой-ой и ай-ай-ай.

Час спустя перезвонил Анатолий, страшно извинялся. Был на нервах, чувствуется, дома был скандал. Но, чтобы закрыть этот вопрос раз и навсегда попросил прислать фото для его сумашедшей супруги. Я сразу хотела отправить его к черту, но, все взвесив, решила не подводить парня, у него и так не жизнь, а каторга, зачем он вообще женился на такой идиотке. Ладно, отправлю фотку, лови.

Как раз для такого случая у меня есть отличная фотография- со зверской гримассой на кривой роже (материлась я), в каске, желтом жилете и робе 52 размера, подвязанной скотчем. Женщина- мечта поэта! А конкретнее, Владимира Маяковского, он примерно так описывал строителей Кузнецкстроя.

Вообще-то я 42 ношу, но на заводе спецовки только 52 и 54 размера, вот скотчем и подвязали, чтоб я штаны не потеряла. А коллеги-придурки сфотографировали на память, я на них еще тогда наорала, а ведь, как в воду глядели, пригодилась фотка, благодаря ей восстановили мир в чьей-то семье.

вечностью!

Ирония — время же и излечило моё восприятие его — после 30 оно ускорилось, а после 50 — понеслось галопом мустанга, укушенного гремучей змеёй! Мне 64 и время, опять, ускорилось невероятно, единицей его перестали быть дни и стали недели, мигнул — и опять четверг, время вытаскивать мусорники к обочине… И ничегошеньки я не могу поделать, ничего, рецепта замедления времени или, даже лучше, поворота его вспять — у меня нет, как и у всех других людей. И только однажды, случайно, мне удалось остановить время, немного, на несколько часов — но остановить.

Не знаю, воспроизводим ли мой опыт — но, коли любопытно, — вот вам этот рецепт.

Итак, я в Гаване, городе, который я полюбил с первого взгляда и навсегда, чарующий город — один из из старейших городов обоих Америк, где и история и здания и люди и собаки с кошками — остаются в памяти на всю жизнь.

Один из дней, брожу по Гаване — без цели и программы, просто впитываю в себя городскую атмосферу, ошеломительную смесь очень старых американских и немолодых советских машин, красоту людей и зданий, обветшалых и всё же — красивых. О, а вот и театр какой-то, рядом кафе, очень приличное, со столиками на улице — с прекрасным обзором пересечения главных улиц.

Сажусь, приходит официантка, с азиатскими чертами — как потом выяснилось, дочка кореянки и кубинца, подаёт меню, я его возвращаю — есть не хочется, кофе и воду, пор фавор и меню алкоголя и сигар. Какая-то там иерархия, меню бухла приносит пожилой кубинец с великолепными нафабренными усами а-ля Сальвадор Дали.

Ребята, да у вас тут интересно! Выдержанный ром и кохиба — самое то для Гаваны.

Он по инерции спрашивает — лёд в ром? Ни в коем случае!!

И искренний ужас на моём лице от такого святотатства — его глаза усталого командира кафе осветились изнутри и он глянул на меня с неподдельным любопытством — гринго, а разбирается, настоящий афишинадо.

Узы истинных любителей — он качает головой на мой выбор и показывает пальцем в меню — что он рекомендует.

Ну что сказать? Нирвана, усталые ноги отдыхают, ром просто бомба, кохиба, ещё немного рома и… я отчётливо услышал щелчок — кто-то наверху отключил счётчик отведённого мне для жизни времени. Время — сначала замедлилось, а потом и вовсе остановилось.

Гавана жила своей жизнью, красивые кубинки проходили мимо, покачивая бёдрами, Крайслеры и Жигули катили по своим делам — я же выпал из действительности и застыл в своём кафе, абсолютно потеряв чувство времени…

Уж не кудесник ли мой усатый официант? Что это за чудо дивное такое?

Кудесником он не был, просто мой сверстник, великолепно разбирающийся в человеческой природе и роме, который он приносил по своим выбору и времени.

Философская меланхолия обуяла меня — и я задумался о всех тех людях из прошлого, разливающих ром четверть века назад по бочкам и женщинах, вручную катающих самые лучшие сигары мира, под громкое чтение Толстого и Чехова с Хемингуэем…

Чары не спадали ещё пару часов… стало темнеть …и потом второй щелчок и меня вернули в реальность. Взглянул на часы и понял, что три часа мне подарили — без моего ведома.

Расплатился, мы пожали друг другу руки — два усатых дядьки, занимающихся очень похожими делами изменения реальности, разница между ромом и пропофолом — ром вкуснее и безопаснее, поверьте мне на слова.

Вот и весь рецепт, дайте мне знать, если вам удалось повторить мой опыт…

И если не получилось с первого раза — в следующий раз обязательно получится!

себя сверхсущностью?

Дело в том, что 14 часов 3 минуты – это иерусалимское время выхода первой новости 15-часового [по московскому времени – 16-часового] выпуска новостей канала НТВ. А 14 часов 16 минут – это время последней новости в конце выпуска. Боженьку жестко привязали к телепрограмме...

Дело в том, что в 2002 году телеканал НТВ стал первой в мире телекомпанией, которая выкупила права(интересно, кто ей их продал?) на прямую трансляцию из храма Гроба Господня. И с тех пор Благодатный огонь всегда сходит в прямом эфире… НТВ.

Почему именно 15-часовой выпуск? Потому что следующий выпуск новостей канала НТВ – в 18 часов, а в 17 часов из аэропорта Бен-Гурион должен вылететь заказанный заранее самолет в Москву. Благодатный огонь не может сойти в 18-часовых новостях, потому что тогда на самолет не успеет.

А за него заплачены деньги.

Ну что же, осталось прояснить только самый последний вопрос.

Почему же именно телеканал НТВ?

Полагаю, вы догадались и без меня.

Потому что телеканал НТВ принадлежит холдингу "Газпром-медиа". То есть в конечном итоге – "Газпрому".

А огонь, как известно, символ "Газпрома".

Он нарисован на его логотипе...

Вот русских очень часто ругают за идиотский подход к рекламе.

Но разве есть в мире хоть какая-нибудь рекламная кампания, сравнимая с этой?

из края в край магазина, пока я задумчиво бродил и вспоминал, что еще дома кончилось. Вот на нее повсюду и натыкался.

Залюбовался ее работой. Руки фокусника! Почти невидимы, с такой скоростью раскидывают товар. За минуту пустеет ее тележка, набивается пустыми картонными коробками, по полкам выстраиваются новые ряды продуктов.

Вообще не понять из какого она народа. Может быть русской из глубинки, белоруской, украинкой, татаркой или дагестанкой. Сильное, волевое лицо. Выражение — будто убила кого сгоряча и за дело, а теперь искупает свою вековечную вину на этой проклятой работе.

По акценту или произношению нельзя догадаться, откуда она. Вплоть до предпасхальных дней этого года я был уверен, что она немая. Но явно не глухая. Время от времени мимо нее пробегал какой-то черт в фирменной тужурке с надписью на спине "Директор" и азартно орал:

— Молочка прибыла, выкладывай срочно!

Или:

— Мясо выгружай! Первым делом!

Ни слова в ответ. Идет и делает.

Череда директоров мне не запомнилась. Они то ли сгорали на работе, как спички, то ли шли на повышение. Сегодня один, завтра другой.

А вот она и поныне является неизменной константой этого магазина.

Обычно я избегаю очередей в часы пик, заезжаю в продуктовые, когда там пусто. Однажды заметил ее в гневе. Вскрывает коробки всегда без ножа, а тут ей попался то ли особо толстый картон, то ли очень прочный скотч. Фокус не получился. На моих глазах разорвала коробку на мелкие куски и затопала по ним ногами. Молча!

Я вышел оттуда с мыслями, что в тихом болоте черти водятся и самые опасные психопаты — это которые молчаливые, до времени послушные. Понятно, отчего в этом магазине так часто меняются директоры.

И вот маленькое чудо в предпасхальные дни апреля 2026 года. Крошечная, сгорбленная временем почти до пола старушка мечется по магазину, спрашивает всех попавшихся ей на пути сотрудников, где можно найти краску для яиц.

Магазин к Пасхе полностью готов. То есть открыта сезонная распродажа, на входе выстроились готовые пышные куличи, паллеты с яйцами. Но вот о том, что кто-то собирается их еще и красить, эффективные менеджеры не докумекали. Эки нехристи!

Рядовые сотрудники магазина по виду сплошь мусульмане или пропойные славяне атеисты. Они посылали старушку один другому, как мячик — может, кто-то еще знает. Все отнекивались. А она может последний раз в жизни до магазина добрела отпраздновать Пасху и покрасить яйца.

Я вообще равнодушный и циничный тип. Но тут скала заплачет, сердце мое не выдержало. Пошел в произвольном направлении, заранее зная, что найду там где-нибудь Ее, которая всё раскладывает.

Нашел через пару десятков метров. Она стояла на степстуле на цыпочках, закидывала рулоны туалетной бумаги на верхнюю полку.

Я подошел к ней и спросил административным тоном -

— Где у нас краска для яиц?

Она не оборачиваясь, ответила сквозь зубы:

— Возле муки.

Это первые и последние, единственные два слова, которые я от нее вообще услышал за многие годы.

— Краска возле муки, сейчас ее найду! — объявил я старушке и увлек ее за собою, шагая к стеллажу с мукой. По пути соображал — там много чего возле муки, и соль, и сахар, и прочее на сотню сортов и видов, в глазах рябит. Но чисто по логике тяжелое внизу, а легкое сверху, то есть краска должна быть прямо над мукой.

И она там нашлась!

Я так обрадовался, что купил и себе пакетик.

В предпасхальную субботу зашел в супермаркет Перекресток и увидел там православный праздник во всем своем рыночном безобразии — у входа громоздились пышные пасхальные кексы "От Палыча! "Хорошо хоть не пасхальные гамбургеры. Подумал, что одного пакетика мне может не хватить, спросил про краску для яиц. Персонал на меня вылупился как стадо баранов, завидев инопланетянина. Все вели меня к Палычу с кексами, но без краски.

Но один пакетик с краской у меня был, и яйца в холодильнике нашлись. Вскипятил кастрюлю, бросил туда яйца, прочел инструкцию к красителю:

— Не варить вместе с яйцами! Залить в кипяток на 2-4 минуты после варки для получения нужного цвета! Добавить на 700 мл 4 ложки 9% уксусной кислоты.

У нас уксусной кислоты вообще в доме нет, нашел яблочную, забабахал 7 ложек чисто из соображений, что она более слабая.

Цвет вышел отличный, ярко-красный насыщенный. Просушивая яйца на махровом полотенце, узнал от жены, что это самое лучшее наше кухонное полотенце, и оно потеряно, потому что такие пятна уже не отстирать.

Но у нее выведал также, что пасхальные яйца хоть и съедаются в пасхальное воскресенье, но освящаются святой водою в субботу.

Елоховский храм, суббота 11 апреля. Мелкий дождик, навес снаружи храма, под ним три громадных чана со святой водой, вокруг столы, сплошь заставленные куличами со свечами и яйцами. Священник, плеская из ковша, нес какую-то ересь про карты Таро и происки нечистой силы. Глянув на мою ехидную физиономию, плеснул в нее весь ковш.

Кулич мой весь промок, голова тоже, но свеча чудесным образом продолжала гореть, просветление и благодать у меня настали. Люди, собравшиеся здесь освятить свои куличи и яйца, явно были приятнее на вид, чем шастающие по продуктовым магазинам бодифрендли и тортбастеры.

Если б не суровая дама в магазине, я бы просто проспал этот праздник, измотанный работой за неделю. А так вышел феномен: впервые в жизни сам покрасил яйца в возрасте под 60. Полотенце почти отстиралось. У всех верующих на окроплении яйца были вовсе не ярко-красные, какие я принес, а шоколадно-бордового цвета, вероятно от свеклы.

Христос Воскресе всем православным! Счастья всем миролюбивым иноверцам и атеистам! Текст мой возможно обладает благодатной силой, ведь написан он из головы, окропленной парой литров ледяной святой воды!