Свежие истории от 5 мая 2026

Утро. Краснодар. Иду я с ночной смены, естественно, немного сонный. Сворачиваю на небольшую улицу, недалеко от дома и иду под многоэтажкой по тротуару, а навстречу мне шагает здоровенный мужик с небольшим шарпеем... И ничто не предвещало беды, если бы не пожарная часть, расположенная через дорогу от многоэтажки, причём эту пож. часть не видно из-за кустарника, любовно посаженного местными бабулями вдоль дома...

А теперь сама ситуация. Из пожарной части выезжает машина и включает сирену, причём настолько резко всё происходит (а машину при этом ещё и не видно из-за упомянутого куста), что я и тот мужик, что шел навстречу, аж подпрыгнули на месте... Мужик выдал следующую фразу: "Усраться можно, бл@дь! "... Мужик-то сказал, а его собачка сделала... Короче, маленький шарпей со страху вывалил на тротуар недельную норму дерьма, в которую тут же вляпался хозяин шарпея... Его маты ещё долго были слышны по всей улице... Оставшуюся часть пути до дома я прошёл, хохоча как ненормальный, люди шарахались.

Отдохни, Булгаков!

Боголюбивая пожилая женщина, начитавшаяся какой-то книги, еще более благочестивой, чем она сама, рассказала о Пилате. Пересказываю конспективно.

У Пилата была дочка, парализованная. Она ехала в Иерусалим, чтобы исцелиться от Иисуса. Но застала его уже умирающим на кресте. Она упала на колени (как это сочетается с параличом?) и долго молилась. И умирающий Христос исцелил ее взглядом. После этого она пошла домой, где они втроем с Пилатом и его женой долго плакали, а женщины даже рвали волосы у себя на голове.

В Риме Пилат долго каялся, и даже пытался броситься в Тибр, но река не приняла его. Но, наверное, Бог все же его простил. Он ведь каялся.

Я спросил — откуда сведения? Оказывается написал это православный священник, который лично посетил Иерусалим и Рим и там спрашивал у людей, что они знают о Пилате.

Еще она рассказала мне, что вместе с двумя петербуржками на коленях молилась в каком-то подвале, где большевики мучили св. Иоанна Кронштадтского. Мои слова о том, что Иоанн умер в 1909 году и никакой возможности мучить его у большевиков не было, впечатления на нее не произвели.

Друг у меня живёт в небольшом райцентре, в одной очень западно-сибирской области. Поскольку он живёт в своём доме, без бензопилы как без рук. Выдалась мне поездка в областной центр, там есть такой магазин Охотник, где всякую мелочёвку к бензикам и триммерам можно прикупить. Заказ был простой. Три свечки зажигания для пилы. Захожу, вздел очки и читаю: свеча зажигания для трехтактных двигателей, для двухтактных двигателей, для однотактных двигателей. (на витрине лежали соответственно свечи с тремя, двумя и одним электродом). Причём на вопрос как работает однотактный двигатель девочка за прилавком ответила: так же как двухтактный, но в два раза медленнее. Да здравствует ЕГЭ!

Жара. Пробка. Окна в машинах открыты. Справа от меня "Нива". У водителя, слева от руля (!) закреплён мобильник. Тут он начинает трезвонить, мужик с яростным выражением лица хватает трубку, смотрит на номер, матерясь жмёт сброс и хочет поставить телефон на место, но он выпадает из рук на проезжую часть, аккурат под колёсо грузовика.

Мужик смотрит на остатки телефона и орёт на него: "И не звони мне больше, ДУРА! "

Недавно у моего мужа умер друг — остановилось сердце внезапно. 33 года, молодой, красивый. Соцсети пестрят его фото, куча добрых слов, какой он был талантливый красивый, умный, добрый, весёлый. Какой он хороший сын, муж, брат, друг, отец. А я помню другое.

Помню, как он изменял беременной жене, и она приходила ко мне плакать. Помню, как он ни

Нахожусь в большом санатории на море. Красота. Но есть проблема. Это раньше детей отправляли в детские санатории, а стариков в свои собесовские. Сейчас и взрослые и старики и стая малолетних оболтусов — все в одной куче. И волей неволей приходится видеть все вариации наследственных пертурбаций и законов природы. И очень хорошо видны законы

Позавчера мне позвонили из ТАСС, попросили комментарий вот на какую тему: оказывается, 85% школьников хотели бы изучать литературу по мемам.

— Как это? — спросил я.

— Да очень просто. Картинка и фраза. Например, старушка и студент с топором. "Тварь я дрожащая или право имею? "Ну и заголовок: "Преступление и наказание". В общем, типа того. Как вы к этому относитесь?

Отвечаю:

— Прекрасно отношусь. Но почему только литература.

Вот физика, например. Голый мужик в ванне, вода переливается через край. И слова: "Тело, впернутое в воду, вытесняет на свободу ровно столько грамм воды, сколько впернуто туды".

Астрономия: "Коперник много лет трудился, чтоб доказать Земли вращенье. Дурак! Он лучше бы напился - тогда бы всё пришло в движенье".

Химия: "Выставь жопу на мороз, и получишь купорос".

Геометрия: "Дано — учитель лезет в окно. Допустим, что мы его не пустим. Положим — башкой на тротуар, и получим перпендикуляр".

Ну и музыка: "Наш учитель пения вышел из терпения, он залез на потолок, разорвал себе пупок".

Картинки придумаете сами.

В общем, вперед! Быстро, весело, эффективно. Вот мне уже 75, а до сих пор помню!

В городе Окленд начался судебный процесс между Илоном Маском и Сэм Альтман (Open AI).

Илон Маск подал иск: отменить преобразование Open AI в коммерческую структуру, сместить Сэма Альтмана и его команду, взыскать 130 млрд. долларов.

Суть иска: в 2015 г. Маск и Альтман создали компанию Open AI на принципах открытости и некоммерческой

Венский доктор, уролог и гинеколог Яков Розенфельд (1903-1952), уроженец Львова. После аншлюсса побывал в Дахау и в Бухенвальде, затем бежал из Германии в Шанхай, где открыл практику. С 1941 г. был в коммунистической китайской армии в качестве врача, основал при Новой 4-ой армии медицинскую школу, чтобы хоть как-то пополнить медицинский состав. Дослужился в китайской армии до генерала (его звали генералом Люо, видимо от Люо-сен-фер-де=Розенфельд, или еще "доктором с большим носом", нос действительно был выдающийся).

В 1947 г. он был назначен министром здравоохранения во Временном Революционном Правительстве Китая под руководством Мао Цзедуна. В 1949 г. , после окончания войны, поехал в Вену, где смог разыскать свою сестру, а в 1950 г. приехал в Израиль и мирно работал в больнице Ассута, но скоро умер от инфаркта в 1952 г.

В Израиле о его приключениях никто не знал, пока в 1993 г. , после заключения дипломатических отношений между Китаем и Израилем, китайская делегация не поехала разыскивать его могилу и возложить венок (или что там китайцы возлагают) на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.

Идет по Невскому полупустой 22-й автобус. Ко мне подсаживается кондукторша. Немного мнется, потом спрашивает:

— Вы все знаете про Невский проспект?

— Немного знаю, — теряюсь я.

Тут мы въезжаем на Аничков мост.

— А про то, что этот мост называют "16 яиц", знаете?

— Ээээ...

—