Свежие истории от 21 апреля 2026

Сбербанк сообщил мне, что не будет мне такого счастья.

Потому что они позвонили на этот номер, а он им не подтвердил согласия на получение этой подачки от меня…

Искусственным интеллектом попахивает, однако. Причем, гордым.

И вот тут возникло у меня внутреннее рассогласование.

Это кому они звонили? Симке?

И как поговорили? Что она им ответила?

При том, что владелец – я самый и есть. И я же денег готов платить, по сути, сам за себя. С чего вы там решили спрашивать согласия-подтверждения?

На даче еще сигнализация есть, там тоже пара сим-карт имеется. Не пробовали с ними побеседовать, они-то не против? А то, не ровен час, заест их зависть к роутеру?

У соседа напротив ворота открываются такой штукой, в которой тоже симка есть. В подмосковье, рассказывали, у одного провайдера вполне получилось склонить ворота к просмотру фильмов непростого содержания…

Что, мораль нужна?

Какая мораль, если к реальному профессионализму это не имеет никакого отношения?

Но я на всякий случай попросил прислать мне запись их разговора.

Интересно же…

злую маму, которая уйдя заперла бедного ребёнка в квартире. Дальнейший ход событий показывает, что у мамы были некоторые основания к таким мерам, впрочем, оказавшимся совершенно недостаточными.

Одна из подруг заявляет: "Фигня! Меня злая мама тоже запирала, так я связала из простыней верёвку и в окно вылезла!" Девочка вняла совету подруги, которая была на целых 2 года старше и опытнее. Связала все простыни, которые смогла найти в квартире, вывесила за окно и полезла. С 9-го этажа, да.

На уровне этажа 4-го простыни внезапно кончились. Ну, как-то не догадалась она заранее посмотреть, докуда их хватило. Лезть обратно вверх сил не оказалось. Но тут снова пришла на помощь старшая подруга: "Фигня! Я с такой высоты прыгала, и ничего!" То ли девочка поверила опытной подруге, то ли просто руки ослабели и уже разжимались, но она прыгнула. На козырёк над подъездом.

Подруги увидели, что девочка лежит и не шевелится, и пошли гулять без неё. Типа, ничего не знаем, нас тут и не было. А девочка через некоторое время немножко пришла в себя — и спрыгнула ещё и с козырька.

Итог спуска — ни одной переломанной конечности (!), перелом ключицы и ЧМТ (черепно-мозговая травма), не очень и тяжёлая. Видимо девочка инстинктивно приземлилась на самое прочное своё место.

Тут вспоминается классический диалог между Маугли и дикообразом Сахи из "Книги джунглей" Киплинга:

— Можно ли еще нырять в глубоком омуте под Пчелиной Скалой, Маленький Брат?

— Нет. Глупая вода вся ушла куда-то, а я не хочу разбить себе голову, — сказал Маугли, который был уверен, что знает не меньше пяти дикобразов, вместе взятых.

— Тебе же хуже: в маленькую трещину могло бы войти сколько-нибудь ума.

Видимо в голову девочки через трещину вошло немножко ума, которого до того внутри явно было меньше, чем снаружи. Во всяком случае, она сама себе вызвала скорую.

И завершающий штрих: когда девочку направили на КТ (компьютерную томографию) головы, её мама спросила: "А это не вредно? "

Черепно-мозговая травма её, судя по всему, заботила не столь сильно.

точнее одна оказалась сразу перед другой, что явно не способствовало примирению.

По словам пострадавшей, конфликт вспыхнул с новой силой уже после посадки. В ход пошли не только руки, но и зубы. На лбу у женщины остались характерные следы укуса, а один из ударов привел к рваной ране длиной около пяти сантиметров. Она призналась, что сила ударов была такой, что в какой-то момент ей стало по-настоящему страшно за свою жизнь. В такие моменты становится понятно, почему в народе говорят, что женщины в гневе особенно опасны, а вмешиваться в ссору двух разъяренных дам может оказаться себе дороже.

Экипаж действовал быстро и хладнокровно. Нападавшую пересадили в хвостовую часть самолета, а среди пассажиров нашелся врач, который оказал первую помощь и остановил кровотечение. В итоге рейс продолжился без экстренной посадки, хотя эмоциональная турбулентность явно ощущалась сильнее любой воздушной.

Примечательно, что подобные случаи крайне редки для Южной Кореи, которую часто называют одной из самых законопослушных стран. Именно поэтому инцидент получил широкий резонанс в СМИ. Даже в самых дисциплинированных обществах случаются человеческие срывы, особенно когда к накопленным обидам добавляются усталость, долгий перелет и личные претензии. Эта история стала напоминанием о том, что иногда самый безопасный способ путешествовать — это все-таки держаться подальше от старых конфликтов, особенно если впереди десять часов полета и фиксированная схема рассадки.

Это у него кризис среднего возраста.

В действительности же сорокалетие, лет пять назад и максимум десять вперед — единственный период в жизни, когда можно хоть что-то сделать.

К этому возрасту у человека накапливается некоторый жизненный опыт, который позволяет считать, что у человека есть мировоззрение. Ведь мировоззрение — это когда внутри выстроен мир, и этот мир изнутри смотрит на мир снаружи. Такое взаимодействие возможно только после окончательного формирования лобных долей мозга — это 25 лет, и еще 10-15 лет жизни с ними. То есть где-то к сорока годам человек понимает, что достаточно твердо стоит на земле, он уверен в своем мировоззрении. Возможно, позже выяснится, что он ошибается. Но прямо сейчас он готов трезво оценивать действительность и свое место в ней.

К сорока годам у мужчины наконец-то появляются какие-то деньги. Понятно, что кто-то с рождения был богатым, а кто-то всю жизнь смотрит на ценники в дешевом супермаркете. Но в среднем это так — умение пользоваться деньгами и хоть какой-то их излишек появляются в том самом возрасте.

У подзаборных обрыганов не бывает кризиса.

— Что-то Валера в красном и белом купил бутылку розового. Наверное у него кризис среднего возраста.

И самое важное. Если у мужчины есть дети, если у него есть семья, из которой он не ушел, то именно к этому возрасту дети, как правило, достигают способности ходить, говорить, может быть даже заканчивают школу. Не надо каждые полчаса мыть кому-то жопу. Да, обычно родители тоже еще не одряхлели, и жопы тоже моют самостоятельно. Дальше то начнется, известное дело. А потом уже и сам человек нуждается в уходе, все быстро, мимолетно и молниеносно.

То есть так называемый кризис среднего возраста — это единственное время, когда можно себе хоть что-то позволить. Человек покупает кабриолет и электрогитару не потому что он комплексует из-за ушедшей молодости, а потому что у него наконец-то появились деньги, немного времени, и еще остались силы.

А ему смеются вслед — а, скуф! У него кризис, кризис!

шестёркой и издевался над современными машинами. Он говорил так. "Ваши машины — железные гробы. Один ядерный взрыв, и даже если вы не сгорите сразу, то застрянете в машине навечно, потому что пиздой гавкнет вся электроника. А я на своей шестёрке уеду. "

Я не знал, как гавкает пизда, но аргумент был впечатляющий.

Он считал нас, включая моих родителей, неумейками и незнайками, и всем домочадцам раздавал советы, которые никто не слушал, кроме меня. Однажды я спросил, можно ли в домашних условиях создать алмаз. Дед сказал, что нужен кимберлит. И пояснил, надо в велосипедный насос напихать графиту и ебнуть по штоку чем нибудь тяжёлым. Если ёбнуть как следует, в насосе будет сильное давление, и из графита получится алмаз. Я обрадовался, быстренько расковырял десяток простых карандашей, и помчался в гараж. Выполнив всё по инструкции, я закрепил насос вертикально в стопке кирпичей и ебнул по ручке кувалдой. Насос сломался, но в обломках графита не было ни одного алмаза. Тогда я понял, что дед пиздабол.

Когда деду пришло время умирать, он сказал всем последнее напутствие. Он сказал, ебитесь теперь как-нибудь сами, без меня.

И заплакал. Ему не себя было жалко. Ему было жалко, что мы пропадём без него в этом страшном мире.

С тех пор мы ебемся сами.

Мне так не хватает твоих дурацких советов, дед.