Свежие истории от 12 мая 2026
www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы и VPN
15 мая 1963 года астронавт Гордон Купер сел в крошечную металлическую капсулу размером почти с телефонную будку и позволил ракете унести себя в темноту над Землёй.
Его корабль назывался Faith 7.
Задача выглядела простой только на бумаге: 22 раза облететь планету, провести в космосе сутки и вернуться живым.
Сначала всё шло почти идеально.
А потом, на 19-м витке, загорелся первый аварийный сигнал. Датчик ошибочно показал, что капсула уже начала входить в атмосферу. Купер отключил его.
Неприятно. Но не смертельно.
А затем исчезло питание.
Короткое замыкание вывело из строя автоматическую систему ориентации — именно ту, которая должна была рассчитать точный угол, момент и траекторию возвращения на Землю.
В космосе это не мелочь.
Если войти слишком полого — капсулу отбросит от атмосферы, словно камень от воды.
Если слишком круто — трение превратит корабль в огненный метеор.
Разница между жизнью и смертью измерялась долями градуса.
И все приборы, которые должны были помочь найти эту границу, замолчали.
В Центре управления видели, как системы отказывают одна за другой. Но ничего не могли сделать.
Купер остался один.
165 миль над Землёй. Без автоматики. Без нормальной навигации. Без права на ошибку.
И тогда он сделал то, что может сделать только человек, который не поддаётся панике.
Он взял ручку и нарисовал линии прямо на стекле перископа, чтобы ориентироваться по горизонту. Посмотрел на звёзды, которые месяцами изучал перед полётом. Сверил время по своим наручным часам.
Когда машины умерли, пилот сам стал машиной.
Он считал в уме. Сверялся с созвездиями. Смотрел на Землю под собой. Отмерял секунды часами.
И в нужный момент включил тормозные двигатели.
Капсулу затрясло. Небо превратилось в огонь. Связь исчезла.
Несколько минут Faith 7 летела сквозь раскалённую плазму. На Земле никто не знал, жив ли он.
А потом раскрылись парашюты.
Капсула приводнилась в Тихом океане всего в 4, 4 мили от спасательного авианосца USS Kearsarge (CV-33).
Это было самое точное приводнение за всю историю программы Project Mercury.
Человек с наручными часами, ручкой и звёздами за окном превзошёл всю автоматическую систему NASA.
Мы живём в мире, который обожает технологии.
И да, технологии невероятны. Они ведут нас в космос, спасают жизни, соединяют континенты.
Но история Гордона Купера напоминает о главном: последним резервом никогда не было программное обеспечение.
Последним резервом был человек, способный смотреть в окно, ясно мыслить, когда всё ломается, и принимать решение.
Питание отключено. Приборы мертвы. 165 миль над Землёй. Шанс на выживание — доли градуса.
Он нарисовал линии на стекле. Прочитал звёзды. Сверил время по часам. Всё рассчитал сам.
И вернулся домой.
* * *
Командировка, гостиница. Поздно вечером сижу в туалете. Вдруг сзади какой-то шорох, оборачиваюсь и вижу в стене над унитазом лючок. Да даже не лючок, а внушительный такой люк. Звук вроде оттуда. Открыл его, а там ничего нет. Вдруг за трубами стена пропадает, слепит свет, и на меня удивленно смотрит рожа мужика из соседнего номера. То есть у него такой же люк в туалете напротив моего, он также что-то услышал и открыл этот люк. Молча смотрели друг на друга секунд 15, потом молча кивнули и закрыли этот портал.
Звонят нам с пожарки — типа, у вас проверочка на... намечается. Спасибо и на этом, все просмотрели по конторе сами. Устранили. Зима на улице уже 2 недели -35-40. Звонит инспектор: "У вас проверка сегодня, а вы не сможете меня забрать, машина не заводится." Ладно, у меня на прогреве стояла — забрал. Все проверили, все ок. И тут около аварийного выхода — 2 пакета с мусором. ОПА!! Истерика!! Что тут все щас погорят, и выход вы заблокировали и т. д.
Я ей:
— Дорогая! На улице -35С уже неделю, выносим не каждый день. Бабушка уборщица — не пингвин!
— АААА, кошмар вы злостный! Вот вам 15 тысяч штраф...
Все, проверка окончена. Тут подпись, тут подпись... — вот квитанция. Вы меня, пожалуйста, отвезите до службы... И тут у меня машина тоже НЕ завелась... и даже НЕ открылась. .. Наверное, что-то с брелком, или вода в карбюраторе...
* * *
Был у нас однажды с двоюродным братом Ленькой настоящий Новый Год.
Где-то на задворках Питера, в канун Нового Года... Наши мамы суетились на кухне, а нам с Ленькой хотелось праздника. Я тогда училась в универе, подрабатывала репетитором, денег было немного, но водились уже. Я предложила накупить конфет и мандаринов и налепить подарков, как
раньше на Елке выдавали. Ну, и с этим богатством обойти моих детишек, — тех, кого я английскому учила.
Сбегали в магазин и на рынок. Помню, что моих денег не хватило, и Ленька докинул на мандарины, типа, сэкономленное со школьных обедов, он еще мелкий был... помню, что пакетики для упаковки подарков он выпросил на рынке у продавца конфет. Денег было впритык, мы все до копейки спустили на конфеты. Пакетики были нужны, я просить стеснялась, а Ленька смог. Он очень гордился своей добычей. Его аж распирало от гордости.
Перед глазами до сих пор стоит картинка, как мы все наше богатство красиво разложили на диване: конфеты разных размеров и сортов, в блестящих фантиках. Потом мы все это паковали поровну в пакетики и поверх заворачивали в цветную бумагу. Когда бумага кончилась, в дело пошли плакаты с Леонардо Ди Каприо. Так вот бесславно закончилась моя любовь к Титанику.
Мамы застали нас в окружении наших пакетиков, мандаринов, конфет, и сказали, что это глупо раздавать столько вкусного. Они намекали, что конфеты можно поставить на стол. Молчаливо, взглядами мы показали ту пропасть, которая нас разделяла — у нас был праздник, а у них был оливье.
Потом мы втроем, а за нами увязался еще мелкий пацаненок с моего дома, обошли всех детей и поздравили. Нас никто не ждал, нам все были рады. Мы, как пьяные, ходили по заснеженным улицам от дома к дому, ощущали себя дедами Морозами и громко пели песню Jingle Bells. Я не помню, почему именно Jingle Bells, мы и слов-то знали всего 3-4 строчки. Вот этот один единственный куплет мы пели много раз подряд.
Под конец остался один подарок... по улице, за 3 часа до Нового Года, какой-то папа тащил на санках своего сына домой. Мы их догнали, спросили, верит ли его сын в Деда Мороза — и, получив утвердительный ответ, отдали последний подарок. Домой мы вернулись счастливые.
* * *
* * *
В бутик приходит женщина лет тридцати. Модная, ухоженная, уверенная в себе. За ней плетется лысоватый неспортивный человек лет пятидесяти с золотыми часами на руке. Обручальные кольца у них одинаковые. Значит, муж. Выражение лица, как и должно быть у мужа в магазине женской одежды. Мягко выражаясь, тоскующее. Женщина выбирает самое дорогое платье, долго примеряет его и постепенно начинает стонать от удовольствия. Муж быстро устает от стонов и покупает это платье, тихо присвистнув от цены. Три тысячи долларов. Они уходят.
На следующий день эта женщина приходит с совершенно другим мужчиной. Молодым, спортивным, отлично одетым, тоже, кстати, с обручальным кольцом. Но с другим. Любовник. Женщина берет точно такое же платье, что она купила вчера и начинает его опять мерить. Продавцы — дисциплинированные люди. Вида не подают. Женщина снова начинает стонать от вожделения. На этот раз громче и убедительней. Мужчина долго колеблется, но в конце концов разводится и отваливает три штуки. Женщина, преисполненная благодарности, счастливо целует его в губы и они уходят.
На третий день эта женщина приходит в бутик третий раз. Одна. И сдает одно из двух платьев. Получает три тысячи долларов на руки и уходит.
Мораль: Муж уверен, что платье купил он. Любовник убежден, что платье купил он. Никаких вопросов и ревности. А у женщины на руках три штуки баксов и шикарное платье.
* * *
Еду в машине. Играет радио, объявлен какой-то конкурс, победители которого получат какое-то там золотое изделие от салона такого-то. Дозвонилась дэушк. Диджей:
— Итак, у нас в эфире первая дозвонившаяся. Здравствуйте, Надя!
— Здрассссьте. (по голосу девахе от 13 до 15 лет)
— Вы долго к нам дозванивались?
— Ага
— Вы довольны, что попали в прямой эфир радио такого-то?
— Угу.
— Итак, Надя, какую композицию вы хотели бы послушать?
(Девочка, аж захлебываясь, скороговоркой):
— Я хочу сегодня послушать песню ТАТУ "Мальчик-гей"!
— Хорошо, а теперь скажите, кому вы ее посвящаете?
— Я хочу посвятить эту песню всем моим друзьям и одноклассникам!!!
(со стороны диджея слышен неясный хрюк, всхлип и кашель.)
— Очень хорошо, — продолжает диджей, видимо, совладав с собой.
— А вы не хотите назвать имена ваших замечательных друзей и одноклассников?
... Я уже выходила из машины, но слышала, что дитя, ничтожно не сумняшеся, принялось перечислять Игорей, Олегов и т. д. , и т. п...
* * *
Есть лучший друг, с которым мы не разлей вода с самого детсада. У него есть девушка, с которой он ещё со школы. Прям завидую им и их отношениям. У меня лишь трахи с разными дамами. Серьёзных отношений не было. Но, что самое страшное, последнее время безумно хочу его девушку. В плане секса и в плане отношений. По моим стандартам она прям идеальная. Хорошая фигура, нет тонны косметики на лице, невысокий роста, хорошая грудь и попа, начитанная, образованная, добрая, жизнерадостная, домашняя, офигенно готовит. Каждый раз, когда её вижу в голове играют бурные фантазии. Ко мне она относится, как к брату. Друга прям боготворит, другие парни для неё вообще никто. Теперь почти не хожу к ним в гости, придумывая различные отговорки, вижусь только с другом, дабы не видеть её. Не хочу портить отношения с ним.
"Всякий закон должен служить общественному благу и облегчать жизнь человеку", — эти слова идеолога американской демократии Авраама Линкольна давно стали девизом для законодателей во многих странах. Не чужды они и украинским парламентариям, в поте лица своего совершенствующих правила и нормы, по которым живет общество. Порой нашим народным
избранникам приходится рассматривать и утверждать до ста законов в день. Правда, справедливости ради отметим, казусов, которые случаются у их зарубежных коллег, украинским законодателям избегать пока удается. И сколь бы ни велико было количество принимаемых парламентариями законов, они, как правило, не забывают, издавая новые нормы общественного поведения, отменять старые. А вот в некоторых странах действуют нормативно-правовые акты, утвержденные еще с незапамятных времен.
Не вздумайте в Айдахо ловить рыбу, сидя верхом на верблюде
Так, согласно постановлению конца XIX века, не отмененному и по сей день, в американском штате Флорида детям запрещается после полуночи... переходить улицу по натянутому канату. А в Пенсильвании категорически не разрешается пугать лошадей пожарной команды и... имитировать нападения индейцев. Причиной такому до сих пор действующему табу послужила одна довольно любопытная история. Во время пожара в Филадельфии в 1913 году неизвестный злоумышленник диким криком напугал двух пожарных лошадей, из-за чего они понесли кареты с экипированными огнеборцами. Эта "скачка" продолжалась более получаса, пока лошади не примчались на пустырь за городом и не опрокинули кареты со всем содержимым. Не успели пожарные опомниться и подсчитать ущерб, нанесенный преступником, как игравшие в индейцев дети захватили бедолаг в плен, связали и даже попробовали пытать обессилевших пожарных... В результате главный брандмейстер получил ожог ступни и инфаркт. Пробыв в больнице больше месяца, он использовал все свое влияние (а к пожарным в США издавна уважительное отношение), чтобы местная мэрия приняла соответствующий закон о защите пожарных — как коней, так и людей. Отменить же его забыли.
А вот еще несколько крайне любопытных, курьезных законов. В штате Айдахо немедленному аресту подлежит каждый, кто будет ловить рыбу, сидя верхом на верблюде. В штате Юта девушка, носящая обувь на каблуках выше 3,8 сантиметра, должна заплатить штраф в размере 20 долларов. В городе Юрек (штат Иллинойс) усатым мужчинам категорически запрещено целовать женщин на публике. Нарушившего сей указ ожидает общественно-полезный труд. В городе Балтимор (штат Мэриленд) человек, пришедший в театр... со львом, будет оштрафован на 500 долларов, а в Атланте (штат Джорджия) нельзя привязывать жирафа к телеграфному столбу. Если полиция Аризоны застукает в вашей ванне спящего осла, вас ожидает штраф в размере 100 долларов.
Любителям подводного свиста весьма несладко придется в штате Вермонт
Трудно сказать, о чем больше заботились вермонтцы, принимая такой закон, — о покое обитателей рек и озер, или же о здоровье сограждан, но факт остается фактом: свистеть под водой в этом штате категорически запрещается. Однако один из самых удивительных законов издан в городе Чико (штат Калифорния). Он гласит: "Всякий, кто взорвет в центре города ядерную бомбу, будет оштрафован на 500 долларов". Это распоряжение городской администрации, принятое в 1953 году, повторно принималось более 50 раз и действует по сей день!
Конечно, сейчас в Америке никому не придет в голову штрафовать за верблюдов, львов и жирафов. Однако за поцелуи усатых, свист в пруду и хождение по канатам грозит наказание по статье "Нарушение общественного порядка".
В других государствах курьезных законов не меньше. Так, в Таиланде запрещено обзывать соседа девушкой, а в японском городе Осака наложено табу на швыряние в неприятеля помидорами. Жители Копенгагена не вправе отдавать честь низколетящим самолетам, а шведскому подданному грозит штраф, если ему вздумается покрутить пальцем у виска короля, изображенного на портрете. Бразильцам запрещено ходить нагишом в здании Национальной оперы в Сан-Паулу, а гражданам Чили "не рекомендуется чистить сапоги вонючими кремами". Если же эквадорец появится на центральной улице столицы страны Кито в рваной майке, стражи порядка обязаны дать ему денег на новую...
* * *
* * *
