Свежие истории от 4 августа 2026

в таком возрасте вообще долго переживают смерть домашних любимцев, а Мася, к тому же, был в их ведении: клетку убирать, опилки менять, корм, все дела. И этот траур продолжается целый день. Наконец, папа говорит: "Хватит плакать, мы его похороним, как викинга". Это детей как-то сразу заинтересовало, потому что похороны викинга они видели в мультике:

В общем, папа, скрипя зубами, снимает с полки собранный в свое время драккар 1:72 (настоящий, деревянный!):

Наскоро промазав днище нитролаком, чтобы сохло быстро, он проверяет корпус в ванне на водонепроницаемость и остойчивость, нагружает балластом из свинцовых грузил и вытряхивает из банки собранные десятикопеечные монеты, которыми собирался обклеить по приколу шкатулку. Дочка жертвует какие-то свои цепочки с пластиковыми сердечками, сын хочет положить "Опинель", который папа подарил ему на День Рождения, но папа говорит, что под "Опинелем" корабль утонет. На следующее утро, благо, суббота, хомяк извлекается из холодильника, аккуратно заворачивается в заранее вырезанную кирасу из жести (с утяжелителями, чтобы не всплыл!), и вся компания отправляется на машине на карьер.

Мать говорит, что не хочет в этом участвовать, но ее убеждают и она делает бутерброды. Погода, слава Богу тихая, ветерок совсем слабый — как раз, чтобы потянуть тонкий парус, но не перевернуть лодку. Корабль спускают на воду, хомяка в доспехах кладут на монетки и цепочки (прихваченные заранее на суперклей). Папа аккуратно кладет всякие горючие вещества, слегка брызгает бензином, и, подпалив драккар, толкает его от берега. Подхваченное легким ветерком, судно отплывает метров на восемь-девять, потом вспыхивает парус, мачта, наконец, модель превращается в сплошной костерок. Из магнитолы доносится уместное.

Еще секунд через пять где-то, наконец, прогорело до дырок, а может волна плеснула, но драккар накренился, черпнул воды и пошел на дно. Да много ли ему там надо было — борт на сантиметр от воды.

Слегка подавленная величием момента, семья ест бутерброды, когда к ним подъезжает милицейская машина. Милиционеры, надо отдать им должное, вежливо интересуются: что тут, собственно, происходит. Они, оказывается, с дороги увидели, как что-то горит на воде, ну и поехали посмотреть. Скучно же, дорога-то не дачная, утро субботы... Услышав от детей, что они похоронили хомяка по обычаю викингов, менты молча сняли фуражки, потом старший вынул пистолет, поднял вверх стволом и сказал: "Пыщ! Пыщ! Пыщ! "Младшей понравилось, сын был немного разочарован, он, видимо, надеялся, что выстрелят по-настоящему.

Милиционеры сказали, что повидали всякое, но такого даже представить себе не могли. Папа скидывает им фотографии с телефона, и милиция уезжает.

Обратно семья едет в суровом молчании, наконец, папа говорит, что купит детям собаку, потому что ну его нафиг, на хомяков он моделей не напасется.

Димитрий Шишкин

бабушкой, а бабушка через 10 минут нашла всем работу. А невестке — грядку полоть. Я за неё сразу заступилась, мол, девушка в красивом платье, чистыми ручками и ножками должна лезть в грязь, на что моя свекровь дала ей грязные тапки. Логично, что невестка отказалась, а бабушка сказала, что такая бездельница им в семье не нужна.

Но больше всего меня расстроил сын. Он у всех на глазах начал её отчитывать и требовать извиниться перед бабушкой. Молодые поругались, невестка в слезах пошла в сторону автовокзала, а я побежала за ней. Пока мы шли, я рассказала ей о том, что бабушка (моя свекровь) — очень властная женщина, отказов не принимает, я сама всегда ездила к ней, как на каторгу.

Во время моего монолога проезжал сосед, он остановился и спросил, не подвезти ли. И я попросила довезти невестку до города. По приезде домой я поговорила с сыном, он осознал, что вспылил. Но невестка не простила, вернула кольцо.

Спустя 3 года я встретила их с тем соседом и малышкой в коляске. Они оба светились от счастья. И я очень счастлива, что так сложилось. Мой сын хороший, но она достойна большего. Вспоминая всю свою жизнь, жалею, что оказалась бесхребетной и не повела себя так же в день знакомства со свекровью. Всю жизнь эти грядки рыла.

верхний этаж – неотапливаемая мансарда с большим балконом-верандой — архитектурное излишество называется.

Ну, не мне судить. Приехал, оговорил с прорабом условия и пожелания, прикинул смету, получил аванс и вперёд.

Примерно за полгода монтажники всё это собрали, я согласовал подводку газа, получил разрешающие документы — рутина.

Приехал, заполнил систему, опрессовал, запустил, слегка поднастроил. Прораб доволен – всё работает. Подписали акт приёмки, рассчитались, и я на время забыл об этом объекте. Ага, щасс.

Тридцать первого декабря утром звонок. Эдик беспокоит:

— Лёнька, привет. Помнишь тот домик бестолковый с третьим мансардным этажом без отопления?

— И тебя с наступающим.

— Слушай, сделай доброе дело, позвони заказчику, а? У них там какие-то проблемы с котлом. Я не понял, но вроде как ни хрена не фурычит.

— Ну пусть в сервис звонят, там дежурные вроде без выходных пашут?

— Уже звонили, там некому смотреть, один уволился, второй болеет.

— Ты что меня перед праздником поработать хочешь подписать?

— Да просто поставь диагноз, тут же недалеко, может там дела на полчаса?

— Эдик, блин, ты специально с утра звонишь, чтобы я не успел сто грамм принять?

— Слушай, там очень серьёзные люди, сделай, а? Заплатят сколько скажешь, они денег не считают, а я в долгу не останусь, ты же меня знаешь?

Ехать действительно было недалеко. Захожу, поздоровался. В гостиной, возле камина сидят пятеро здоровенных бугаёв. Настолько здоровенных, что это напоминает чемпионат мира по бодибилдингу. В доме холодно – градусов восемь. Все в дублёнках и шапках, морды не то, что злые – остервенелые. Давно мёрзнут видать- коньяк пьют. Стаканами гранёными.

В углу из магнитофона Юрий Антонов наяривает: "Пусть о любви нечаянной кто-то сказать осмелится, если поверишь в это, сердце не закрывай…"

— Ну пойдёмте, посмотрим, что у вас случилось.

Один из присутствующих, самый здоровенный и самый пьяный — с серьёзным таким наездом — на повышенных тонах:

— Это ты что ли отопление тут делал? Ты нас, бля, заморозить хочешь? Ухту пополам с Сыктывкаром? Я тебя, бля, в этот Сыктывкар запросто отправлю отдохнуть – унты у тебя блатные отберут, в ботиночках при минус сорок шесть ходить будешь! Таким мастерам, руки из жопы, там самое место!

— Миша, остынь.

— А какого хера?

— Товарищ полковник, ПРИДЕРЖИ, бля, коней, человек работать приехал.

— Гы. Был бы человек, а унты на него всегда найдутся…

(Ну попал. Ну спасибо, Эдик, век не забуду праздничка.)

Юрий Антонов ехидно продолжает-

Любовь конча-ается

Дерьмо случа-ается

Судьба приходит к нам порой в унта-аах

И под ногами, бля

Земля качается...

Стоишю и думаю: "Пиздец!"

Нажимаю запуск на котле – мёртвый.

Снимаю кожух, смотрю, вроде всё в порядке. Давление теплоносителя — норма, давление газа — норма, 220 вольт – норма. Фазу/ноль проверил – соответствуют. Лезу наверх – возле пьезометрического датчика лужица конденсата. Ага, вот оно. Если датчик ничего не показывает, значит разряжения в дымовой трубе нет, котёл работать не станет — дураков нет, этак и взорваться можно.

Снять трубочку со штуцера, подуть в неё, чтобы водичку убрать, поставить на место – десять секунд. Нажимаю пуск. Котёл послушно включается, и начинает гудеть. У заказчика рожа из мрачной превращается в восхищённую.

— Ну, бля, мастер… ну молодец…

Стоп. А откуда это там конденсат-то образовался? Открываю распределительные щитки – ни хрена себе?

— Хозяин, говорю – а вот это что за контур? Помнится, по проекту его не было?

— А это жена летом распорядилась. на третий этаж…

— В системе антифриз?

— Что? А что это?

Гм, ладно, приоткрываю продувку- антифриз. Наглухо отрубаю третий этаж. Не заледенеет – этиленгликоль не мёрзнет. Вот если бы вода- тогда и трубы и радиаторы льдом порвёт.

— Позвольте напомнить, у вас третий этаж мансардный, без утепления и без отопления. Ставить туда радиаторы- бессмысленно. Вы пробовали когда- нибудь запорожцем, на буксире вытащить экскаватор из болота? Примерно в таком режиме у вас котёл и работает.

— В дымовых газах присутствует углекислый газ и водяной пар. Если температура уходящих не сто пятьдесят, как положено, а семьдесят- как у вас, пар начинает конденсироваться, вода стекает в котёл – что и произошло.

— Летом, если будет желание, сделайте нормальное утепление третьего этажа – тогда его можно будет отапливать- мощности хватит, я с запасом оборудование ставил.

Мы посидели минут пятнадцать, дождались, когда радиаторы стали ощутимо горячими – всё, миссия исполнена.

— Ну ты, это, не обижайся – говорит мне тот самый здоровяк из Сыктывкара – в кои веки собрались, понимаешь без баб, компанией, а тут такое.

Отказаться от бутылки Хеннеси, и той кучи денег, что они мне всучили, не было никакой возможности.

— Бери, бери, это не только за работу – это за то, что ты нам всем праздник спас. Спасибо, от души спасибо. Если проблемы будут- звони, помогу.

Мужики расслабились, поснимали дублёнки.

Приближался Новый Год – а Юрий Антонов из угла на прощание исполнил мне-

— От печали до радости- только мгновенье, от печали до радости рукою подать!

что у него папа директор на аэродроме. В первый же день, когда их отделение из хозроты к нам в роту перевели, старшина сразу поставил их очки чистить. Отказался только один из них и сразу уехал на полтарашку в дизель. Мы же стройбат были. Так что не знаю чего вам там напели, драил очки ваш Шарафутдинов с первого дня. В армии в наряде туалет мыть не западло, а вот саму парашу драили такие Шарафутдиновы. Он все время в залетах был. Спал над койкой ингуша Кузьмина. Шарафутдинов бегал за его шинелькой, заправлял за ним койку шестёрочка его короче был. Под крышей ингуша, воровал из тумбочек сигареты, хавчик. Когда узнавал, что кому-то пришла посылка он сразу прибегал и типа облагал данью. Кликуху ему дали "шарик". Дружил с таким же дерьмом местным Костей Бомоголовым, призванным из Калуги. Мама Богомолова каждую неделю таскала ротному пакет с выпивкой и закуской. Я в наряде был, сам видел как ротный построил сержантов, пальцем ткнул в Богомолова и сказал "чтобы этого никто не трогал". Этих двоих никто и не трогал. Одного из-за ингуша, другого за магарыч. Они и поднялись типа, все время наезжали на кого-нибудь из своего срока под улюлюканье дедушек.

Когда ингуш ушел на дембель, Шарафутдинов боясь ответочки от тех с кем были терки, сдружился с дагестанцами. Бегал за водкой и анашой. Гдето за пол года до дембеля даги приказали шарику принести новые простыни. Он их пошел воровать в соседнем отделении. Сержант его на этом словил, шарик позвал дагов. Дагестанцы били парня, а шарик держал его за ноги не давая встать. Был там такой длиный двухметровый даг, он даже не скрывал, что ему 25 лет, он тупо с размаху бил сержанта по голове. Комбат драку спалил. В дисбат даги не хотели поэтому Шарафутдинову приказали взять вину на себя, шарик поехал на губу. Приходил следак построил наш взвод, сказал что это чмо никого избить не могло, хотел чтобы назвали фамилии дагов. Все зашкерились типа ничего не видели, короче съехали с темы. Следователь через месяц дело прекратил и шарика выпустил. Знаю точно на киче шарик каждый день парашу драил, там зема того избитого сержанта начкаром был. Верить словам этого Шарафутдинова я бы не стал. "

Начальник посмотрел на отзыв.

— Нет, — говорит, — такого брать не будем, мы его в депутаты выдвинем.

грандиозный скандал: дескать, жених — сбежавший муж её дочери, который пропал вместе с деньгами и драгоценностями. Дама требовала вызвать полицию и арестовать негодяя. Жених клялся, что это не он. Его доставили в участок. После долгого разбирательства, проверки паспорта, визита к несчастному на квартиру и всех возможных свидетельств было установлено: сбежавший муж и задержанный жених – совершенно разные люди. Да, очень похожи, но даже не родственники. Почтенная дама долго не могла поверить, что это– не сбежавший зять. А свадьба, кажется, расстроилась. Чиновников сыска история сильно веселила. Они в лицах показывали, как несчастный жених убеждал, что он не аферист и не вор.

А через некоторое время выяснилось любопытное обстоятельство: оказалось, что у обоих — и у сбежавшего мужа, и у московского жениха — матери в молодости были актрисами небольших частных театров. Как известно, в те времена актрисы зачастую были женщинами с пониженной социальной ответственностью: в их контрактах с дирекцией прямо предписывалось завлекать богатых зрителей в буфет — один из главных денежных источников театра, — чтобы те там тратили деньги. В контракте открыто не говорилось, но намекалось: если зритель после этого захочет продолжить общение за пределами "храма искусства", дирекция не станет возражать.

Тут-то и всплыло пикантное обстоятельство: отец у обоих молодых людей, по всей вероятности, был один и тот же — некий чиновник или промышленник, который по службе часто бывал и в Петербурге, и в Москве и, будучи человеком ветреным, крутил романы с местными актрисами в обоих городах. Поговаривали даже, что оба — и честный жених, и муж-мошенник — до странности похожи на известного генерала Н. , но достоверно ничего узнать так и не довелось: теста ДНК тогда ещё не существовало. Так и осталось это лишь догадкой, придававшей истории особый, почти водевильный шарм.

(Идея этого сюжета позаимствована у Антона Чижа; текст существенно расширен.)

его имени и:

— Всё о будущем, золотой, расскажем!

— Вижу, вижу на тебе единичку! Лидером станешь. А на тебе троечка высвечивается — креативный ты и в меру гибкий...

Всё у них в дело идёт — изопсефия, пифагорейский метод, а ещё противоземие. Это планета, якобы всегда скрытая Солнцем от Земли.

Шарлатанством только всё это попахивает.

Но вот в Карелии, которая может ненароком присниться, живёт такой выпускник. Неважно, как его зовут, но набрал он на ЕГЭ целых 310 баллов.

"Ну, здравствуй, бюджетка", — успел только подумать счастливчик.

А тут раз! — его обухом по умной голове:

— Нет, золотой. Конкурсных баллов не хватает.

— Как это? — взвился юноша.

— Больше не набрать!

Ну, что с него молодого-несмышлёного возьмёшь? Жить ему да жить ещё...

В общем, роковую роль сыграли дополнительные баллы за индивидуальные достижения. , которые получили другие поступающие. Это участие и победы в олимпиадах (что, очевидно, правильно), золотые медали (тоже весомо).

А ещё, оказывается, вполне себе хиляют значки ГТО и волонтёрство.

Можно при этом и добавить авторитетно:

— Вали отсюдова, зубрилка!

Конечно, здесь, наверное, нумерологов надо было поднапрячь. Хотя, возможно, раньше о них позаботиться следовало бы.

Вдруг бы хором зашикали:

— Смотри, смотри, ни в коем случае 310 баллов не хватани!

... Помнится, ещё когда у нас с невиданным воодушевлением переходили на болонскую систему образования и тот же ЕГЭ, была тьма-тьмущая радужных перспектив:

— Всё теперь у нас будет, как у людей! Долой блат, взятки директорам школы и вообще всякое пресмыкательство!

— И уравняются теперь в правах и возможностях столичный мажор расфуфыренный и друг степей!..

А тут тебе два! — и значок ГТО на груди у того.

Не у этого.

Вот теперь тушите свет. За Солнцем — теперь все знают — никакого противоземия не дождаться.

А где-то там, повыше, до сих пор существует мнение, что ЕГЭ качество образования повышает. Хотя социсследования чётко показывают обратное — падение общеобразовательного уровня населения.

. .. И пусть только число 310 вам никогда не приснится.

Так оно спокойнее.