Свежие истории от 17 сентября 2026

к пешеходному переходу, зелёный уже домигивал и я решил подождать следующего, в этот момент на мою сторону тротуара еле успела перейти маленькая старушка с палочкой. Я ещё подумал, что идёт она со скоростью тени от дерева, но смотри, успела таки. Потом присмотрелся и понял, что нифига она не успела – это была просто неудачная попытка перейти на ту сторону.

Через 60 секунд загорелся новый зелёный, толпа пешеходов ринулась в путь, ринулась и старушка, но только в своих планах. Она медленно спустилась со скользкого тротуара на ещё более скользкую зебру и начала её щупать палкой, чтобы заранее изучить коэффициент трения белой полосы.

Я сходу подхватил старушку под локоток (почти понёс) и сказал:

— Сударыня, не извольте беспокоиться, и полностью положитесь на меня.

— Ой, ну что вы, идите один, со мной вы точно не успеете до конца зелёного.

— Если не успеем, значит такая судьба, умрём вместе. Я, как честный человек, не брошу вас, а буду рядом до конца и в горе и в радости, пока переход не разлучит нас.

Конечно же, мы не успели, но убивать нас никто не стал. Убить двоих – это уже серьёзный срок, да и капот под замену. Нам даже почти не гудели.

На другой стороне дороги я церемонно поклонился старушке и сказал:

— Прощайте, сударыня, мне с вами было хорошо. Не поминайте лихом и будьте счастливы с другим.

Надеюсь, настроение у неё хоть немного улучшилось. Как минимум, дорогу, наконец, перешла.

На следующий день, я увидел как старичок из почты тащит за собой тележку с посылкой и каждые три шага останавливается и дышит на окоченевшие кулачки. Это, конечно же, не моё дело, но я не удержался и спросил:

— Как же вы так без перчаток, на таком лютом морозе?

Просто так спросил, из праздного сочувствия, я ведь всё равно помочь ничем бы не смог.

Дед, покряхтел и ответил, что только внизу, в подъезде, понял, что забыл рукавицы, ну, не подниматься же за ними обратно на третий этаж. А на улице оказывается минус восемь. Ух, пальцы совсем не корчатся. Х-х-у-у-у.

Я сочувственно пожал плечами, хотел уже идти дальше, но вдруг вспомнил: А почему это я не могу ничем помочь? Очень даже могу и вынул из кармана строительные перчатки в которых, три дня назад чистил машину от снега, да так и сунул в куртку. Я протянул деду хлопчатобумажный комок, он долго отнекивался, не хотел брать, пока я не объяснил, что цена им три рубля десяток, да и то новым.

Всё-таки взял, тут же надел и спросил — Давайте я вам денег за них дам?

Я торговался как Бог и сторговался на том, что за мои перчатки, он обязуется вспомнить меня добрым словом. На том и порешили.

Дальше дед катил свою посылку уже без остановок, я специально постоял, понаблюдал.

А в пятницу утром я вышел из лифта с кучей пакетов и автомобильной щёткой подмышкой. Меня увидел наш консьерж Павел, высунулся из своего окошка, показал мне запечатанную бутылку коньяка и грустно сказал:

— О, ты мне и нужен! Заходи ко мне сюда, выпьем, есть повод. У моей сестры сегодня день рождения, юбилей. Ровно семьдесят лет, понял. Годы летят, уже семьдесят, даже не верится, понял. Она в Ленинграде живёт. А я, прикинь, так ни разу в жизни в Ленинграде и не был. Все только собирался к ней. Сестра звала, звала, а что толку?

Чтобы туда съездить, деньги нужны, да и силы уже не те, тем более с моей грыжей по вокзалам мотаться. Давай, выпьем по чуть-чуть за её здоровье. Всё же дата серьёзная, понял.

Меня как будто мешком ударили, аж в висках застучало и от неожиданности выпала с грохотом щётка.

Такие везения, когда КПД помощи стремится к ста процентам, могут случаться только с хорошими людьми, типа меня.

Я сказал:

— Стоп, стоп, стоп! Паша, не открывай бутылку, надевай куртку, шапку, бери зарядку от телефона, закрывай свою будку и выходи. Ничего больше не надо, у меня есть бутерброды и термос…

Через восемь часов и семьсот сорок километров, мы уже подъезжали к дому сестры на Васильевском острове.

Я дал Павлу чёткие инструкции, что завтра в 18.00 заберу его от подъезда.

Так случилось, что мне нужно было на день приехать в Питер, потому что как раз в тот день из СИЗО отпускали моего институтского друга, отпускали налегке, бизнес отжали, зато отпускали. Хотя – это уже другая история.

В субботу ночью, мы с консьержем Павлом мчались домой по заснеженной платной дороге "М-11" и каждый час, Павел взахлёб рассказывал одну и ту же историю, только с новыми подробностями:

—... Прикинь, там на этаже четыре звонка и на них даже цифры стёрты, я наугад, понял, нажимаю, ну, была-не была. Оказалось, с первого раза, прикинь, попал в седьмую квартиру. Люба такая, понял, спрашивает: — кто там? , А сама нарядная, там и гости у неё что-то смеются, прикинь. Открывает дверь, понял. О! Пашка, братик! Ты!? Я говорю; конечно я, а кто же ещё? А ты думала, что я не приеду к тебе в такую дату? Понял? Она в слёзы, прикинь. Заходи скорей, ты для меня самый лучший подарок, туда-сюда, прикинь.

И вот эту историю я прослушал раз шесть, но не перебивал. Счастливого человека перебивать подло.

Только на МКАД-е Павел отрубился и захрапел…

P. S.

Всех с наступающим Новым Годом!

И пусть все Ваши проблемы решаются ещё до знакомства с Вами...

животных. В принципе, задание было не очень корректным. Надо было написать: "Нарисуйте следы животных, которые проживают в вашей местности" или "Нарисуйте следы, которые вы видели на снегу", а не просто "Нарисуйте следы животных". Наверное рассчитывали, что дети нарисуют то, что видели утром по дороге в школу.

И, действительно, большинство детей изобразило следы воробьев, синичек и ворон. Причем на глаз они абсолютно не отличались между собой. Но я подошла к заданию очень ответственно и не остановилась на самом очевидном ответе. У меня дома было много детских умных книг с картинками, а буквально за несколько дней до этого читала про животных и видела их следы.

Учительница внимательно рассматривала до боли одинаковые картинки с разными названиями: голубь, воробей, снегирь, сорока. И тут ей на глаза попалось что-то странное. В первом приближении это было похоже на размытый отпечаток ладони рабочего пилорамы или на отпечаток артрозной четырехпалой утиной лапы, но вот подпись "след варана" приводила в смятение. Я училась хорошо, да чего греха таить, я всегда была отличницей, поэтому учительница не могла подозревать меня в дремучей безграмотности. Но на всякий случай спросила:

— Следы вороны?

— Нет, не вороны, а варана.

— Может ворона (с ударением на первый слог)?

— Нет, это следы варана.

— А что это за зверь такой?

— Это большая ящерица.

Это слово было абсолютно новым для учительницы, варанов она до этого не встречала, тем более в городе, и особенно зимой. Но она абсолютно не побоялась нам в этом признаться.

Обычная учительница советской закалки в этот момент должна была поставить мне двойку за "какого такого варана" и отправить перерисовывать со снега следы птичек, как сделали все нормальные дети, но моя учительница была не просто преподавателем, а опытным педагогом. Да, она никогде не слышала про варана. Но она любила школу и детей, любила свой предмет и поощряла творческий подход и наше нестандартное мышление. С ней было легко учиться и познавать новое.

Меня вызвали к доске, и я рассказала всем детям про диковинного, похожего на динозавра, зверя из книжки. А потом мой однокласник стал тянуть руку и нарисовал на доске следы верблюда, которого он видел в Узбекистане. С высоты сегодняшнего дня я бы сказала, что след был похож на отпечаток голой задницы на песке, но у учительницы не дрогнул ни один мускул на лице, она похвалила однокласника за хорошую зрительную память и интересный рассказ про корабль пустыни. Потом другая однокласница нарисовала что-то похожее на протектор от трактора, это были следы черепахи. Сухопутной, потому что черепахи живут и в воде, для нас это было открытием.

До конца урока мы дружно вспоминали и рисовали следы зайцев, лис, косуль и даже коров и лошадей с железными подковами. Мы в легкой форме узнали много нового, а учительница нас только хвалила. Мы так увлеклись, что даже не заметили, как прозвенел звонок, а ведь кто-то еще вспомнил и хотел рассказать про следы волка и медведя.

Зато все остальные классы за 3 минуты нарисовали одинаковые птичьи следы, а потом зевали весь остаток урока... Потому что у них была училка, а у нас был Учитель с большой буквы!

Поздравляю всех Учителей с праздником! Будьте Учителями, а не училками! На вас лежит огромная ответственность, и именно от вас зависит, кем вырастут наши дети. Постарайтесь разбудить Энштейна в каждом двоечнике и не подрезайте крылья плохими оценками всем начинающим Леонардо да Винчи!

лайнера в Австралии.

Родилась в городе Ворошиловск (ныне Алчевск, Луганская область). Позже училась в Одесском ПТУ морского туристского сервиса на судовую официантку.

Она с детства мечтала о заграничных путешествиях. Позже она признавалась, что с 14 лет искренне ненавидела советский коммунистический режим и думала о побеге.

Ей удалось устроиться официанткой на престижный советский круизный теплоход "Леонид Собинов", который совершал международные рейсы. Во время рейса на неё уже писали доносы за "нескромное поведение" и общение с иностранцами.

Рассекреченные в 2020 году архивы КГБ подтвердили, что над Лилианой Гасинской действительно сгущались тучи.

Побег в Сиднее не был спонтанным решением, а скорее отчаянным шагом, так как её раскрыли и собирались депортировать обратно в СССР.

Вот как развивались события за несколько дней до её знаменитого прыжка из иллюминатора, согласно расследованиям архивных дел КГБ:

На лайнере "Леонид Собинов" за экипажем пристально следили офицеры безопасности в штатском. Гасинская вела себя слишком свободно: активно общалась с иностранными туристами и демонстративно пренебрегала советскими правилами. На неё посыпались доносы. Из-за этого её быстро перевели из официанток в судовые бортпроводницы (горничные), чтобы максимально изолировать от общения с пассажирами.

За несколько дней до Сиднея теплоход зашел в другой австралийский порт — Фримантле. Помощник капитана сжалился и отпустил Лилиану погулять по городу, но строго в составе контролируемой советской группы.

Во время прогулки Гасинская попыталась оторваться от группы и сбежать. Старший группы заметил это, вовремя её перехватил и насильно вернул на корабль.

После инцидента во Фримантле руководство корабля поняло, что девчонка "невозвращенка". Капитан судна официально предпринял жесткие меры:

• Лилиану полностью лишили права сходить на берег в любых последующих портах.

• Её каюту и перемещения поручили круглосуточно контролировать вахтенной службе и "активу судна".

• Капитан отправил экстренную радиограмму в Черноморское пароходство с просьбой списать Гасинскую с корабля и отправить в СССР на первом же встречном советском судне.

Когда "Леонид Собинов" пришвартовался в Сиднее, Гасинская оказалась заперта на борту. Она понимала: как только на горизонте появится советский грузовой корабль, её запрут в каюте, отправят домой, и на этом её жизнь и мечты о загранице закончатся навсегда, а впереди будут лишь допросы в КГБ.

Именно этот строгий запрет и неминуемый арест заставили её действовать ночью 14 января. Она дождалась, пока бдительность дежурных ослабнет, разделась до бикини (чтобы одежда не тянула ко дну), и попыталась пролезть в иллюминатор своей каюты СВ-82.

Сделать это было непросто: диаметр круглого окна составлял всего около 30–35 сантиметров. 18-летняя миниатюрная девушка смогла буквально протиснуться сквозь него и прыгнула в воду ночной Сиднейской бухты.

Она плыла до берега около 40 минут. Одной из главных трудностей стал финал заплыва: причалы в районе Пирмонта (куда она приплыла) были слишком высокими, жесткими и покрытыми острыми ракушками. Лилиана долго не могла выбраться, из-за чего сильно исцарапала все тело, заработала гематомы и сильно растянула лодыжку. Когда она наконец выбралась на сушу и встретила случайных прохожих с собакой, её трясло от холода и страха.

— --

КГБ и советские дипломаты пытались перехватить Лилиану Гасинскую в первые же часы после побега, задействовав все доступные ресурсы.

Согласно рассекреченным архивным делам КГБ, события развивались по следующему сценарию:

Лилиана сбежала ночью, а её исчезновение на лайнере "Леонид Собинов" заметили только в 5 часов утра 15 января, когда она не вышла на утреннюю смену бортпроводниц. Поначалу руководство судна устроило внутренний обыск, надеясь, что девушка просто спряталась на корабле или находится в чужой каюте. Только к 9 часам утра, когда на лайнере объявили общую тревогу, стало окончательно ясно: Гасинская сбежала на берег.

Капитан немедленно связался с генеральным консулом СССР в Сиднее и послом в Канберре. Советское дипломатическое представительство в Австралии всегда координировало свои действия с резидентурой КГБ. Дипломаты и сотрудники спецслужб тут же включили "официальный рычаг":

• Они направили официальную ноту властям Австралии и местной полиции с требованием немедленно задержать и вернуть "советскую гражданку, незаконно покинувшую судно".

• Официальной причиной для задержания дипломаты назвали то, что Гасинская якобы совершила уголовное преступление — кражу личных вещей и денег из каюты (советская сторона часто использовала этот предлог, чтобы выставить политических беглецов обычными уголовниками).

Пока австралийские власти нехотя рассматривали советскую ноту, сотрудники генконсульства СССР (среди которых были офицеры КГБ под дипломатическим прикрытием) сформировали мобильные поисковые группы.

На нескольких легковых автомобилях они начали самостоятельно прочесывать районы Сиднея, прилегающие к порту (в частности, район Пирмонт, где Гасинская выбралась на сушу). Они опрашивали местных жителей, показывали её фотографии и пытались найти любые зацепки.

В ходе этих оперативных поисков сотрудники КГБ вышли на след тех самых местных жителей, которые первыми встретили Лилиану на берегу и укрыли её у себя дома. Советские представители явились к ним в дом с обыском и требованиями выдать девушку. Однако австралийцы наотрез отказались сотрудничать с советскими агентами и заявили, что уже передали беглянку иммиграционным властям.

Советские спецслужбы опоздали буквально на пару часов. Лилиана Гасинская изначально понимала, что её будут искать. Она сразу же обратилась к журналистам австралийского таблоида Daily Mirror, которые мгновенно осознали масштаб сенсации.

Репортеры сработали профессиональнее и быстрее КГБ: они перевезли Лилиану на секретную конспиративную квартиру, выставили вокруг неё свою охрану и удерживали девушку там до тех пор, пока правительство Австралии официально не предоставило ей статус беженки. Как только история попала на первые полосы газет под контролем прессы, КГБ потерял любую возможность выкрасть Гасинскую или тайно вернуть её на корабль.

А местным государственным чиновникам девушка сразу же заявила: "Убью себя, если отправите домой".

Несмотря на споры в правительстве Австралии (у Лилианы не было явных признаков политического преследования на родине), министр иммиграции предоставил ей статус беженки, во многом из-за огромного общественного резонанса.

Девушка мгновенно стала знаменитостью. Она подписала контракт с модельным агентством и в 1979 году появилась на обложке первого выпуска австралийского журнала Penthouse, заработав за съемку крупную сумму.

В 1980 году Президиум Верховного Совета СССР издал указ о заочном лишении Лилианы Гасинской советского гражданства за действия, порочащие звание гражданина СССР.

КГБ установил строгий контроль за ее оставшейся в Одессе семьей. Все письма и попытки Лилианы связаться с родителями из Австралии перехватывались и изымались спецслужбами, из-за чего связь с родными была полностью прервана на долгие годы.

Далее Лилиана работала фотомоделью, танцовщицей и снималась в австралийских мыльных операх и телесериалах.

В 1984 году Гасинская вышла замуж за австралийского бизнесмена Яна Хайсона. В конце 1980-х годов пара рассталась, после чего Лилиана переехала в Лондон (Великобритания).

Там она повторно вышла замуж, родила двоих сыновей и начала вести закрытый образ жизни, полностью избегая общения с прессой.

Сейчас 66-летняя Лилиана Гасинская увлекается медитациями и путешествиями. Она перевезла своих родителей из Украины к себе в Англию и окончательно разорвала связи с прошлым.

В самом СССР побег долго замалчивали, а капитана теплохода "Леонид Собинов" за "недосмотр" навсегда списали на берег. Дело Гасинской в архивах КГБ/СБУ было полностью рассекречено только в 2020 году.