Свежие истории от 1 сентября 2026

Как-то вечером вышли с сыном прогуляться за хлебом, он в коляске. Машины тесно друг к другу припаркованы к тротуару, иду и высматриваю между ними хоть какой-то проходик. Тут с киношным визгом тормозов перед нами на тротуаре резко паркуется какой-то навороченный автомобиль. Вежливо прошу, мол, дяденька, не могли бы вы съехать с тротуара, нам с Мотькой проехать нужно, — никакой реакции... Постояла немного, подхожу ближе, повторяю просьбу, реакции нет, и из машины не выходит и не отъезжает. Тут сзади подходит моя соседка, несколько секунд оценивает ситуацию, затем даёт какую-то короткую и непонятную команду своей огромной неведомой породы собаке. Эта лохматая "лошадь" запрыгивает на капот машины и начинает прямо там справлять малую нужду. Сказать, что мужик в машине прифигел, значит ничего не сказать, можно только представить, какая ему там, из машины, открылась картина со всеми собачьими анатомическими подробностями. Он начал истошно сигналить, но собакевич даже ухом не повёл, довершил свои дела и лениво спрыгнул с капота. Очухавшись, мужик резко сдал назад и так же резво ретировался. Я к чему это всё? Люди, давайте быть чуткими друг к другу, ведь не хочется на хамство отвечать такими радикальными мерами...

Вы знаете, я с детства мечтал увидеть живого гепарда. Вот уж очень мне нравились эти мощные кисы, способные догнать любое существо, чтобы разорвать его на куски своими стальными клыками. Недавно мне посчастливилось побывать в заповеднике, где женщина, ухаживающая за дикими кошками, за большие деньги согласилась провести меня к гепардам. Я должен был их покормить, погладить и послушать их мурчание... Дрожа от страха, я шел за женщиной и вдруг увидел их — семейство гепардов, которые с любопытством приближались к нам. Одна бросилась на меня и начала облизывать, муркая, словно домашняя кошка, только намного громче. Но не успел я обрадоваться, потому что у меня тут же опухло горло, и я чуть не задохнулся от аллергической реакции... Сейчас лежу в больничке, отхожу и думаю, что я проехал полмира, чтобы узнать, что у меня аллергия на гепардов) Зато услышал их мурканье! Оно того стоило.

Ехали мы по Узбекистану, там при СССР ещё писали кириллицей. На въездах в деревни стояли трафаретные вывески "Хуш келибсиз!" — "Добро пожаловать".

Юра, единственный из нас пьяный в дым (так получилось), кочумал на заднем сиденье. Перед населённым пунктом водитель сбрасывал скорость, Юра от этого просыпался, читал очередную "Хуш келибсиз", констатировал: "Опять Каним?!" — и засыпал обратно.

(Канимех назывался посёлок, где мы периодически получали продукты и снаряжение.)

Kогда уже вылетели на трассу, Юра малость протрезвел и спросил:

— Парни, чо мы из Канимеха так долго выезжали?

— Пробки! — захохотал водитель.

НАДО БЫ ЧЕГО-НИБУДЬ ПОПРОЩЕ...

Когда Эльдар Рязанов пригласил Микаэла Таривердиева писать музыку к "Иронии судьбы", он поставил задачу: нужно шесть-семь песен, которые все сразу запомнят. Таривердиев сел за рояль и за короткое время принёс целых двенадцать.

Рязанов отобрал из них восемь.

Но когда чиновники Гостелерадио услышали, что в новогодней комедии будут звучать романсы на стихи Цветаевой, Ахмадулиной, Пастернака и Евтушенко, они возмутились:

— Да вы что, развели тут консерваторию!

Им хотелось чего-то простого, "для застолья". Но Рязанов стоял насмерть:

— Мне нужна не просто комедия, а лирическая история.

В итоге, песни оставили, и они стали культовыми. А фразу "развели тут консерваторию" в киношных кругах до сих пор вспоминают, когда кто-то делает слишком "сложно" для массового зрителя.

Один приятель, айтишник, жил в 90-е годы по рабочей визе в Бруклине. Снял лофт у пары пожилых американцев, убеждённых веганов (вплоть до мёда, ни-ни). У которых даже ротвеллер, взятый щенком, в жизни не нюхал мяса: "видите, собачка вполне может обходиться! "

Для приятеля, родом из Рыбинска, такая собака — чудо природы. Решается на эксперимент. Покупает парную говяжью вырезку, заманивает пса к себе, и выкладывает ему на тарелке порезанными кусочками. Пёс недоверчиво нюхает, и внезапно втягивает это в себя, как пылесосом. И долго вылизывает тарелку. Хотя в лофте было довольно холодно, и раньше пёс туда предпочитал не соваться, он стал проводить ночи у двери приятеля. Прямо-таки не хотел уходить.

Обожаю время перед Новым Годом. Когда был маленький, мама начинала постепенно наряжать квартиру. День за днем появлялось все больше деталей, и за неделю до Нового Года квартира становилась похожа на сказочный пряничный домик, и наконец мы покупали елку. Большую, пушистую, пахнущую смолой и хвоей, наряжали ее конфетами и мандаринами, замотанными в фольгу.

По вечерам мама готовила гоголь-моголь, включала проектор, и мы садились смотреть новогодние сказки. 30-ого числа мы пекли торты разные-разные, потом резали их на много-много кусочков, украшали и 31 числа с самого утра шли дарить эти пирожные к бабушке, тете, крестной, а в обед ехали к папиным родителям за город и проводили там время до самого вечера.

Вечером мы всегда гуляли по центру города, ели сахарную вату, хрустящую на морозе. А когда возвращались домой, уставшие, замерзшие, но довольные, быстро кушали и садились играть в настольные игры. Это самое волшебное время моего детства.

Из особенностей национального символоведения.

В 2 часа по местному времени первого дня нового года. Возле местного Ледового Дворца идет гулянье. Дед Мороз со Снегурочкой выпендриваются под "фанеру", пытаются провести какие-то конкурсы с водопадом мелких вопросов для "мелких".

Очередной вопрос:

— Кто знает символ наступившего года?(по какому-то из популярных календарей — год голубой Обезьяны).

Победивший ответ:

— Год пьяной до синевы Обезьяны!

Голоснул попутку видом попроще. Водилой оказался уютный такой старичок с усами. Я сказал ему: "Добрый вечер! До Картинки

(местн. топоним) полкилометра пятьдесят рублей. Пешком могу за десять минут дойти, просто в гору тащиться неохота".

Старичок кивнул, я сел, и немного погодя он молвил:

"Аленевтикой что ли увлекаетесь?

Прочитаешь подобное, и невольно подумаешь: "Как скучно мы живём! "

Итак. Ольга фон Штейн (1869-?). Феерическая авантюристка. Урождённая Ольга Сегалович, Дочь ювелира из Стрельны. Красавица и умница, она сидела в девках до 25 лет, пока папа-ювелир не выпихнул её замуж за профессора консерватории Цагеля. Ольга перешла в лютеранство в

Приземлился самолет товарища Си. Подъехал трап, открылась дверь самолета. Далее идет протокольная фотография: гость должен не сразу спускаться, а стоя на верхней площадке трапа, махать ручкой встречающим.

Посмотрел на эту фотографию. И вижу на борту самолета эмблему и логотип "Star Alliance".

Не понял: "Star Alliance"