Свежие истории от 2 ноября 2026

Детская медсестра приходила и устраивала скандалы.

— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.

— Да какой же он отсталый, — препиралась с ней прабабушка, — вон книжки читает, считать умеет. Болтунов и так полно.

— Наплачетесь вы с ним, полоумным, — отвечала медсестра.

Мне было лет 11 и в то лето ретивая медсестра донимала эту семью особенно сильно. А я выгуливала свою черепашку и черного кота.

Мальчик подошел ко мне очень тихо и погладил кота.

— Его зовут Барсик, — сказала я, — а меня — Леся.

Четко, внутри своей головы я услышала: "Тёма".

Вот так мы познакомились. Наше общение выглядело весьма странно. Обычно говорила я, а он молчал. Но иногда мы молчали оба. Снаружи. Как-то увидев нас, сидящих в молчании напротив друг друга, подошла моя мама.

— Что вы делаете? , — спросила она.

— Разговариваем, — ответила я.

— Хорошо, болтайте, — сказала мама и пошла заниматься делами.

Тёма удивительно умел ладить со всеми животными: собаками, котами и даже моей черепашкой. Он выучил Барсика давать лапу и команде "голос" не произнеся вслух ни единого слова. Его прабабушка на наш молчаливый диалог смотрела с видимым изумлением.

— Ты его понимаешь? — спросила она

— Да, конечно, — отвечала я, — очень хорошо слышу, прямо внутри головы.

Она покрутила пальцем у своего виска. А мне было все равно.

Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: "Не надо, нет! "Я заорала на весь двор: "Перестаньте!". А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Моя мать выскочила из подъезда. Дядька отстегнул болонку с поводка и быстро ушел. Растерянный песик даже не побежал за ним. Мама оглядела нас, взъерошенных и заплаканных и сказала Тёме:

— Они тебя не слышат, почти никто. Говори снаружи.

— Как, не слышат? , — прозвучало в моей голове.

— Просто не слышат и все, не умеют, не получается у них. Надо говорить вслух. Ты хочешь эту собаку? Пойди к родителям и скажи вслух: "Я хочу эту собаку, я буду с ней гулять".

Шестилетний Тёма взял на руки маленькую избитую болонку и понес к подъезду. Из окна первого этажа высунулся его отец — Игорь.

"Папа, — сказал Тёма, — давай возьмем собаку, ее выбросили". Игорь уронил кружку и выбежал на улицу.

"Папа, — повторил Тёма, — давай возьмем собаку". Игорь заплакал.

Собаку они взяли. Первые три недели Тёма болтал беспрерывно. Со временем угомонился…

Спустя много лет, гуляя с маленьким сыном, когда я вдруг услышала внутри своей головы: "Мама, смотри, кот", я совсем не удивилась.

Посмотрела на здоровенного рыжего кота и позвала: "кис, кис, кис".

А потом сказала сыну: "Говори вслух, иначе тебя не услышат". И он заговорил. И перестал разговаривать внутри. Но иногда, до сих пор, я его слышу, даже если он далеко. Маленький Тёма научил меня слушать…

бесплатно.

А теперь представьте страховку, которая особенно хорошо работает, пока у вас всё хорошо. Называется НСЖ, накопительное страхование жизни. Всё солидно: лицензия Центробанка, приветливый менеджер, условия в договоре. Даже таблица есть.

Десять тысяч в месяц. Двадцать лет. Обе цифры произносят тем же тоном, каким предлагают пакет с ручками, и обе умещаются в пятнадцать минут между "здравствуйте" и "распишитесь вот тут". Почти два с половиной миллиона обязательств, подписанных стоя.

Таблицу выкупных сумм, между прочим, показали. Нормальным кеглем, отдельным приложением. Третий год: сорок процентов от внесённого. Кивнул и подумал: ну я-то не сорвусь.

Два года платил исправно. На третьем в марте не хватило десяти тысяч. Заболел, уволили, пришлось спасать родственника или просто жизнь подорожала? Какая разница! Обычной страховке подавай конкретный страховой случай. Эта к чужим неприятностям гораздо терпимее: ей совершенно всё равно, почему у тебя кончились деньги.

— Ребята, я пас. Отдайте мои деньги.

Страховая даже не вздрогнула. Деньги никто не крал. Просто договор рассчитан на двадцать лет, а вы почему-то решили, что ваши обстоятельства тоже должны учитываться. Хотите расторгнуть? Пожалуйста. Сорок процентов ваши, остальные согласно договору.

Вон ваша подпись.

И ведь ни разу не соврали.

Обычная страховка подставляет плечо, когда ты падаешь. НСЖ терпеливо ждёт, пока ты споткнёшься, и с полным соблюдением законодательства добавляет пинка.

Хотя нет, продукт рабочий. По договору предусмотрено два способа получить деньги без потерь.

Первый: двадцать лет исправно платить, дойти до финиша и получить обратно всё, что внёс. Поздравляем, вы успешно накопили собственные деньги.

Второй гораздо выгоднее. Работает с первого года... ну почти, а выплатят даже больше, чем успел внести.

Правда, родственникам.

эскизов. Которые посылал в "Lada", "Aurus", "Москвич". Искал работу автомобильного дизайнера. Везде получил отказы. (В одном отказе его работы назвали "детскими рисунками"). Снова рисовал, снова посылал. Опять отказы.

В течение нескольких лет разослал тысячу резюме в поисках работы дизайнера. Получил тысячу отказов. Чаще вообще не получал ответов.

Без всяких надежд разослал свое портфолио иностранным автопроизводителям. Но шансов было ровно = 0. Ведь он не имел ни дня опыта работы в автомобильной отрасли, продавец одежды, не было собственной студии, в мире автодизайна абсолютно неизвестен.

Удивительно, но его работами заинтересовалась дизайнерская студия "Porsche". Но предложили не работу, а стажировку. И не автомобильный дизайн, а в подразделении, которое выпускает яхты.

Никакого опыта работы с яхтами не было. Но, как известно, жрать захочешь и яхту нарисуешь. Уехал в Австрию и начал рисовать яхты.

Яхта с его дизайном выиграла конкурс и была передана в производство.

Поступили приглашение на стажировку от "Audi", "Volkswagen", "Mitsubishi".

Одно из безнадежных резюме было когда-то отправлено в "Bentley". Каково же было его удивление, когда на экране телефона увидел звонок с английского номера. Звонил "Bentley". Сказал, что им требуется эскиз концепт-кара. Не западло ли будет поучаствовать в конкурсе, наваять эскизик?

В конкурсе приняли участие 500 автомобильных дизайнеров со всего мира. Лучшим был признан эскиз Ильи Разумова и он был принят на работу шеф-дизайнером "Bentley".

В конце прошлого года в Нью-Йорке состоялась мировая премьера "Bentley Continental GT Supersports". Илья Разумов создавал экстерьер машины от первых набросков до финальных чертежей.

Машина в автосалонах не появится, вся серия уже продана по предзаказам.

за пару часов посмотреть не туристический Краби Таиланд. Ну не вышли и не вышли, хрен с ними. Привычно мысленно представил, как очень медленно, пропускаю их через промышленную мясорубку, а потом повара готовят из них котлеты. Но осадочек, на весь день остался.

Бля. Сижу я, значит, вечером в ресторане, никого не трогаю. И тут смотрю, идёт к нам компания.

И вдруг понимаю, что это те самые, за которыми пришёл автобус, а они пропали. Растворились в полуденном мареве.

Те, кто меня знает, прекрасно представляют, каким добрым и приветливым стало моё лицо в этот момент.

Я подозреваю, что с таким выражением лица Иисус Христос поднимался на крест. Разница лишь в том, что он уже всех простил, а я ещё даже не начинал.

Я, конечно, самым ласковым, спокойным тоном спрашиваю:

Судари, бля, а куда вы, блин, сегодня пропали?

Причём настолько ласковым, что, подозреваю, где-то в радиусе километра птицы перестали петь, а повара и официанты моего ресторана спрятались в подсобку, ибо хоть они работают на кухне, но вида крови абсолютно не переносят, людей им жалко видите ли.

Ой, спасибо, Кирилл! Такой был сегодня замечательный каякинг!

Я ещё раз, уже очень вкрадчиво, голосом удава Каа из "Маугли", которым он подзывал бандерлогов, интересуюсь:

Я безумно рад, что вам понравилось. Но, судари, бля, я всё-таки хотел бы уточнить: ГДЕ ВЫ БЫЛИ, КОГДА ЗА ВАМИ ПРИЕХАЛ АВТОБУС?!

А они, совершенно не понимая, почему у меня вид как у Умы Турман, только что восставшей из могилы и мечтающей о мести, отвечают:

В смысле? За нами приехал ваш водитель. Мы вышли, спросили: "Каякинг? "Водитель сказал: "Да! "По дороге подобрали гида и поехали!

И тут до меня начинает доходить.

Они действительно уехали на каякинг. С водителем и гидом.

И даже, судя по всему, с каяками.

Только вот с чьими именно водителем, гидом и каяками? Я же сам звонил, извинялся за свой косяк и отменил нахер всё?!

В смысле МОЙ водитель?!

Ну, помните, вы нам вчера помогали на Лендмарк минивэн вызывать? Вот! Мы сегодня выходим с ресепшена, а там стоит этот самый водитель!

И, в общем, до меня наконец допёрла вся схема.

Вчера я вызвал им обычного левого бомбилу на минивэне, чтобы отвёз их на Лендмарк. Он отвёз, подождал там и привёз обратно. Всё. На этом наши деловые отношения должны были закончиться навсегда.

Но сегодня по какому-то совершенно роковому стечению обстоятельств или по воле Будды оказался на ресепшене их отеля.

То ли кого-то туда только что привёз, то ли кого-то ждал, то ли сама судьба поставила его туда, чтобы окончательно проверить состояние моей нервной системы и проверить, преисполнился я сабаем по-настоящему или только притворяюсь.

И тут выходят мои туристы.

Видят знакомое с вечера лицо.

Каякинг?

И этот не моргнул даже глазом: да! Каякинг! Поехали, хули, делаем! Клиент хочет каякинг? Будет клиенту каякинг!

И ведь, сука, организовал! По дороге где-то нашёл гида, отвёз людей кататься, и те вернулись счастливые, довольные и с искренней благодарностью ко мне.

А теперь самое прекрасное.

Выяснилось, что катались они на каяках в той самой луже, где из воды торчат пеньки и снимался "Парк Юрского периода". Лужа, конечно, живописная, спору нет. Но размером метров 400. И при желании её можно обойти пешком быстрее, чем понять, зачем у тебя в руке весло.

А ведь их ждала шикарная программа в Ао Талайне. С правильно рассчитанным приливом, с точно выбранным временем входа и выхода, чтобы увидеть всё самое красивое, пройти там, где нужно, и получить совершенно другие впечатления.

Я всё это продумывал, рассчитывал, организовывал. Я же им вчера, бля, видео показывал! Рассказывал про реку, которую наполняет морской прилив, про семикилометровый маршрут, ущелье, мангры, легенды о древнем кладбище морских цыган, где оставляли усопших.

Семь километров, понимаете?! СЕМЬ!

А они проплыли 400 метров вокруг пеньков и вернулись в состоянии абсолютного счастья.

И ведь и у ШЕСТИ, Карл, шести! Человек не возникло вопроса, почему обещанная река с ущельем внезапно превратилась в пруд с дровами.

Впрочем, я давно заметил, что Таиланд оказывает на европейцев удивительное воздействие. Ты можешь час объяснять человеку маршрут и зачем он вообще туда едет, показывать фотографии, видео, Через пять минут он ничего не помнит, зато улыбается тебе искренне, счастлив и ты понимаешь, что его карта памяти девственно чиста и лучше его оставить в таком блаженном состоянии, чем спрашивать — А повтори бля, что я только что рассказывал? А?

Меня удивляет только одно: как они вообще добрались до Таиланда? Кто-то же должен был объяснить им, где аэропорт, зачем давать паспорт человеку в погонах и почему вообще и как это произошло, что только что он крался в сугробах по пояс и переживал лишь о том, что бы его не выследил оголодавший медведь. И резко. Вдруг. Пальмы, море и улыбки вокруг.

Я о другом думал: ну кто я такой, собственно? Зачем я вообще заморачиваюсь с этими приливами, маршрутами, гидами, временем отправления?

Ведь можно просто выйти из отеля, найти первого попавшегося типа с минивэном и сказать волшебное слово "каякинг".

И всё! Вселенная сама организует тебе приключение.

В общем, если кратко.

Я организовал экскурсию, на которую они не попали, водитель организовал экскурсию, о которой даже не знал, а благодарность досталась мне.

Пожалуй, это первый случай в моей жизни, когда я получил благодарность за услугу, которую вообще не оказывал.

Завтра наша лодка везёт этих милых ребят из Питера на Хонг, послезавтра на Пхи-Пхи. И я, разумеется, лично прослежу, чтобы они сели именно в нашу лодку. Потому что с их талантами можно оказаться в Малайзии, провести там незабываемый день и вечером прийти благодарить меня за прекрасную экскурсию на Хонг.

А знаете, что самое страшное?

Теперь они наверняка будут рекомендовать меня друзьям. А я, я уже даже не знаю, куда теперь их отправлять.

И где-нибудь через месяц ко мне приедет новая компания, скажет волшебное слово "каякинг", сядет в первый попавшийся на дороге грузовик, весь день будет собирать ананасы и вечером напишет восторженный отзыв о каякинге в Ао Талайн.

И ведь, сука, пять звёзд поставят.

Как-то раз сразу после взлёта наша ласточка на высоте двух метров вдруг легла горизонтально и дала полный газ. Мирно гуляющая неподалёку бульдожка, увидев стремительно несущееся на неё с рактивным визгом нечто, с пробуксовкой и веером грязи из-под всего полного привода рванула прочь. Быстро поняв, что от судьбы по прямой не убежишь, сообразительное животное сменило вектор тяги и направление своего движения. Бодро проскакав по полукругу метров двадцать и слегка замедлив скорость, комок шерсти приблизился к нам, видимо решив, что так безопаснее, и, довольный собой, усмехнулся. Гордость предшествует падению, говорили древние. День был не собачкин. Сработала вторая ступень. Наклонившийся к земле на излёте траектории наш космический аппарат получил ещё один мощный импульс, и опять в направлении этого, видимо, немало грешившего животного. В его расширенных глазах залёгшие мы увидели стремительно увеличивающеся отражение приближающейся точки. Решив, что расчёт оказался неверен, что мы не тихая пристань, а самоубийцы, он рванул от приближающегося конца света вбок сразу в двух направлениях, т. к. грязь из-под его правых лап летела налево, а из-под левых веером направо. Результирующий вектор оказался, как ему и положено, по биссектрисе, а биссектриса оказалась ожидаемо направлена прямо на стремительно приближающийся конец света. Ошалев от таких чудес физики и решив, что думать грех, и инстинкты надёжнее, сОбак наконец выбрал одно из боковых направлений и включил вторую космическую скорость. И всё-таки день сегодня был не его. Сработала третья ступень. Сначала мы решили, что что-то накосячили с её двигателем. Потому что вместо одного знакомого нам реактивного визга мы услышали два. Причём по эффекту Допплера, источники обоих визгов удалялись от нас с одинаковой скоростью. Вы когда-нибудь слышали, как визжит бегущий бульдог? Уверяю вас, совершенно неотличимо от летящей самодельной ракеты. Кстати, скорости у них при этом тоже сопоставимые. А вы когда-нибудь слышали, как визжит хозяйка бульдога, безуспешно пытаясь догнать двух покорителей космоса? Ну совершенно точно так же!