Этот мальчик не говорил. В садик его не водили, нянчилась прабабушка.
Не говорит и не говорит, и в 2 года, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6. Дачи у семьи не было и летними теплыми днями прабабушка выносила под окна, в зеленый палисадник, столик и пару стульев. Мальчик бегал, играл с прабабушкой, или читал книги. Не говорил, но читать умел. Писал
— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.
— Да какой же он отсталый, — препиралась с ней прабабушка, — вон книжки читает, считать умеет. Болтунов и так полно.
— Наплачетесь вы с ним, полоумным, — отвечала медсестра.
Мне было лет 11 и в то лето ретивая медсестра донимала эту семью особенно сильно. А я выгуливала свою черепашку и черного кота.
Мальчик подошел ко мне очень тихо и погладил кота.
— Его зовут Барсик, — сказала я, — а меня — Леся.
Четко, внутри своей головы я услышала: «Тёма».
Вот так мы познакомились. Наше общение выглядело весьма странно. Обычно говорила я, а он молчал. Но иногда мы молчали оба. Снаружи. Как-то увидев нас, сидящих в молчании напротив друг друга, подошла моя мама.
— Что вы делаете? , — спросила она.
— Разговариваем, — ответила я.
— Хорошо, болтайте, — сказала мама и пошла заниматься делами.
Тёма удивительно умел ладить со всеми животными: собаками, котами и даже моей черепашкой. Он выучил Барсика давать лапу и команде «голос» не произнеся вслух ни единого слова. Его прабабушка на наш молчаливый диалог смотрела с видимым изумлением.
— Ты его понимаешь? — спросила она
— Да, конечно, — отвечала я, — очень хорошо слышу, прямо внутри головы.
Она покрутила пальцем у своего виска. А мне было все равно.
Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: «Не надо, нет! » Я заорала на весь двор: «Перестаньте! ». А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Моя мать выскочила из подъезда. Дядька отстегнул болонку с поводка и быстро ушел. Растерянный песик даже не побежал за ним. Мама оглядела нас, взъерошенных и заплаканных и сказала Тёме:
— Они тебя не слышат, почти никто. Говори снаружи.
— Как, не слышат? , — прозвучало в моей голове.
— Просто не слышат и все, не умеют, не получается у них. Надо говорить вслух. Ты хочешь эту собаку? Пойди к родителям и скажи вслух: «Я хочу эту собаку, я буду с ней гулять».
Шестилетний Тёма взял на руки маленькую избитую болонку и понес к подъезду. Из окна первого этажа высунулся его отец — Игорь.
«Папа, — сказал Тёма, — давай возьмем собаку, ее выбросили». Игорь уронил кружку и выбежал на улицу.
«Папа, — повторил Тёма, — давай возьмем собаку». Игорь заплакал.
Собаку они взяли. Первые три недели Тёма болтал беспрерывно. Со временем угомонился…
Спустя много лет, гуляя с маленьким сыном, когда я вдруг услышала внутри своей головы: «Мама, смотри, кот», я совсем не удивилась.
Посмотрела на здоровенного рыжего кота и позвала: «кис, кис, кис».
А потом сказала сыну: «Говори вслух, иначе тебя не услышат». И он заговорил. И перестал разговаривать внутри. Но иногда, до сих пор, я его слышу, даже если он далеко. Маленький Тёма научил меня слушать…
Выхожу сейчас на улицу - навстречу идет мальчик, в руках тащит достаточно крупную змею (с метр наверно). Я сначала даже отпрянул, потом думаю, это уж, не будет же мальчик с ядовитой змеей по городу ходить. Присмотрелся - точно уж. Он видит мой заинтересованный взгляд, останавливается (змеюка тянется ко мне - я держу дистанцию в метр : ) и спрашивает: "Скажите, а это уж?"...
История не моя, но прочитав хохотал до слез.
Итак, от первого лица:
Сын инженера.
Вчера пришел домой, решил посмотреть новости по телевизору. Включил ящик и спутниковую приставку. На экране появилась надпись "Проверьте карту в вашем приемнике". Проверил, карты нет, малОго (7 лет) тоже в радиусе 10 метров не наблюдается, хотя обычно в такие моменты крутится рядом. Нашел за диваном в грустном расположении духа. Выяснилось: этот чертенок вытащил карточку из приставки, обрезал ее ножницами до размеров стандартной симки и воткнул в свой телефон. На естественный вопрос, который вкратце звучит "На…уя? " был ответ, который просто срубил "Хотел смотреть мультики прям на телефоне". Гений, бл... дь! Ругать не стал, разумеется. Просто попросил в следующий раз свои инновации согласовывать со мной. Сфоткать шидевыр не получилось, т. к. следы "преступления" были смыты в унитаз, чтоб без палева.
В детстве кто-то надо мной издевался, что у меня веснушки. Не помню кто, но было обидно до слёз. Мама тогда сказала, чтобы не переживал ни капельки, ведь меня само солнышко поцеловало. Меня это почему-то очень успокоило. Настолько, что любой стресс я снимал этим воспоминанием. Я очень впечатлительный, расстраиваюсь часто. Но стоит вспомнить, что именно меня выбрало солнце, почему-то всё такими глупостями кажется. Одна фраза, а столько раз спасала.
Моему сыну на ДР (4 года) подарили 2 водяных пистолета. Пошли играть с ним на улицу, взяв оба. В одном закончилась вода и он отдал его мне держать. В этот момент проходили мимо девушки. Ребенок одной из них в спину дал «очередь» из воды, а потом отвернулся и убежал. Возмущенная девушка повернулась – а тут я с пистолетом.
Какое-то время мы с женой спали в крошечной комнате вместе с 4-летним сыном. Он - в своей кроватке со стенками, и вылезал из нее в два приема - сначала на нашу двуспальную с пружинящим матрасом, а потом на пол.
Спал он хорошо, не просыпался ночью. И вот как-то, занимаясь сами понимаете чем, мы заметили молча стоящего в своей кроватке ребенка.
- В чем дело?
- Писать. - Ну так чего же ты не идешь? - Жду, когда кровать остановится.
- Ну так чего же ты не идешь?
- Жду, когда кровать остановится.
Она меня ждет
Просыпается, - сразу:
- Мама! Сегодня пятница? Ура! Дед приедет...
Умывание, завтрак... Её отводят к бабушке.
- Ба! Дед сегодня приедет?
- Приедет-приедет. После работы...
Алиса играет, рисует, время от времени спрашивает:
- Ба! А через сколько дед приедет... Ба! А сколько до деда осталось... Ба! Я спрошу опять, только ты не сердись...
...
- Ба! Я после обеда лягу спать пораньше, и посплю подольше, чтобы проснулась, и деда недолго ждать.
Вечер вчерашней пятницы.
- Бабушка! Сколько...
- По его навигатору - через пять минут должен приехать.
- Можно я его в коридоре подожду?
В коридоре она ставит маленькую табуреточку под вешалкой с одеждой, и прячется под своим низковисящим комбинезоном. Притихла, ждет... Ждет... Ждет...
- Ба! Сколько времени прошло?
- 10 минут.
- Наверное место для машины откапывает. Но я не сдамся!
Я действительно в эти минуты место для парковки откапывал.
Когда вошел - она из под этого комбинезона и выскочила. Я, конечно, "испугался"...
Я, конечно, "испугался"...
Я учился классе в третьем – четвертом, когда это произошло.
У нас были табели, в которые заносились оценки за четверть-полугодие-год по предметам, а еще – за поведение, и – прилежание.
Все дети – разные, не все по разным причинам даже в начальных классах хорошо осваивают немудрящие, в общем-то, предметы. Увы. Но вот эта оценка – прилежание – показывала, старается ли дите.
Для многих именно она была важна, и была лучшей из всех в табеле, давала надежду всем – детям, родителям, учителям. Эта оценка пришла из царского просвещения и продержалась больше 40 лет после революции.
Однако, нашлись «умники» – чиновники, которые ее упразднили.
Чем она им мешала? Не нахожу разумного ответа…
Вот во что вылилось решение «реформаторов» как начало дурных экспериментов над образованием, и, главное, над детьми – это видим сейчас: ЕГЭ с полным отрицанием необходимой прилежности учебы и намека на знания…
Особенно рельефно виден провал знаний и ответственности на руководящих недоучках, все чаще вставляющих в свою высокомерную речь «НАДО ПОНИМАТЬ» именно там, где в звонкой пустоте звучит едва ли не единственная заученная ими фраза, в какой бы сфере это ни было. Вот у кого отметка в табеле «прилежание» была бы ой как невысока…
Вот у кого отметка в табеле «прилежание» была бы ой как невысока…
Случилось это со мной лет эдак 10 назад, еще впору пионерских лагерей всесоюзного типа. Мне тогда было 14 лет, родители, как продвинутую пионерку, отправили меня в лагерь «Орленок». Пошли мы в поход всем отрядом. А перед походом вожатый предупредил, одевать всем панамки, т.к. в лесу могут быть клещи, поэтому нужно осторожней. У всех была стандартная
На праздновании 30-летия моего сына вдруг вспомнилось...
Когда ему было еще 7 лет мы, как и многии семьи того времени, жили в общежитии. Здоровое было здание, 12-тиэтажное, одно из немногих тогда в нашем городе. Контингент проживающих был разный: от вечно бухающих, неполных или относительно неполных с приходящими
Возвращаюсь как то с работы и наблюдаю такую картину: стоит сын с товарищем вокруг парня который что-то увлеченно лепит из пластилина. Видеть то я его видел изредка, а вот имя не знал, знал только что учился он как и сын в школе недалеко от нашего дома и был старше лет на 5 что ли. Меня они не видят, а я что то и не стал показывать свое присутствие - очень уж заворожила меня картина превращения бесформенного куска пластилина в произведение исскуства не побоюсь этого слова. В конце концов у него получился бравый красногвардеец на коне, в папахе, с шашкой наголо.
И значит отдает он этого красногвардейца сыну и говорит: "Ну держи вот как обещал". Сын смотрит с детским восторгом - он такого никогда не видел, и я, признаться, тоже. И тут мы с ним оба, наверное, в одну секунду, видим с каким обожанием и как на чудо смотрит на эту игрушку товарищ сына. После некоторой паузы малый собирается уходить и тут я слышу как сын говорит: "На Витька, бери, дарю". Витька оборачивается и вся эта гамма чувств отчетливо видна на его лице, берет этого воина как бы не веря еще в то, что это действительно ЕГО вещь теперь. В глазах немой вопрос: "За что мне?"
Я вам не говорил, что бывают моменты когда я понимаю сына с полуслова, и могу угадать о чем он думает, даже если он ничего не говорит? Это был один из тех моментов... я чувствовал, я знал как сын может ответить на этот вопрос. Может быть "Потому что у тебя Вить отца нет и живешь ты с матерью которая видит только дно бутылки, а тебя в пьяном угаре как то не узнала и выгнала из комнаты...". А может "потому что ты приходишь к нам как бы невзначай посмотреть телевизор и когда мама предлагает покушать ты всегда отказывваешься хотя видно, что ты голоден и приходиться тебя заставлять". Сын просто ответил "Ну мы же друзья"!
Они до сих пор лучшие друзья. Сын работает на заводе, инженер, Витька дальнобойщик. Я воспитал хорошего человека...
Я воспитал хорошего человека...
Однажды бабушка вынуждена была с утра пораньше уйти не надолго по делам, а мне и двоюродному брату Мишке (шестилетним лоботрясам, оставленным ей на попечение на лето), предлагалось самим сварить себе яйца "в мешочек" как мы любили. "Поварится минуты 4 и можете есть, я скоро приду" - сказала бабушка и благополучно убыла. Налили мы в ковшик
Это случилось с моим любимым братом Алексеем, когда он был еще маленький и учился в начальной школе. С самого детства отличался он завидной самостоятельностью – лет с 7-8 ходил за мной в садик, сам научился вязать на спицах и вязал шарфики для моих кукол, ходил в магазины и пр. И он сам собирался в школу – заводил будильник, вставал, завтракал
Рядом с домом в то время шла стройка. Работяги на стройке начинали свой рабочий день в 5 утра, звучал гудок.
И вот в одно утро брат услышал гудок и решил, что это звенит его будильник.
Не посмотрев на часы, тихонько встал, собрался, вышел из дома (а школа находилась в 15-20 минутах ходьбы).
Через некоторое время встали родители. Бац, а сына дома нет!
- Леш! Ты где? Хватит прятаться!
Посмотрели в шкафах, под кроватями и пр. Потом побежали по району его искать.
Им в голову не могло придти, что их сын спокойно сидит на крылечке и ждет, когда же, наконец, откроется школа. Что только они не передумали!
А Леша обнаружил, что забыл баночку для воды на урок рисования, и решил вернуться за ней домой (ведь тогда отсутствие баночки каралось двойкой). Представьте его удивление - родители встречают на улице, обнимают, целуют со слезами радости на глазах! Вот как можно иногда родителей и до седых волос довести!
Вот как можно иногда родителей и до седых волос довести!
Ай да Пушкин? ?
Мой младший сын ходит по комнате и учит наизусть стихотворение Пушкина «Зимнее утро». Слушая его бормотание, я вспомнил историю, которая произошла много-много лет назад, когда я еще сам учился в школе, и учительница русской литературы Нина Петровна задала на дом выучить любое стихотворение Александра Сергеевича.
У нее был
И вот, открытый урок настал. Задние ряды торжественно заняли директор, завуч и учителя из других школ. Все шло прекрасно. Гости, одобрительно кивая головами, прослушали, как Леночка Шлегель, будущая золотая медалистка школы, с чувством рассказала «Ангела». Затем Серега Гисич оттарабанил пресловутое «Чудное мгновенье». А потом настала очередь Вовки Ляпкало… Он откашлялся и начал:
Гляжу, как безумный, на черную шаль,
И хладную душу терзает печаль.
Когда легковерен и молод я был,
Младую гречанку я страстно любил;
Все начали прислушиваться – такого стихотворения никто не помнил. Нина Петровна забеспокоилась. А Вовка продолжал:
Прелестная дева ласкала меня,
Тут выступление Володи было прервано возмущенным голосом завуча:
- А это точно Пушкин?
Но директор сказала:
- Пусть продолжает.
И он продолжил. Я думаю, Вовку еще никогда не слушали с таким вниманием. Мы узнали о презренном еврее, измене гречанки, а потом и вовсе услышали:
В покой отдаленный вхожу я один...
Неверную деву лобзал армянин.
- Хватит! – завизжала Нина Петровна.
Наступила нехорошая пауза.
А Ирка Лисина вдруг спросила у учительницы:
- А что такое лобзал?
Лицо Нины Петровны покрылось красными пятнами. Вопрос Ирки остался без ответа.
Слово снова взяла завуч:
- Я считаю, Пушкин не мог написать такого стихотворения! Это грязная пародия, подкинутая школьникам для разложения их морального духа и подрыва устоев партии! Я давно подозревала, Ляпкало, что ты морально неустойчив!
Ее прервала директор:
- Я думаю, на этом мероприятие закончено. Все свободны. А вы, Нина Петровна, зайдите ко мне в кабинет.
Вовку Ляпкало разбирали на комсомольском собрании. Однако он упрямо твердил, что это стихотворение Пушкина, списанное из дембельского альбома отца. Это только усугубило сомнения в авторстве Александра Сергеевича. Члены комскомитета выразили единодушное мнение: это не Пушкин. Вовке объявили выговор.
Как я узнал позже, Нина Петровна перерывала всю скудную школьную библиотеку, но это стихотворение так и не обнаружила. Потом эта история, конечно, забылась, и спустя много лет на встрече одноклассников Вовка принес сборник стихов великого поэта и лично каждому из нас его показал. А потом еще раз прочитал, к великому удовольствию всех собравшихся. Жаль, что Нины Петровны на встрече не было.
Мой внук – ему 3.5 года - весьма живой, любознательный и общительный пацан. Я стараюсь понемногу развивать его и во время прогулки на прошлой неделе объяснила, почему нельзя обрывать ветки и листья у деревьев и кустов. Дескать, деревце живое, ему больно…
А вчера идём с детской площадки и видим, как мужик-садовник огромными ножницами обрезает кусты, придавая им форму. Ребёнок тут же "сделал стойку" и закричал:
- Зачем ты это делаешь, ему же больно?!
Я затаила дыхание: все мои поучения – насмарку! Однако мужик обернулся, оглядел малявку и спокойно спросил:
- Тебя парикмахер стрижёт?
- Нет, - удивившись, ответил мальчик, - меня мама стрижёт.
- Неважно, кто стрижёт. – Терпеливо продолжал мужик. - Скажи мне другое: тебе при этом больно?
- Нет.
- А если дёрнуть за волосы – больно?
Малой тут же проверил, ухватив себя за чуб, и ответил:
- Да.
- Ну вот, - подытожил мужик, - так и с кустом: если дёрнешь – больно, а когда стрижёшь - нет. К тому же, после стрижки куст, как и голова, становится аккуратным и красивым. P. S. Мужик-то мудрецом оказался…
P. S. Мужик-то мудрецом оказался…
Дали отпуск 31 декабря. Для меня нормально, главное ничего не делать и спать. 3 января уже был в Туапсе, полчаса на автобусе и ведомственный дом отдыха. По московским меркам погода просто роскошь, плюс 5-6 градусов. Со мной за столом сидели отец и дочь из Якутии. Девочке 12 лет, тоненькая, просто прозрачная. Через пару дней с удивлением узнал, что после обеда они регулярно ходят купаться на море. Спрашиваю: Ну так любишь купаться, ходи и купайся, но ребенка зачем тащишь. Ты на нее посмотри, так и загнуться недолго. Отец горько усмехнулся: Думаешь мне это надо. Ребенку нравится, а мне этот холодильник и дома достал. Но это же море, она весь год мечтала.
