смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала - фи. Мой ребенок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту. 
А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание. 
С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по комполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: "Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать! ". 
То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз. То, что все дети - сюрпрааайз! - разные, стало открытием номер два. 
Вот возьмем девочку Санечку. 
В комнате бардак. А давай-ка, говорю, прибeремся. Утром уборка, говорю, вечером - мультики. Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики. 
А теперь возьмем мальчика Сережу. Сережа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберет комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Сережа. Потом Сережа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что 2 мультика - это мало, и ему нужно 3. Потому что 3 мультика, мамочка, это лучше, чем 2 мультика, мамочка, ты какая-то глупая мамочка. 
После этого Сережа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать. 
Я не знаю, как заставить Сережу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой. 
Или вот возьмем врача и прививку. 
Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерется как лев и не идет на уступки. Девочка Санечка - честный боец. В меня - гордо говорит муж. Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок. 
Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже. 
Или вот возьмем кактыпровелдень. 
Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40. 
Мальчик Сережа информацией нас не балует. Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се! 
Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать. 
Мальчик Сережа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки. 
Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься. Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой. 
Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто. 
Сережа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм. 
Сережа спит днем по два часа. 
Саня не спит днем с двух лет. 
Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте. 
Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда. 
Сережа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать. 
Ни Саня, ни Сережа не умеют ходить в музей. Все, что их интересует в музее - это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка. 
Еще я всегда мечтала печь вместе с детьми. Знаете, вот эта идиллическая картинка, красивая мама в фартуке, а рядом два причесанных ребенка вырезают формочками из теста рождественское печенье. 
У меня было три попытки. 
В первый раз выяснилось, что у меня опасные формочки. Если надавить ими на тесто не с той стороны, то можно здорово порезаться. В тот раз Саня залила кровью всю кухню, у меня тряслись руки, а формочки я выкинула. 
Вторая попытка произошла уже после того как родился и слегка подрос Сережа. С новыми, безопасными пластиковыми формочками. Выяснилось, что Сережа очень любит тесто. Стоило мне отвернуться, как Сережа жрал тесто. Собственно, на печенье теста не хватило. 
В третий раз звезды были на нашей стороне. Никто не порезался, и не какал потом сырым тестом два дня подряд. Я просто полдня отмывала кухню, коридор, себя и детей. А потом решила - ну его в пень, это печенье. 
Но вчера я зачем-то снова сделала тесто! Лежит в холодильнике, угрожает. Я тоже немножко боец. Горжусь! 
А вот с оленем - проблема. Вы не знаете, где можно купить маленького стеклянного оленя,  вашумать? 
Подозреваю, что девочка с лопаткой знает. 
Но не говорит!