Детские истории #мама

смущаясь и краснея (всё-таки писательский дебют), изложил свое "произведение" настолько красноречиво, насколько мог. Покачивая головой, мама заверила, что сказка хорошая, а заодно поинтересовалась, мол, что это за зверюга такая - тапир, и как он попал в сказку? Пришлось нести энциклопедию про животных и показывать картинку с тапиром. Мама посмеялась и посоветовала заменить "нерусскую" зверушку на какую-нибудь лошадку или коровку, на что я с негодованием ответил, что лошадка уже есть (и не просто лошадка, а арабский скакун!), а коровке в моей мега-крутой сказке делать нечего. В итоге сошлись на свинке, хоть я их и не любил.

Тут бы мне самое время взять заранее подготовленные ручку и тетрадку, залезть на подоконник и начать писАть, но нет же. Мамино мнение я услышал, теперь хотелось услышать папино.

Дело было вечером, делать было нечего, и потому папа, уставший после работы, возлежал в большом кресле перед телеком в состоянии полного дзена. На мои назойливые приставания послушать сказку отмахивался как мог, но потом, видимо, почувствовав, что вечер всё равно уже испорчен и хуже не будет, великодушно согласился.

Выслушав сие надругательство над литературой и сказками в частности, папа, с каменным лицом, сказал, что так не годится. "В хорошей сказке, - отец назидательно поднял указательный палец, - всё просчитано до мелочей: погода, окружающая обстановка, главные герои, даже порода свинки и та должна быть указана. А у тебя что? К тому же главные герои у тебя какие-то вялые и скучные. Но ты не расстраивайся, первый блин всегда комом. Даю тебе неделю на то, чтобы сочинить хорошую сказку. Справишься?"

Сейчас-то я понимаю, что он таким образом хотел занять меня чем-нибудь безвредным хотя бы на неделю, еще свежи были в памяти петарда в ванной и принесенный с улицы желтопузик, впоследствии сбежавший из коробки и до смерти напугавший маму. А тогда я был всего лишь наивным мелким пацаном, желавшим получить пряника вместо надоевшего кнута.

Меня хватило на три дня, после чего я, с довольной физиономией лица, зачитал перед собравшимися (мама, папа, бабушка, дедушка) свой шедевр. Ну или мне тогда так казалось.

Надо было видеть их лица: у мамы жалостно-непонимающее, отец еле сдерживался чтобы не заржать в полный голос, бабушка поблагодарила за подробный прогноз погоды, и один лишь глуховатый дедушка одобрительно покачал головой. А начиналась сказка примерно так.

"Однажды одним солнечным утром, при температуре воздуха +15°C, атмосферном давлении 715 мм рт. ст., ветре 1 м/с и влажности воздуха 65% Барсик, рыжий персидский кот с откусанным ухом, вышел из дома. Он посмотрел на часы: было ровно 9:00. "Пора на рыбалку", - подумал Барсик и взял динамит". И дальше всё в таком же духе. Надо сказать, отцу очень понравилось. Особенно то место, где жадная свинка, обокрав Барсика, съедает динамит и её разносит в клочья.

Я уж было хотел написАть продолжение к бестселлеру, когда мама (видимо, испугавшись, что сказка может запросто стать былью), тихо, но настойчиво попросила заняться чем-нибудь другим, посмотреть телевизор, к примеру. Тут надо сказать, что телеком меня не баловали, разрешали смотреть только утром и вечером, да и то в определенные часы. Так что я с радостным гиканьем, забросив тетрадку со своим шедевром в дальний угол, понесся наслаждаться дарами телевидения.

На дворе была середина 90-х, страшное для многих время. Но для меня то время было самым счастливым в жизни.

детали.

И эта сказка затянулась на 5 лет.

- Мама, а кто такие эльфы?

- Эльфы есть у всех детей, они выполняют желания, они помогают, они дарят подарки.

- Мама, а другие дети говорят - эльфов нету.

- Глупость какая, у каждого ребенка есть эльф. Но если ребенок в эльфов не верит, то они к нему не приходят.

- А как они выглядят?

- А ты им напиши и оставь письмо под подушкой. Они тебе сами расскажут.

Сначала эльфы приносили подарки сами, их мелкие безделушки вызывали бурю эмоций. Потом дочка стала рисовать эльфам картинки, чтобы рассказать, чего она хочет... потом писать, перерисовывая буквы с маминого черновика, потом писать самостоятельно по секрету от мамы. Иногда эльфы приносили заказанное не сразу, иногда приносили вообще что-то другое, иногда писали письма и рассказывали о себе. И чем старше становилась дочка, тем больше ей нравились именно письма. Когда мама с дочкой ругалась, та возмущенно бросала ей в ответ, что напишет эльфам! ... и просила у них добрую маму и 100 конфет. И даже если мама злилась, эльфы всегда отвечали и успокаивали.

Как-то дочка попросила у эльфов красивых зверюшек, точь-точь как в журнале, который выходит раз в месяц, с одной игрушкой из целой коллекции сплошных замечательностей. А у эльфов как раз был набор в школе эльфят, и они поручили маленьким эльфам сделать зверюшек в качестве тестового задания. Эльфята перестарались, во-первых, сделали дракона, во-вторых, они его случайно оживили. Дракончик разнес пол-деревни, и все силы были брошены на то, чтобы сначала восстановить домики. По вечерам эльфята, тихо шушукаясь, запирались в мастерской, потому что хотели сделать подарок сами, без помощи взрослых. Дела у них шли медленно... в общем, через 2 месяца посылка дошла из Китая, и эта глава сказки закончилась.

За 5 лет было написано много сказок, придуманы эльфята и их имена, описание острова и домиков, наличие в деревне эльфов главной феи, болезни, праздники, школа, отпуска. Дочка делала эльфам подарки: одной конфеты хватало на всю деревню, а из маленьких коробочек эльфы сделали себе целый домик для гостей, а еще они не знали, что такое сахар, и называли его сладким камнем... Эльфам нельзя было показываться людям, совсем нельзя, как в сказке про Черную Курицу. Им бы пришлось сразу искать себе другое место жительства. Но эльфы все равно просили главную фею, чтобы она позволила им привести девочку в деревню и научить ее колдовству.

А потом мама поняла, что сказку пора заканчивать, чтобы она навсегда осталась сказкой. Дочка еще верила в эльфов, но была уже о-ооо-очень большая. Знаете, как верят люди, которые просто хотят верить? Как не замечают очевидных мелочей, противоречащих их вере? Все дети когда-то узнают про Деда Мороза, про зубную Фею, про ... а эльфы должны были остаться сказкой.

Когда дочке исполнилось 8 лет, эльфы принесли ей 3 пожелания в качестве прощальных подарков:

- Тебе достаточно начать что-то делать, и оно обязательно получится.

- Тебе достаточно будет улыбнуться, чтобы подружиться с другим человеком.

- Когда ты станешь старенькой бабушкой, мы заберем тебя к себе, превратим в маленького эльфа, и ты пойдешь в нашу школу.

И еще они пообещали, что заколдуют маму с папой, чтобы те стали добрее и сами иногда прятали ей под подушку подарки. Надо отметить, что вот это последнее пожелание исполнилось прямо сразу, еще до появления каких-то подарков от родителей. Великая сила убеждения.

Нет, дочка не сразу смирилась с тем, что эльфы ушли. Что значат эти все: "ты уже большая", "ты скоро перестанешь замечать волшебство"?

... а если им написать?

А в доме по-прежнему живет масса игрушек, которые принесли эльфы. И эльфы по-прежнему существуют.

когда им нужно было свалить куда-нибудь ненадолго, рассаживали всех детей в кружок на стульчики, меня в центр с книжкой и вперед. Я читал вслух, громко и с выражением.

Так вот, про Карлсона, если кто не помнит, то они с Малышом плюшки запивали горячим шоколадом. Так прям и написано было в книжке.

И я чота озадачился, как бы вроде все уже пил в этой жизни, и чай, и кисель, и компот из сухофруктов в садике, и даже кофе как-то попробовал, фу, горько и невкусно. А вот горячий шоколад мне почему-то никто ни разу не предложил. А ведь это должно быть вкусно! Простой-то шоколад, плиточный я оченно уважал, мне даже мама постоянно замечания делала, когда я конфеты шоколадные хомячил, что я их ем как огурцы.

В общем, идея созрела. На мою просьбу приготовить чашечку горячего шоколаду мама впервые произнесла фразу: - "[п]опа слипнется". К тому же в это время как раз подорожал шоколад. Было такое в начале 70-х, как-то в один день бах, и шоколад стал стоить ровно в два раза дороже. Я почему-то очень хорошо помню этот момент. В магазине тогда продавались маленькие шоколадки, из шести долек, по 10 копеек. Она так же была завернута в фольгу (мы ее почему-то называли золотинкой, хотя она совсем на золото не была похожа), которую можно было долго разглаживать ногтем на столе, чтоб ни одной морщиночки на ней не оставалось. Сверху еще была бумажная обертка, но что там было нарисовано, я не помню... Короче настоящая шоколадка, только маленькая, на один зубок. И стоить она стала уже 20 копеек!

Но я парень был упорный, если уж я чего решил, то уж выпью-то обязательно. Когда мне перепадали деньги, то я всегда чётко знал, на что я их потрачу. Я копил до нужной суммы, а когда набирал 20 копеек, то покупал шоколадку и прятал под матрас. Сосед-второклассник посчитал, что мне для полной чашки горячего шоколада нужно набрать 10 плиток.

В один прекрасный день мама, перестилая мне постель, обнаружила мой клад. Она была мудрая женщина, не стала устраивать скандал, она знала про мою мечту (я периодически пробовал канючить) и приняла решение. Сегодня мы будем пить горячий шоколад! Мы торжественно пришли в магазин, купили 4(! ) настоящих, больших шоколадки, купили полкило каких-то плюшек и отправились домой, предвкушая предстоящее пиршество.

Праздник оказался испорчен... Этот шоколад было невозможно пить. Чисто физически. Когда мы его растапливали в ковшичке до жидкого состояния, то он был слишком горячим, просто обжигал язык, а когда остывал до приемлемой температуры, то становился густым как масло. Намазать на плюшку его еще можно было, но пить вот ну никак. Я даже расплакался от безысходности, притащил на кухню книжку, захлебываясь слезами доказывал маме, что Малыш и Карлсон пили этот проклятый горячий шоколад. Она меня успокаивала, говорила, что видимо у них был какой-то другой, правильный шоколад. А у нас такого в магазине нет, есть только неправильный, который не пьется.

С тех пор я уже больше сорока лет шоколад не переношу на дух. Хотя сладкоежка тот еще. Мёд, сгущенку, варенье могу поглощать в неограниченном количестве, а вот шоколад как отрезало.

Сегодня, затарившись в супермаркете, я с досадой вспомнил, что не взял ничего попить, минералки какой-нибудь или сока. Сушняк с утра что-то ужасный. И тут в холле на выходе смотрю, кофейный автомат. Хоть они в нашей жизни появились уже довольно давно, но я как-то обходил их стороной, не доверяю я качеству напитков, приготовленных бездушной машиной. Но тут деваться некуда, во рту пересохло, подхожу к этому автомату. Запихиваю купюру 50р, читаю инструкцию, ога, выберите количество сахара, жму до максимума, выберите напиток. Таак, что у нас тут, эспресо, капуччино, двойной капуччино... Опаньки, ГОРЯЧИЙ ШОКОЛАД! Черт, ведь это наверняка тот самый, правильный шоколад, какой мне так и не довелось попробовать в детстве. Ну теперь-то я уж точно воплощу свою самую первую мечту, я попью этот долбаный шоколад. Уверенно нажимаю кнопку. "Ждите, напиток готовится", "Готово", приподнимаю шторку, забираю стаканчик, отхожу с тележкой в уголок, отхлебываю из стаканчика...

Йопть, какао! Обычное какао.

показалось несправедливым.

Папа и мама любили книги, всегда мне их читали, кубики с буквами были у меня лет с трех, и "Азбука". И помню, как в пять лет на улице радовался, что вывески магазинов начали со мной разговаривать - "Молоко", "Хлеб", "Дружба"...

Тогда было обычным, что ребенок идет в первый класс не умея читать, и даже не зная букв. Нет, - тех, кто ходили в детский сад, в подготовительной группе учили буквам и чтению. Но далеко не всем это давалось. Да не все дети и ходили в детсады.

В школу принимали с семи лет. Мне исполнялось семь 10 сентября. И, чтобы меня приняли в первый класс 22-й школы "с шести лет", мама привела меня на какую-то комиссию. Где мне дали прочесть "Мама мыла раму" из "Букваря", и попросили посчитать до 10. Я к этому времени читал уже бегло рассказы Носова, играл с папой в шахматы, и знал пропорции проявителей и закрепителей для фотопленок и фотобумаги. Так что в 1-й класс меня без сомнений приняли в том самом 1969 году. И в том же учебном году случилась эта история с стихотворением.

После урока подошел к учительнице с вопросом - почему мне и тому мальчику поставили одинаковую оценку, хотя он отвечал гораздо хуже.

- Потому что, - ответила Зинаида Андреевна, - ему, чтобы выучить и рассказать так, как он рассказал, пришлось приложить много старания и потратить много времени. Ты же прочитал стихотворение три-четыре раза, и легко запомнил. Если бы ты чуть больше постарался - рассказал бы вообще без запинок. Кому больше дано - с того больше спросится!

Это было понятно и справедливо.

чем ребёнок? Ну, если излагать так, чтобы ребёнок мог понять. Дед был энциклопедически образованным человеком. Как сейчас помню мой вечный вопрос: "Деда, а что ты мне сегодня расскажешь? " И дед степенно отвечает: "Сегодня я расскажу тебе про космос и планеты, какие они, как люди про них узнали и как Гагарин полетел в космос". "Сегодня я расскажу, откуда взялись животные, растения и люди". "Я расскажу, как жили люди давным-давно, когда нас с тобой не было". "Я расскажу о математике, о древних математиках Архимеде и Пифагоре, как они открыли очень интересные вещи". Математика, физика, история, биология... Не только Архимед и Пифагор, но и Ньютон, Менделеев, Павлов, Циолковский были мне знакомы с детства. Дед фактически объяснил всю школьную программу пяти-шести-семилетнему ребёнку! Одному не научил - английскому языку, которого сам не знал. Вместо него обучил церковнославянскому. Дед был неплохим самодеятельным поэтом, талантливым художником, изобретателем-рационализатором...

Сегодня я перебирала старые бумаги, и неожиданно выпал военный билет деда. Я и не знала, что он сохранился. Так вот, в нём чёрным по белому написано, что этот образованнейший человек имел образование ПЯТЬ классов! Пять классов в деревне Майдан, блин, Мухосранского уезда, куда Макар телят не гонял!

Дети всех родственников и знакомых начинают биться в истерике при словах "Надо читать книгу". При любом намёке на чтение начинается слезливое подвывание на тему "Зачем ты меня, мама, родила? . . "

Эй, вы, там, в Министерстве образования! Немедленно отмените ЕГЭ и вернитесь к системе старой советской школы! Или уж сразу к церковноприходской! Потому что пять классов старой школы стоят современного высшего образования.

P. S. Дед, я люблю тебя...

(не точно, по ощущениям ребёнка). Сверху крышка, тоже белая эмалированная. У крышки своя ручка-подковка. Всё это несётся вертикально за деревянную ручку, прикреплённую проволокой к бидону, в том месте, где у обычных кастрюль ручки. Бидон нужен был для сметаны. Тётя-продавщица накладывала густую сметану в бидон половником. Ещё в бидон можно было наливать квас. Ну, когда в нём не было сметаны.

Универсам – продуктовый магазин. Огромная площадь, где по периметру стоят отделы с продуктами. В середине паллеты со взвешенными и расфасованными по сеткам картошкой с землёй, морковкой с землёй, капустой – обычно чистой, но иногда с неприятным запахом. Там же стояли паллеты с хлебом.

Отдел с продуктами - как сейчас полка супермаркета с отдельными видами продуктов. Но это целый отдел. Например, колбасный отдел. Но колбаса не взвешена и не упакована. В каждом отделе тётя взвесит колбасу на весах, завернёт в крафтовую бумагу и даст бумажку с ценой в общую кассу. Сначала оплачиваешь, потом возвращаешься за свёртком. В каждый отдел, естественно, очередь. И в кассу очередь тоже.

В универсам я ходила с удовольствием. На втором этаже стоял автомат, который за 20 копеек наливал в гранёный стакан самую вкусную пепси-колу. Такую я не пробовала больше нигде. Слегка прохладная, невероятно сладкая, огромный стакан (про трубочки тогда мы не знали). В нос били смешные пузырики, отчего нос становился мокрым. Зубы потом слегка поскрипывали.

А теперь, собственно, история. Прихожу я однажды с бидоном в универсам и вижу длиннющую очередь наискосок через всё свободное центральное пространство. Понимаю: это тот самый дефицит, который нужно взять на сдачу. Занимаю очередь (это значит встать в очередь, подождать, пока за мной встанут ещё два-три человека, и тому, кто стоит прямо за мной, громко сказать, что я тут стою, но отойду ненадолго. Громко, чтобы потом были свидетели, что я тут стояла. Надо запомнить того, за кем стоишь, и кто за тобой, лучше несколько. Тогда есть вероятность что найдешь свою очередь и тебя пустят в нее обратно).

Пошла выпить колы, постояла в очереди за сметаной, той самой, которая в бидон. Потыкала вилкой батоны (вилка висела на верёвочке у каждого паллета с хлебом), выбрала помягче. Возвращаюсь в очередь дефицита. Стою. Очередь подходит, уже неудобно спрашивать, что дают, а за спинами ничего не видно. Подхожу к прилавку и слышу: «Хвосты». Говяжьи хвосты.

Я в шоке.

В итоге у меня в руках крафтовый пакет, из которого торчат штуки пять палок, действительно напоминающие хвосты с ободранной кожей.

Я в двойном шоке. Зачем продают хвосты и что с ними делать, я понятия не имела.

Так долго я ещё никогда не возвращалась домой. Репетировала речь, с которой передам маме этот пакет освежёванных хвостов. В конце концов я убедила себя, что правильно выполнила задание, и если что, я не виновата.

Но какое же облегчение на меня снизошло, когда мама открыв дверь воскликнула:

– О! Хвосты, сейчас холодец сделаем!

Люблю ли я Союз? Я про него мало знала. Но это было моё детство, и его я люблю. Всем добра и вкусного холодца.