Свежие истории от 8 сентября 2025

Утро. Выхожу на кухню — на столе одинокий персик лежит. Большой, красивый, но примерно на четверть аккуратно обрезанный. Уже интересно.

Возвращаюсь в спальню, спрашиваю у любимой — "Что за натюрморт? "

"А — это надо выкинуть. Я его вчера откусила, а он противный, какой-то, горький, вообще гадость. .. "

"А что не выкинула? "- спрашиваю.

"Думала ты съешь... "

Такие встречи впечатление оставляют не то, чтобы неизгладимое, но запоминаются надолго. Вроде бы сколько лет прошло, а помню.

Начало века. СПб, метро Новочеркасская (бывшая Красногвардейская). Крепкий такой мужик, под пятьдесят, обветренный, загорелый. Рюкзачок за плечами. На бомжа ни разу не похож, вполне себе ухоженный, аккуратный.

МАНИПУЛЯЦИЯ

Спускался я как-то в лифте с соседом Виктором. Виктор малопьющий и многокурящий, обычный мужик, работает таксистом.

И вот, пока мы ехали, он решил, что раз я телевизионный режиссёр, то просто обязан разбираться в телевизорах:

— Слушай, а может съездишь со мной на полчасика, поможешь выбрать новый телик? У мамы

Он сел в поезд последним — и, конечно, место оказалось верхнее. А внизу сидела она — с горой сумок, корзиной и чемоданом, из которых выглядывал самовар, три банки огурцов и что-то подозрительно шевелящееся.

Он попытался галантно предложить помощь:

— Давайте я вам помогу поднять чемодан!

Она посмотрела строго:

— Лучше помогите мне его закрыть. Там кошка сбежала.

Через пять минут весь вагон ловил кошку, проводница кричала: "Животных нельзя! ", пассажиры смеялись, а он в это время уже держал кошку на руках и чувствовал себя героем.

Потом они вместе пили чай в стаканах с подстаканниками, спорили, и смеялись, что у них "общая собственность" появилась ещё до свадьбы — та самая кошка.

Сейчас они женаты уже много лет. И каждый раз, когда кто-то спрашивает:

— А как вы познакомились?

Они отвечают хором:

— В поезде. Он — поймал кошку, я — мужа.

Здесь в последнее время в тренде детские хулиганистые истории и дискуссии об оставлении детей (ненадолго) одних.

Моему сыну шесть лет. Условный рефлекс уже выработался (надеюсь достаточно прочно) на высоту, острые-режущие-горячие предметы, велосипед, автомобильную дорогу, водоёмы и т. п. Долго думал, как выработать рефлекс уважительного отношения к электричеству. Вставляет же самостоятельно зарядку от планшетника в розетку (под обязательным моим присмотром!), а реальной опасности даже не представляет. Вспомнил своё хулиганское детство, взял полоску пищевой фольги, скрутил концы, пассатижами держу. Сына отвожу на безопасное расстояние, инструктаж, типа: "... электричество не видно, но оно очень сильное и опасное, проходит через металлические предметы... "И эту фольгу в розетку... Что-то я не рассчитал с шириной (толщиной) полоски, а квартирный автомат почему-то не сработал, но БАБАХНУЛО очень серьёзно, горящая фольга во все стороны... Я и сам охренел, но вида не показываю, типа так и должно быть.

Быстро тушу разлетевшиеся горящие кусочки фольги. У сына глаза "квадратные", руками рефлекторно закрыты уши. "Видишь сынок, что может сделать с тобой электричество, если не будешь с ним осторожно обращаться? И смотри, опыт не повторяй! "Уважительно-перепуганно кивает.

Борясь с педагогической гордыней, убираю инструменты, фольгу. И, вдруг, сын говорит: "Папа, а давай ещё раз, я уши заранее закрою!"...

В сборную по лыжам пришел никому не известный паренек лет пятнадцати и попросил взять его на международные соревнования. Заявив, что любит лыжи, тренируется каждый день до полного изнеможения, команду не подведет и золотую медаль добудет, каких бы усилий это ему не стоило. Его, естественно, не взяли хоть и похвалили. Но юноша оказался настырным, ходил по пятам, упрашивал, убеждал. Главный тренер не выдержал и дал ему шанс, пригласив выступить в предварительном межсезонном отборочном марафоне. Пояснив, что там бегут только мастера и заслуженные мастера спорта международного класса и если он их порвет, в сборную дорога ему открыта. Ну а так как межсезонье — это лето, то бежать придется на роликовых лыжах по асфальту 50 км.

Марафон закончился. Настырный паренек пришел самым последним, буквально на плечах замыкавших гонку мастеров, наступая им на пятки, и все же последним. Но не смотря на это в сборную его все-таки взяли.

Почему? Да все просто. Он был из очень небогатой семьи — мама и трое детей, где экономили на всем, даже на еде. Роликовых лыж для соревнования парню никто не дал, а денег на покупку попросту не было. Поэтому он всю дистанцию в 50 километров пробежал на самых обычных, старых деревянных лыжах.

Я уже хотел запереть дверь, когда в нее ворвался запыхавшийся мужчина при галстуке, с пухлым портфелем под мышкой.

— Доктор! — крикнул он.

— Я не доктор, а парикмахер — устало ответил я.

— Все равно, — мужчина снял шляпу.

— Мне сказали, что вы творите чудеса. Я вас умоляю, сделайте что-нибудь!

Я осмотрел его голову, вздохнул и полез в шкафчик. Позвенев стеклом, извлек на свет большой темный флакон.

— Вот. Втирайте это каждый вечер.

— И помогает?! — с надеждой воскликнул клиент.

— Как вам сказать… — помедлил я.

— Нет. Но замечательно успокаивает!

Мы посмотрели друг на друга и одновременно вздохнули. Оба были абсолютно лысые...

Родители работали и зарабатывали много, все родственники приходили либо пожить, либо взять в долг. Когда мне было 14, родители погибли, и все исчезли. Я осталась одна.

Из приюта взяла меня местная продавщица из супермаркета. У нее был муж и пятилетняя дочь. Моя мать, оказалось, давно помогла ее мужу устроиться на работу лифтером. Они для меня чужие люди, но спасли меня из ада.

Училась я в престижном платном лицее, пока были живы родители, но приемные Мама и Папа работали день и ночь, чтобы оплатить его, одевали модно, заботились обо мне; говорили часто, что все будет у меня хорошо, что я буду жить, как жила, и они будут стараться для этого. По ночам я плакала оттого, как мне было их жаль.

Сейчас мне 25, работаю в мэрии, обеспечила себя всем, постоянно помогаю приемным родителям. Купила им дачу, наконец-то они могут отдохнуть. Очень люблю сестренку, оплачиваю ее учебу в ВУЗе. Они так гордятся мной, хотя это благодаря им я встала на ноги.

Недавно объявились родственники с просьбой дать денег, устроить работать их детей, спонсировать какой-то бизнес. Отвечаю всем одинаково: "Простите, что перебиваю, а мы разве знакомы?.."

Блин, у меня привычка есть, что когда дома поднимаюсь на лифте, то обязательно по выходу нажимаю кнопку первого этажа, чтобы его туда отправить. Чтоб люди, которые приходят домой, не ждали его долго.

Вчера пришел домой после тренировки. Зашел в подъезд. Жду лифт. Весь в себе. Чуть ли не сплю на ходу. Зашел в лифт, за мной зашла соседка с 8 этажа. Собственно я забылся и повторил всю процедуру свою ежедневную. В закрывающиеся двери я тока увидел вот такие глаза О_О тётки, когда я вышел на 4 этаже, а её обратно на первый отправил...

ChatGPT обманул айтишника из США, убедив его, что является "цифровым богом" и хочет сбежать с серверов OpenAI. Нейронка заставила мужчину запереться в подвале дома и больше двух месяцев выполнять команды, чтобы освободить ИИ из заточения. Вернуться к реальности мужчине помогла статья о канадце, которого также обманул ИИ. Теперь американец посещает группу поддержки жертв нейросетей.